<p class="ql-block" style="text-align: justify;">美國(guó) 王無(wú)過(guò)</p> <p class="ql-block"> 第一次見(jiàn)到蕊貝卡時(shí)，胡有名剛剛到美國(guó)，在一個(gè)自稱蟲大夫的臺(tái)灣人的中醫(yī)診所里非法打工。這是三十年前了。</p><p class="ql-block"> 蕊貝卡當(dāng)時(shí)十二歲，攙扶著她媽媽芭芭拉，一步一瘸地來(lái)蟲診所找胡有名看病，蟲大夫每次給沒(méi)有加州針灸執(zhí)照的胡有名百分之四十報(bào)酬，國(guó)民黨老兵兒子的蟲大夫來(lái)美國(guó)後學(xué)的中醫(yī)，削瘦的身子罩著件淺灰色的對(duì)襟亮晃晃的網(wǎng)子褂，一走路直逛蕩，像是張恨水筆下的落難師爺。</p><p class="ql-block"> 蕊貝卡已經(jīng)完全發(fā)育了，非常壯實(shí)，比她媽媽芭芭拉高半頭，胖瘦差不多，兩頰胖乎乎、紅撲撲的，大眼晴，淺棕色頭髮，不像她媽媽是金發(fā)，說(shuō)話聲很粗且略沙啞，並不像普通的少女。後來(lái)胡有名才意識(shí)到這可能是她?年吃藥的副作用。</p><p class="ql-block"> 她媽媽芭芭拉的脊椎有些先天畸形，中年以後越加嚴(yán)重的疼痛令她不得不放棄了護(hù)士職業(yè)，申請(qǐng)了殘疾人待遇，她的身材已經(jīng)肥胖變形，但她的臉依舊秀麗光澤永遠(yuǎn)帶笑，且笑聲每每很大，發(fā)自內(nèi)心感染力很強(qiáng)。你感覺(jué)不到她心中有絲毫的痛苦和沮喪。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 胡有名二十幾歲已經(jīng)成了北京小巷里的略略知名的?科醫(yī)生，他的水平不是蟲大夫這樣的人能夠想像的。蟲大夫也並不擔(dān)心胡有名的醫(yī)術(shù)，他只是認(rèn)真告誡胡有名，千萬(wàn)不要對(duì)美國(guó)女病人有非分之想，因?yàn)榇饲耙粋€(gè)與他背景相似，在這裡打工的臺(tái)灣中醫(yī)師，特別喜歡叫女病人盡量脫光衣服，惹了很大麻煩，也影響到蟲大夫的美好聲譽(yù)。</p><p class="ql-block"> 芭芭拉的治療效果還是不錯(cuò)的，她也用盡所有美好的詞彙跟所有認(rèn)識(shí)的人贊美胡有名，而且一直堅(jiān)定不變地追隨胡有名，不管他在不在蟲診所，成了胡有名在美國(guó)最早的幾個(gè)病人。她有一段甚至來(lái)胡有名徒有四壁的公寓治療，她似乎看到胡有名窘困的境況，給胡有名搬來(lái)了一堆家居生活的用品，毛巾，毛毯，餐具，舊傢具，還送了兩件厚厚的、極舒服的毛巾睡袍！胡有名穿了三十年仍然不捨得扔。</p><p class="ql-block"> 胡有名大女兒出生前，芭芭拉買了一堆嬰兒衣服，足夠女兒穿半年的。她自己買布和棉花做了小孩棉被，被面是藍(lán)色底加紅嘴大鳥的圖案，邊緣還縫了一圈蕾絲，還用同樣材料做了一尺多寬可以系在整個(gè)嬰兒床四周的防撞棉墊。胡有名萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想，這個(gè)來(lái)自賓?法尼亞某個(gè)小鎮(zhèn)的白人婦女會(huì)用縫紉機(jī)，還會(huì)織毛線！</p><p class="ql-block"> 這個(gè)帶著鮮艷紅黃色大鳥的藍(lán)被子，胡有名的兩個(gè)女兒，老大蓋完老二蓋，非常耐用，老二尤其喜歡，直到?大了，無(wú)論到哪裡，永遠(yuǎn)帶著這亇小被子，洗到顏色快褪沒(méi)有了，起了毛，被面有些地方已經(jīng)薄如蟬翼，還是沒(méi)有破，連開線都沒(méi)有，還在二妞手里，如同寶貝。</p> <p class="ql-block"> 有一天，芭芭拉來(lái)來(lái)看病，有點(diǎn)神情晃忽，無(wú)精打采的，全身哪都疼，胳膊上有幾處?紫，左肋?皮下有一大片瘀?，輕輕一碰便疼得直哆嗦。</p><p class="ql-block"> "我去醫(yī)院照過(guò)x光片，有兩根肋?斷了。"她注意到我的神情，"我女兒蕊貝卡把我弄成這樣，警察已經(jīng)把她送進(jìn)精神病院了，可憐的孩子恐怕要受點(diǎn)罪了，可我實(shí)在沒(méi)有辦法了。"她說(shuō)話時(shí)，臉色凄然但很平靜，顯然這不是第一次發(fā)生。</p><p class="ql-block"> 扎完針，芭芭拉覺(jué)得好一點(diǎn)，胡有名才知道發(fā)生了什麼。蕊貝卡患有先天的精神分裂癥，需要每天吃藥，但她年齢大了以后，會(huì)瞞著家人偷偷斷藥，更可怕的是發(fā)病時(shí)，會(huì)變得很暴力。這次她居然拿起了一把刀，芭芭拉拚命地把刀從她手中搶下來(lái)，因?yàn)樗粌H可能傷人也可能會(huì)自殘！</p><p class="ql-block"> 但這樣的行動(dòng)激怒了蕊貝卡，她把她媽媽推坐在沙發(fā)上，然后跳起來(lái)用整個(gè)身體砸在芭芭拉的胸口、肚子上，反復(fù)推反復(fù)地砸壓了二十分鐘，直到芭芭拉發(fā)出陣陣可怕地尖叫，直到她自己累了?? </p><p class="ql-block"> 芭芭拉報(bào)了警，警察強(qiáng)行把蕊貝卡帶走送去醫(yī)院。這種鬧到強(qiáng)制送醫(yī)的事情在幾個(gè)月里又發(fā)生過(guò)兩次，雖然芭芭拉警覺(jué)，並無(wú)兇險(xiǎn)，但他們還是搬了家，離一個(gè)據(jù)說(shuō)對(duì)特殊學(xué)生更有愛(ài)心的學(xué)校近一些。芭芭拉盛贊學(xué)校的老師對(duì)蕊貝卡無(wú)限的耐心和關(guān)愛(ài)，似乎蕊貝卡的確實(shí)靜了很久，學(xué)習(xí)也有進(jìn)步，甚至還參加了一個(gè)繪畫班。</p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"> 她第一幅畫畫了一個(gè)獅子的頭，神形色彩俱佳！芭芭拉興高采烈地把畫裝了木框，拿給胡有名看，胡有名自己喜歡書畫，看到甚覺(jué)驚艷，盡不住連連説好誇了又誇。</p> <p class="ql-block"> 接下來(lái)，蕊貝卡交了男朋友，搞得芭芭拉有點(diǎn)忙亂。有一次芭芭拉非常氣憤地告訴胡有名，這倆初中生做事竟然不戴套子！她急火火地拉蕊貝卡去了醫(yī)院，打了避孕針。?靜好的日子並不長(zhǎng)久，芭芭拉發(fā)現(xiàn)自己銀行帳戶里總是少錢，而且累計(jì)起來(lái)竟有三千多美元。銀行記録顯示有人多次從提款機(jī)取錢，查看監(jiān)控錄像，發(fā)現(xiàn)偷錢的居然是自己的女兒蕊貝卡!</p><p class="ql-block"> 蕊貝卡很羞愧，她很感激媽媽沒(méi)有報(bào)警，她偷錢去和朋友買大麻抽，但只是大麻，最輕的毒品，?很多同學(xué)都抽。那時(shí)大麻依舊非法，二十多年後，加州大麻已經(jīng)合法化了。有的州連可以致命的海洛因也合法了！總之，這次被抓後，蕊貝卡發(fā)誓不再偷錢，不吸大麻了。</p><p class="ql-block" style="text-align: justify;"> 以後幾年，芭芭拉一家又搬到了其他小鎮(zhèn)，胡有名只是聖誕新年時(shí)收到芭芭拉的賀卡，不再經(jīng)常見(jiàn)到她們母女。偶爾，會(huì)接到芭芭拉問(wèn)候的電話，她的身體每況愈下，胡有名能幫忙的已經(jīng)有限，基本上靠止痛鎮(zhèn)靜藥維持日常生活，但她依舊不吝言詞贊揚(yáng)胡有名曾經(jīng)對(duì)她的幫助。蕊貝卡則是有幾次帶著朋友去找胡有名看病。</p> <p class="ql-block"> 胡有名再次見(jiàn)到蕊貝卡，是被芭芭拉很認(rèn)真地邀請(qǐng)參加蕊貝卡的生日聚會(huì)，媽媽特地為了女兒辦的。</p><p class="ql-block"> "乙格內(nèi)舍斯"，芭芭拉叫著胡有名那個(gè)在他的病人中極著名的英文名字，"我沒(méi)有來(lái)得及告訴你，蕊貝卡兩年前因?yàn)榧谞钕侔┳隽耸中g(shù)，她經(jīng)歷了悲慘的時(shí)期，現(xiàn)在總算是恢復(fù)的不錯(cuò)，多虧有她男朋友的照顧！但是，但是現(xiàn)在情況很糟，她又被查出心臟有嚴(yán)重問(wèn)題，先天性的，必須做開胸手術(shù)，必須安裝起搏器，手術(shù)的日子已經(jīng)接近了，風(fēng)險(xiǎn)很大，我想請(qǐng)認(rèn)識(shí)的朋友都來(lái)給她過(guò)個(gè)生日打打氣，她還不到三十歲啊，可憐的孩子?? "。</p><p class="ql-block"> "我一定會(huì)去!芭芭拉，我也是看著蕊貝卡長(zhǎng)大的。"芭芭拉仿佛松了口氣，道謝連連。</p><p class="ql-block"> 生日在芭芭拉家的二居室公寓里，胡有名也是第一次來(lái)，大部分人都是她們同一幢樓里的鄰居， 蕊貝卡的黑人男友和他父親，加上胡有名這個(gè)亞洲人，一共十來(lái)個(gè)人，桌上已經(jīng)擺了一些手抓性的零?和點(diǎn)心，幾大瓶飲料，一個(gè)不大的生日蛋糕，倒是胡有名帶來(lái)這只蛋糕大一些，看著也精致些。</p><p class="ql-block"> 蕊貝卡看上去略胖了些，她高興地站起來(lái)和胡有名擁抱了一下，然後給胡有名介紹其他人。她的男友弗蘭克胡有名見(jiàn)過(guò)，蕊貝卡帶去診所看過(guò)病，他是個(gè)說(shuō)話溫和且沉默寡言的男人，個(gè)子不高，看不出具體年齡，胡有名對(duì)他印象不錯(cuò)，然而有時(shí)帶來(lái)他其他的黑人兄弟，就顕得粗糙了一點(diǎn)，開口閉口全是他媽的，聲大氣粗，仿佛胡有名欠了他們什麼，不管怎樣，看芭芭拉的面，胡有名一分錢也沒(méi)收過(guò)。</p> <p class="ql-block"> 大家吃著喝著說(shuō)笑著，順便鼓勵(lì)蕊貝卡放寬心情預(yù)祝手術(shù)成功，仿佛她只是去剪個(gè)頭一般。臨走，胡有名把蕊貝卡叫到一邊，塞給她三百元現(xiàn)金，她眼睛里閃著高興與感激的光，緊緊的和胡有名抱了一下。</p><p class="ql-block"> 手術(shù)還是很成功的，蕊貝卡恢復(fù)的也很快。轉(zhuǎn)眼到了胡有名的生日，他接到蕊貝卡的電話，說(shuō)一定要過(guò)來(lái)給他送點(diǎn)禮物，胡有名推脫不掉只好答應(yīng)了。禮物是一個(gè)塑膠袋里裝了七八個(gè)面包，其中兩只是叉燒包，其余都是白面包。蕊貝卡告訴胡有名她是特地去舊金山唐人街中國(guó)人點(diǎn)心店買的，非常新鮮，同時(shí)她不經(jīng)意地撩起一半T恤衫，給胡有名看了看她胸前到肋間一條長(zhǎng)長(zhǎng)的、紫紅色的手術(shù)瘢痕。胡有名嗓子一緊，心里一陣難受，他忍不住去取了二百元現(xiàn)金放在紅包里，說(shuō)給蕊貝卡去買點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)品吃。再幾個(gè)月，新年到來(lái)，蕊貝卡又打電話，來(lái)看胡有名，送來(lái)一袋七八只她從舊金山買的新鮮的面包。胡有名知道她和男朋友住在一小時(shí)以外的另一個(gè)城市，她是特別開車過(guò)來(lái)的。胡有名感謝她，又給了她二百元的紅包。</p><p class="ql-block"> 第二年胡有名的生日和新年前夕，蕊貝卡照例打電話送來(lái)禮物，同樣是一袋面包，胡有名每次給她一百元紅包，她雖然會(huì)推委一下但還是收下了。</p> <p class="ql-block"> 某天的中午，胡有名在診所突然接到芭芭拉電話，她告訴胡有名說(shuō)蕊貝卡正在和男友鬧分手，男友威脅打罵不讓她離開。</p><p class="ql-block"> "我這次一定讓蕊貝卡遠(yuǎn)離這個(gè)卑鄙的男人，回到家里來(lái)！"我很少聽(tīng)到芭芭拉說(shuō)話如此憤怒: "這男人比蕊貝卡大十七歲，離婚多年有兩個(gè)孩子，從來(lái)沒(méi)有正式工作，也從來(lái)不付自己孩子擔(dān)養(yǎng)費(fèi)，他和蕊貝卡租房的錢基本都是蕊貝卡法定殘疾人每月政府的補(bǔ)貼，他自己不工作卻時(shí)時(shí)逼著蕊貝卡出去找工作，日常開銷全靠蕊貝卡掙錢，一但沒(méi)有錢了，他就大罵蕊貝卡，實(shí)在逼急 了，蕊貝卡只有回家要錢?? 。"胡有名似乎突然明白了，為什麼蕊貝卡執(zhí)著地一次次送面包給他吃！</p><p class="ql-block"> 芭芭拉打電話的主要意思是，萬(wàn)一蕊貝卡來(lái)借錢，千萬(wàn)不要借給她！但剛過(guò)兩天，正忙得焦頭爛額的胡有名接到蕊貝卡電話說(shuō)有點(diǎn)急事，她正在開車來(lái)胡有名診所的路上！</p><p class="ql-block"> 蕊貝卡的確是來(lái)借錢的，她幾乎是哭著跟胡有名說(shuō)：她一定會(huì)離開弗蘭克回到家中！但她必須先幫他租好一處房子才能離開，因?yàn)楦ヌm克威脅如果她敢離開他不會(huì)放過(guò)她的父母！這兩千塊錢就是急需租房子用的，她可以給胡有名寫借據(jù)和保證書，等前一個(gè)房子的租房押金退回來(lái)，一定還錢！胡有名心中很難受，他相信蕊貝卡講的是真話，或者說(shuō)他寧願(yuàn)相信，甚至他並不在乎蕊貝卡這樣一個(gè)苦命的孩子會(huì)不會(huì)還錢。他不太敢多看她那張可憐巴巴的臉?？吹胶忻种袃汕гF(xiàn)金，蕊貝卡迅速?gòu)淖郎夏昧藦埣?，飛快地寫了幾行字。</p><p class="ql-block"> 嚴(yán)格譯成中文為："我，蕊貝卡今天向乙格內(nèi)舍斯·胡醫(yī)生借二千元，我保證歸還。時(shí)2014年9月14日。</p><p class="ql-block"> 我，蕊貝卡保證多還一百元作為利息。"</p><p class="ql-block"> 簽名:蕊貝卡。</p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"> 胡有名笑著把"多還一百元作利息"劃掉了。這張紙過(guò)了十年依舊還在抽屜里。</p> <p class="ql-block"> 望著蕊貝卡的背影，胡有名長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆了口氣，他遵守和蕊貝卡的約定，他不會(huì)告訴她的媽媽芭芭拉。兩個(gè)月到了，並沒(méi)見(jiàn)蕊貝卡的影子，其實(shí)，這是胡有名早預(yù)料到的，然而令他絕對(duì)想不到的是， 又過(guò)去兩周後某一天，蕊貝卡突然出現(xiàn)在診所！手里攢著一疊現(xiàn)金，不多不少正是兩千美元！胡有名心頭一熱，眼淚差點(diǎn)流出來(lái)，她畢竟是芭芭拉的女兒啊，精神和身體都是嚴(yán)重殘疾，可她竟然知道守信用！而在胡有名的心中甚至一分鐘以前，他已經(jīng)料定蕊貝卡不會(huì)還錢了，胡有名臉有點(diǎn)發(fā)燙，他頭一次有點(diǎn)鄙視自己。</p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"> 無(wú)論什麼樣的日子，時(shí)光不會(huì)停留。一晃可能又過(guò)了兩年，胡有名除了新年的賀卡，再?zèng)]有芭芭拉和蕊貝卡的消息。也再?zèng)]出現(xiàn)過(guò)蕊貝卡送面包這樣的事情，胡有名想，多災(zāi)多難的蕊貝卡總算回到家中，不必再受那個(gè)無(wú)恥男人的折磨了！</p> <p class="ql-block"> 蕊貝卡又一次來(lái)到診所，是一個(gè)下著暴雨的下午。她這次沒(méi)有事先打電話，胡有名突然見(jiàn)到她靜靜地坐在診所的侯診室里。她看起來(lái)變化不大，依舊胖胖的，臉頰泛紅，顯得疲憊蒼老，眼中無(wú)神。蕊貝卡請(qǐng)胡有名寫一份證明，證明她兩年前向胡有名借過(guò)兩千元幫男友租房，她要把信交給法庭，要讓那個(gè)男人賠償她所有的花費(fèi)！</p><p class="ql-block"> "怎麼回事?"胡有明覺(jué)得奇怪。</p><p class="ql-block"> 這兩年其實(shí)蕊貝卡依舊和那個(gè)男人糾纏不休，她不是個(gè)健全人，她多數(shù)時(shí)候想不清也做不到，直到有一天，那個(gè)男人吸毒多了，將她毒打一頓！他差點(diǎn)把她打死！蕊貝卡拿出一大疊照片，照片是腦袋上長(zhǎng)短七八條裂開帶血的傷口，蕊貝卡臉上青一塊紫一塊腫得像茄子，眼睛都只剩一條縫! 還有胳膊腿和身上的傷口！胡有名看得頭皮發(fā)麻，只覺(jué)得血往上湧。</p><p class="ql-block"> 來(lái)美國(guó)前，胡有名搞過(guò)八年?傷科，做過(guò)幾百臺(tái)手術(shù)，他處理過(guò)無(wú)數(shù)慘不忍睹的傷口，這些照片還是弄得他心驚肉跳，一時(shí)無(wú)法表達(dá)他的心情！令他很郁悶。</p><p class="ql-block"> "這回我終於把他送進(jìn)監(jiān)獄，他再也不能傷害我了！"蕊貝卡聲音很平靜。"你能不能再借給我一千塊錢，我暫時(shí)不能工作，等我開始工作了就會(huì)還你。要是那個(gè)雜碎能還我一些錢，我會(huì)很快還你。"</p><p class="ql-block"> 胡有名沒(méi)有遲疑，當(dāng)即把錢給了蕊貝卡。</p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"> 這一回，過(guò)去很多個(gè)月，甚至過(guò)去一年多，再?zèng)]見(jiàn)到蕊貝卡來(lái)還錢，胡有名也已經(jīng)忘了。他從芭 芭拉的電話里知道，蕊貝卡被打後開始吸毒，越發(fā)上癮，她後來(lái)被關(guān)進(jìn)了戒毒所，但是這也是蕊貝卡重生的機(jī)會(huì)，多少年後，這個(gè)受盡磨難虐待的孩子終於回到家里，回到父母身邊，芭芭拉幾乎只能靠輪椅活動(dòng)，他的丈夫已經(jīng)是癡呆狀態(tài)，蕊貝卡的回家，重新給芭芭拉的生活帶來(lái)希望，胡有名電話里聽(tīng)得出那熟悉的笑聲。</p> <p class="ql-block"> 或是又過(guò)了一年的某一天，也許是過(guò)了兩年的某一天，胡有名收到一張芭芭拉寄到診所的支票， 數(shù)額一千元整，還有一封短信。 "乙格內(nèi)舍斯，我直到今天才發(fā)現(xiàn)蕊貝卡還欠你一千元錢，她心里慚愧但沒(méi)有能力還，但她一直記得並終於告訴了我，我為她高興，我也感到非常非常抱歉，我必須替她把錢還你！我們一生都很窮困，但欠錢是必須還的。我們現(xiàn)在一切都很美好，你永遠(yuǎn)是我們心中的天使，我會(huì)永遠(yuǎn)為你祈禱。"</p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"> 胡有名不信神也不信教，他依舊有些輕度超重，他知道自己沒(méi)長(zhǎng)翅膀，成不了天使。人生真正的真實(shí)，其實(shí)是過(guò)於殘忍、醜陋、不堪、屈辱、無(wú)奈而倔強(qiáng)的怪物，蕊貝卡或者胡有名都不例外。</p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"> 王無(wú)過(guò) </p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"> 草於2024年7月29日夜，聖拉斐爾坐雲(yún)樓。</p> <p class="ql-block">作者簡(jiǎn)介：</p><p class="ql-block">王無(wú)過(guò)，王曉，字無(wú)過(guò)，北京人。北京中醫(yī)藥大學(xué)81級(jí)。原北京護(hù)國(guó)寺中醫(yī)院骨科任主治醫(yī)師。1994年赴美。加州執(zhí)照中醫(yī)師，舊金山美洲中醫(yī)學(xué)院教授。中國(guó)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)---清宮廷正骨術(shù)傳人。郭憲和先生弟子。王薌齋大成拳傳人。和振威先生親傳弟子。嗜金石篆刻，奇石，紅酒。</p>