<p class="ql-block">夏日炎炎，酒泉朋友老俞寄來了一些甘肅蜜瓜。老俞幾年前檢查出前顱底“嗅溝腦膜瘤”，慕名來華西求治，經(jīng)朋友介紹由我們團隊做了開顱顯微手術(shù)，恢復(fù)得非常不錯。老俞仁義念情，寒暑時節(jié)，常要互致問候。</p> <p class="ql-block">甘肅蜜瓜瓤厚汁多，其色如玉，稍稍冷藏一下，食用時齒頰流蜜，滿口清涼，非常適合消暑。老俞說，此瓜產(chǎn)自河西走廊最西端的酒泉市瓜州縣，有一個好聽的名字叫做銀蒂“白蘭瓜”，又名“華萊士瓜”。瓜州地近荒沙，得祁連山流淌而下的雪水澆灌，加之日照強烈，晝夜溫差大，非常適合瓜果生長。瓜州出產(chǎn)的白蘭瓜出類拔萃，尤為瓜中上品，號稱蜜瓜中的“哈根達斯”。</p> <p class="ql-block">在網(wǎng)上搜索學(xué)習(xí)，瓜州雖然地接新疆哈密，種瓜歷史悠久，“白蘭瓜”與新疆的“哈密瓜”卻全不相類，是一件歷史不長的舶來之物。1944年，時處中國抗日戰(zhàn)爭期間，我國著名農(nóng)學(xué)家、時任甘肅建設(shè)廳廳長張心一（1897—1992）與美國林學(xué)及水土保持學(xué)專家、國際水土保持學(xué)科奠基人之一羅德民教授(W. C. Lowdermilk，1888—1974）聯(lián)系，趁張的大學(xué)同學(xué)、時任美國副總統(tǒng)華萊士（H. A. Wallace，1888—1965）訪問蘭州的機會，托他將“蜜露”瓜種和一些能抗旱的飼草種子帶到蘭州。自此落地生瓜，白蘭瓜名揚華夏。 如此說來，“白蘭瓜”與蜀地簡陽的“大耳（努比亞）山羊”有點類似，也是中美這兩個隔太平洋相望的大國曾經(jīng)親善友好的歷史印記。</p> <p class="ql-block">（絲綢之路上的文化藝術(shù)勝地，敦煌莫高窟的“姊妹窟”，全國第一批重點文物保護單位——甘肅瓜州“榆林窟”）</p><p class="ql-block">25年前，我曾隨一個醫(yī)學(xué)代表團從新疆穿越戈壁黃沙，過星星峽向東，到訪過北醫(yī)學(xué)長任職院長的嘉峪關(guān)市人民醫(yī)院。知道嘉峪關(guān)是明代萬里長城延伸至茫茫沙漠最西端的第一雄關(guān)，對緊鄰嘉峪關(guān)、關(guān)系密切的酒泉（老俞說，兩地距離只有4、5公里）與瓜州卻是“相見不相識”。但“瓜州”這個地處邊陲、扼守絲綢之路要津的古地名還是引人遐思。年少時讀過南宋愛國詩人陸游的七律名篇《書憤》，其頷聯(lián)：</p><p class="ql-block">“樓船夜雪瓜洲渡，鐵馬秋風(fēng)大散關(guān)”</p><p class="ql-block">音韻鏗鏘，畫面感十足，情懷滿滿，令人脫口成誦，心馳神往。</p> <p class="ql-block">（萬里長城終點，“天下第一雄關(guān)”——嘉峪關(guān)）</p><p class="ql-block">搜索關(guān)于《書憤》的解讀，卻發(fā)現(xiàn)華夏廣袤，有一南一北兩個瓜州（洲）。此瓜州是唐代著名詩人岑參所謂：“君從萬里使，聞已到瓜州”。而陸游抒寫南宋將士奮勇拼殺鏖戰(zhàn)疆場抵御外侮的“瓜洲渡”卻意外的在內(nèi)陸的江蘇，不免微感落空和失望……</p> <p class="ql-block">不過說起另一個著名的古戰(zhàn)場“大散關(guān)”，并不久遠的口罩時期我還真去過。</p><p class="ql-block">大散關(guān)，位于陜西寶雞市西南不遠處的秦嶺北麓，是蜀地和漢中來往關(guān)中地區(qū)陳倉故道上的重要關(guān)隘。</p> <p class="ql-block">（作者與張榮軍博士）</p> <p class="ql-block">（嗅溝腦膜瘤示意圖）</p> <p class="ql-block">（蝶骨嵴腦膜瘤示意圖）</p> <p class="ql-block">2020年末，風(fēng)和日麗的冬日里，新冠疫情防控的風(fēng)聲卻趨于緊急。曾在華西神外就讀的榮軍博士發(fā)來一個病例，邀我到陜西寶雞為患者施術(shù)。閱片見是一個蝶骨嵴內(nèi)側(cè)的巨大腦膜瘤，腫瘤呈明顯的分葉狀生長，顯示其與顱底部為大腦供血的Willis動脈環(huán)、顱底腦神經(jīng)關(guān)系密切；對比劑增強掃描強化效應(yīng)顯著，提示腫瘤的血供非常豐富，是一個很費心力的大活兒。顱底神經(jīng)外科號稱“神經(jīng)外科的極限運動”，絕非輕言幸致。</p> <p class="ql-block">年齡漸長之后，不像年輕時貪功，遇到費時費力的困難病例，不再“見獵心喜”；更多的是沉心內(nèi)斂，關(guān)注切除腫瘤與保護神經(jīng)血管間“攻守”平衡，耐心掌控，以時間換取空間，從而克敵制勝。客場手術(shù)，對患者來說有更熟悉的地域環(huán)境和來自親人們更強有力的照顧支撐；但有時缺乏華西等大型醫(yī)院配置相對更完善的硬件設(shè)備，如更精良的手術(shù)動力系統(tǒng)、超聲刀、性能穩(wěn)定可靠的頭架、更多精巧精細的顯微器械等等，有時還可能遇到想象不到的困難和風(fēng)險，利弊參半。帶過我的華西前輩胸外科楊俊杰教授曾諄諄教導(dǎo)我：客場作戰(zhàn)，如遇需要耗費八、九成功力才能拿下的困難病例，一定要非常慎重！</p> <p class="ql-block">思慮再三，以疫情中醫(yī)院的出川禁足令為由婉拒。誰知數(shù)月后的來年開春，榮軍博士再次打來電話：蔡老師，現(xiàn)在沒有疫情了，患者還等著呢！</p> <p class="ql-block">大學(xué)時代到北京求學(xué)，南來北往曾十數(shù)次走過寶成線，“寶雞”之名耳熟能詳，卻一次也沒去過。時過境遷，現(xiàn)在去寶雞不再穿嘉陵江明月峽走寶成線，繞道的西成鐵路反而費時更少。</p><p class="ql-block">周末披著星星出門，清晨6點過就踏上了北去的列車，近11點再從西安轉(zhuǎn)道寶雞，到達時已是中午時分。下午1點開始手術(shù)，榮軍說：寶雞的夜色非常漂亮。誰知枯坐于手術(shù)顯微鏡前不知不覺就是凝神貫注的八、九個小時，待得完成手術(shù)，患者安返病房，眾同事用罷晚餐，已是“遙夜沉沉如水”——蟠龍原下夜闌人靜，幾乎“所有的燈都熄滅了”。</p> <p class="ql-block">（寶成鐵路和原108國道穿越明月峽，攝影青菜）</p> <p class="ql-block">（寶成鐵路明月峽段，攝影青菜）</p> <p class="ql-block">第二天是周日，患者術(shù)后狀況良好。不知心動還是春風(fēng)拂動中，榮軍和同事們帶我登上了“川陜咽喉”，劉邦、韓信、曹操、諸葛亮與曹真、司馬懿都曾留下經(jīng)典戰(zhàn)例、自古為兵家必爭之地的“大散關(guān)”；還去了陳倉山，參觀了中國最大的青銅器專題博物院；瀏覽了“中華石鼓園”，了解到中國九大鎮(zhèn)國之寶之一，一字抵萬金、記載著先秦歷史的“陳倉石鼓”之來歷。滿滿一整天，精神盛宴，心滿意足——及至臨晚踏上南歸的列車，才突覺頸痛欲折，又倦意襲來。</p> <p class="ql-block">歷年醫(yī)事，猶似戎馬倥傯。多年以后再讀放翁詩作，在欣賞“樓船夜雪瓜洲渡，鐵馬秋風(fēng)大散關(guān)”的畫意激情之外，對“早歲哪知世事艱”、“塞上長城空自許，鏡中衰鬢已先斑”更有了心境上的共鳴。</p> <p class="ql-block">人生一世，放在家國流轉(zhuǎn)變遷甚或人類社會的歷史長河中，渺若滄海之一粟。一般讀書兒女，懵懂未知時對自己往往都有過高或不盡切合實際的期許。流年似水，韶光易逝，及至“鏡中衰鬢已先斑”，才驚覺一事無成或所成不多。所幸“放下即實地”，醫(yī)者生涯，一技傍身，日常的每一次看診、每一次施術(shù)，在安身立命同時，都能實實在在地影響著一個個患者、一個個家庭。至于護佑生命，助人為善，而為有緣的患者和病家所需要和記掛，心下適然，行影匆匆，很慶幸當初選擇了這樣的人生。</p> <p class="ql-block">（寶雞中華石鼓園及青銅器博物院）</p> <p class="ql-block">（神秘的石鼓文字和銘刻著家國歷史的青銅器。下圖為西周時期青銅器“何尊”銘文中，歷史上最早出現(xiàn)的“中國”二字。攝影青菜）</p>