<p class="ql-block"> 康定東路85號，一幢始建于上世紀20年代的獨立式花園住宅，是張愛玲的曾外祖父李鴻章給女兒的陪嫁，張愛玲本人也是出生于此，并在這里生活了20年。</p> <p class="ql-block"> 透過青磚外墻和紅磚裝飾的外表，這棟穿越一個世紀的"豪宅"散發(fā)出驕傲冷艷的氣質(zhì)、它仿佛一位才華橫溢的窈窕淑女、遺世而獨立，高貴且孤寂。</p> <p class="ql-block"> 張愛玲在散文《私語》中這樣描述她的出生地："我們搬家搬到一所民初式樣的老洋房，本是自己的產(chǎn)業(yè)，我就是在那房子里生的。房屋里有我們家的太多的回憶，像重重疊疊復(fù)印的照片，整個的空氣有點模糊。有太陽的地方使人瞌睡，陰暗的地方有古墓的清涼。房屋的青黑的心子里是清醒的，有它自己的一個怪異的世界。面在陰陽交界的邊緣，看得見陽光、聽得見電車的鈴與大減價的布店里一遍又一遍吹打著《蘇三不要哭》，在那陽光里只有昏睡。"</p> <p class="ql-block"> 如果說2歲前的康定東路85號給了張愛玲小公主般的童話，那么10歲后的這個家留給她的卻是一席殘夢：父母分開四年后，張父再婚，對方是原北洋總理孫寶琦的女兒孫用蕃：35歲才嫁人的"老姑娘"孫用蕃和張父終日躺在煙榻上吞云吐霧，消磨時間，一不順心對兒女非打即罵，一言不合就置姐弟不管不問：繼母欺軟怕硬，不敢得罪大小姐張愛玲，時常拿弟弟張子靜出氣；父親乖張暴戾，只要女兒跑出去見生母，就痛下打手。年少弱勢的張愛玲只能一忍再忍，她唯一逃避的方法，就是住在學(xué)校盡量不回家。1938年近陰歷年底，張愛玲還因與后母口角遭父毆打被禁足。常年吸食鴉片喪失理智的父親甚至揚言要用手槍打死女兒。他把張愛玲囚禁在空房里好幾個月，讓巡警日夜監(jiān)視著，即便女兒得了痢疾也不給她醫(yī)治。在張愛玲的眼里，“這座房屋忽然變成生疏的了，像月光底下的，黑影中現(xiàn)出青白的粉墻，片面的，癲狂的?！?lt;/p> <p class="ql-block"> 康定東路85號見證了張愛玲的入世，也見證了她與父親一起走過的日子。在《心經(jīng)》里，張愛玲描述了一個二十來歲少女對父親的不倫愛戀，文字平淡恬靜，品后毛骨悚然．.如果張愛玲的小說確實如她自己所說的"有藍本"，父親的愛誠像雙刃劍，慈愛時猶如天堂，殘忍時如墜地獄。一方面，她知道父親是愛她的。從出生那天起，張父就把這個聰明伶俐的女兒視為掌上明珠。哪怕是在性別歧視如此嚴重的民國時期，他也不贊同"女子無才便是德"。他會念《大美晚報》給女兒聽，是張愛玲英語學(xué)習(xí)上的啟蒙老師：他也愛看市井小報，給女兒講外面的故事。張愛玲開始寫小說時，父親是他最初的知音，平等真誠地與她共話文學(xué)。后來她想去香港大學(xué)讀書但沒有經(jīng)費，生母拒絕資助，最后還是父親托弟弟把學(xué)費交到她手上。也許在張父的內(nèi)心深處，從小就顯露出神童特質(zhì)的女兒值得擁有好的一切，另一方面，她認為父親是恨她的。在生父、繼母和她的三角家庭關(guān)系中，張愛玲始終是那個最受傷的角色。她就像一只長著翅膀卻無法飛翔的小鳥，渴望有朝一日逃離冰冷的籠子，哪怕是在屋頂呼吸新鮮空氣也足矣</p> <p class="ql-block"> 1938年的某個深夜，身心備受折磨的張愛玲伺機逃離了這個家，結(jié)束了她與康定東路85號的緣分，也結(jié)束了他與父親十八年的感情。</p><p class="ql-block"> 《私語》中這樣描述“一等到我可以扶墻摸壁行走，我就預(yù)備逃。先向何干套口氣打聽了兩個巡警換班的時候，隆冬的晚上，伏在窗子上用望遠鏡看清楚了黑路上沒有人，挨著墻一步一步摸到鐵門邊，拔出門閂，開了門，把望遠鏡放在牛奶箱上，閃身出去。——當真立在人行道上了！沒有風(fēng)，只是陰歷年左近的寂寂的冷，街燈下只看見一片寒灰，但是多么可親的世界呵！我在街沿急急走著，每一腳踏在地上都是一個響亮的吻。而且我在距家不遠的地方和一個黃包車夫講起價錢來了——我真高興我還沒忘了怎樣還價。真是發(fā)了瘋呀！隨時可以重新被抓進去。事過境遷，方才覺得那驚險中的滑稽。后來知道何干因為犯了和我同謀的嫌疑，大大的被帶累。我后母把我一切的東西分著給了人，只當我死了。這是我那個家的結(jié)束?！?lt;/p><p class="ql-block"> 直到多年后張父辭世時，這段父女情也沒有等來握手言和的小團圓。</p> <p class="ql-block">哪間屋子是父親給她讀報的呢？</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 張愛玲說：她“希望有個炸彈在我們家，就同他們死在一起我也愿意?！彼夜示釉趹?zhàn)火和亂世中完好地保存下來，現(xiàn)在為社區(qū)文化服務(wù)中心。有家長帶著孩子來到這里接受文化藝術(shù)的熏陶。</p><p class="ql-block">一個舊的時代終結(jié)了，感恩我們活在當下，每一個平凡的日子都值得珍惜。</p> <p class="ql-block">張家門口街區(qū)的樣貌</p> <p class="ql-block"> 樓的后面藏著老式弄堂、掛滿衣物的竹竿無規(guī)律地橫叉著，空氣中彌漫著油膩的飯菜味，幾曲滬劇隱約劃過耳畔，這曾是張愛玲喜歡的聲音與味道，嘈雜、陰柔卻不失真切。這里浸潤著她孩提時代的點滴回憶，無論辛酸或是甜蜜，都猶如胎記印刻在斑斕生命中永不褪色。</p> <p class="ql-block"> 張家老宅附近的街區(qū)，經(jīng)了時光的風(fēng)塵顯得雜亂破舊，有陽光照射的地方炙熱、明晃晃的，陰涼處潮濕陰暗，有股子發(fā)霉的氣味，正像張愛玲所描寫的”有古墓的清涼”</p> <p class="ql-block"> 張家老宅后面的街邊小店正賣著早點，在這個炎熱的早晨，小店里冒著熱氣，微駝著背的老師傅忙碌著。順便買了一個飯團。不知當年那個年少的小姑娘是否在這樣的小店前駐足？</p> <p class="ql-block">常德路195號常德公寓</p><p class="ql-block">原名愛丁頓公寓 1936年竣工，裝飾藝術(shù)派風(fēng)格，平面呈凹行，兩翼向后，東立面兩側(cè)長條狀挑陽臺同中部豎線條形成橫豎對比，頂部兩層退臺收進，局部裝飾細膩</p> <p class="ql-block">張愛玲曾兩次入住常德公寓。</p><p class="ql-block">從1942年起，她自覺背叛貴族身份，以寫作為生，蟄伏于公寓65室，編織了《沉香屑第一爐香》《沉香眉第二爐香》《創(chuàng)世紀》《金鎖記》《傾城之戀》《封鎖》《紅玫瑰與白玫瑰》《流言》等一系列都市傳奇作品，成為海派文學(xué)圣手。</p> <p class="ql-block">在這里點杯咖啡，靜靜的閱讀…尋找一下那個舊時光里的女子</p>