<p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);">今天是唐山大地震48周年紀(jì)念日。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);"> 當(dāng)年，我還在“萬(wàn)歲軍”38軍服役，曾親赴唐山地震災(zāi)區(qū)參加抗震救災(zāi)！下面轉(zhuǎn)發(fā)我的《百煉成鋼》中的有關(guān)節(jié)選內(nèi)容，以此作為紀(jì)念！（張繼棠）</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">??????</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(22, 126, 251);"> 《唐山大地震，抗震救災(zāi)》</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);"> 48年前，1976年7月28日凌晨3點(diǎn)42分，地球近百公里深處，地殼突然斷裂，一股巨大的能量奔涌而出，直撲夜色中的華北重鎮(zhèn)——唐山。震驚世界的唐山大地震發(fā)生了！震級(jí)7.8，烈度12。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);"> 地震當(dāng)時(shí)，三十八軍一一三師主力正在張家口一帶拉練演習(xí)中。地震發(fā)生當(dāng)天就全部轉(zhuǎn)向開(kāi)往唐山。由于已確定全軍大裁軍第二批轉(zhuǎn)業(yè)，我在保定營(yíng)房留守。震后第三天，我接到師首長(zhǎng)緊急命令，需專業(yè)消毒機(jī)械進(jìn)入災(zāi)區(qū)。于是由我?guī)ьI(lǐng)我連三輛噴灑消毒車和兩輛淋浴消毒車日夜兼程奔赴災(zāi)區(qū)。通往災(zāi)區(qū)的所有道路都遭到嚴(yán)重破壞，橋梁斷塌，路面變形，加之路線生疏，停滯、打探、繞行兼鋪路、排障排險(xiǎn)，車輛行駛十分艱難。好在工兵部隊(duì)、舟橋部隊(duì)全力以赴，顯示快速打通威力，使大批救災(zāi)兵力和醫(yī)務(wù)人員等得以行進(jìn)。災(zāi)區(qū)環(huán)境極為惡劣，景象十分恐怖，大霧籠罩，能見(jiàn)度極低。知了的交響、無(wú)休止的聒噪騷擾震耳欲聾，真的是非身臨其境全然想象不出，體會(huì)不到。 </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(22, 126, 251);"> （一）初入震區(qū)</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);"> 震后的唐山，慘不忍睹：絕大部分建筑物被移為平地，已成為一片廢墟，到處是連片的瓦礫。鋼結(jié)構(gòu)的廠房只留下變形的框架，少有的仍沒(méi)整體垮塌的住宅樓整個(gè)側(cè)面閃掉，露出如同商鋪柜櫥般的樓層房框，無(wú)序勾掛的蚊帳里還吊著上不去下不來(lái)，等待營(yíng)救的受傷居民……。 街面上人滿為患，有擺在路旁的死者，有重傷不能自理的傷殘者，有失去長(zhǎng)輩的孤兒，有失去晚輩的老人，還有一些茫然不知所措失去生活希望的青年……。 我接到的師首長(zhǎng)指示，是把我連這一隊(duì)特種兵車開(kāi)到大部隊(duì)駐地——原唐山市文化路。情急中一個(gè)受輕傷的拐腿青年熱情地指向并主動(dòng)帶路。然而到了如同太原柳巷寬的文化路，卻失去了主張：整條街已沒(méi)有了任何建筑，所謂的路面已全被1米多厚的瓦礫復(fù)蓋。當(dāng)我下車視察，欲尋答案時(shí)，極強(qiáng)烈的惡臭氣味如同巨大的沖擊波猛然把我逼回到駕駛室，一大批死難者在盛夏高溫中腐爛變質(zhì)。后來(lái)在鳳凰山公園的草地上過(guò)了一個(gè)露水夜，第二天才在唐山一中與大部隊(duì)會(huì)合。給我們帶路的青年說(shuō)什么也不愿離開(kāi)了！在他們居住的平房里，他一個(gè)人救出了全家七口人的性命。他說(shuō)：只有和解放軍在一起他才有活下去的希望！ </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(22, 126, 251);"> (二) 致唐山人民慰問(wèn)信</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);"> 進(jìn)入唐山災(zāi)區(qū)，面對(duì)慘不忍睹的景況和眼睜睜等待救援的人民群眾，三十八軍一一三師急需在實(shí)施全力搶險(xiǎn)救難的同時(shí)，展開(kāi)廣泛的宣傳，以安民告示、安定民心、安全防險(xiǎn)。我們防化連和師總部在一起，我突然被召去要求試錄《中國(guó)人民解放軍4800部隊(duì)致唐山人民慰問(wèn)信》。據(jù)說(shuō)，之前由師宣傳隊(duì)多位演員試錄試播后，軍、師首長(zhǎng)都不滿意，無(wú)耐之中想找我一試。我也只好硬著頭皮打鴨子上架了。沒(méi)想到，兩次試錄后，居然獲得軍、師首長(zhǎng)好評(píng)，首肯了。于是，我的經(jīng)過(guò)著名作家魏巍解說(shuō)訓(xùn)練班學(xué)習(xí)，于1969年北京民族文化宮展示一一三師《全心全意為人民服務(wù)先進(jìn)衛(wèi)生科》事跡的大型展覽——是毛主席親自批準(zhǔn)，中央軍委授予的光榮稱號(hào)！那是搶救90斤重大瘤子?jì)D女張秋菊生命，震驚了全國(guó)，也震驚了世界的大型榮譽(yù)事跡展覽。我的再次解說(shuō)新時(shí)期“最可愛(ài)的人”的大型展覽練就的字正腔圓的普通話，帶有男中音磁性感召力，貌似電臺(tái)播音員的聲音，隨著部隊(duì)多輛宣傳車響遍了唐山大地：“唐山地委、唐山行署、唐山市委、唐山市政府，全體唐山人民：唐山大地震給你們?cè)斐蔀?zāi)難，我們中國(guó)人民解放軍4800部隊(duì)全體指戰(zhàn)員向你們表示親切的慰問(wèn)……”。今年又發(fā)生四川汶川大地震，感觸更深！每當(dāng)回憶起這段經(jīng)歷，我心中就充滿無(wú)限感慨和欣慰。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(22, 126, 251);"> （三）搶險(xiǎn)救災(zāi)</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);"> 身在地震災(zāi)區(qū)，首要任務(wù)是救人。我們防化連雖然承擔(dān)的是檢測(cè)、防毒、洗消等特種任務(wù)，但初期在盛夏高溫中全副武裝探察災(zāi)區(qū)各種難以判斷及預(yù)測(cè)的氣體、物件自然是少不了的。其他時(shí)間還要組織兵力排險(xiǎn)救人。一天，就在駐地附近的木地板樓里，看似沒(méi)有全塌，里邊一層還有較完整的空間，然而恰好在房間一角的床被倒下的重物擠壓，床上的人手腳下垂。一經(jīng)發(fā)現(xiàn)，我們立即實(shí)施搶救?？上?，人體抬出后，已沒(méi)有了呼息。這樣的事例比比皆是。從倒塌的房屋中也有救出生命垂危的輕、重傷者。有一位老大娘被救出時(shí)滿嘴滿鼻都是土，與其他眾多保住生命的獲救群眾一樣，他們最需要的不是食物而是水。她眼瞅著已遇難的兒子兒媳，手扶著未成年的小孫女，老淚縱橫，口里不停地叨念：救出我來(lái)有啥用，讓他們（兒、媳）活了才行，我死了算了……。 那時(shí)的唐山嚴(yán)重缺水，天氣又酷熱難耐，無(wú)數(shù)人擠在僅有的游泳池中“煮餃子”。防化連的噴灑消毒車還兼起給災(zāi)區(qū)群眾拉水供飲的任務(wù)。白天尋找遇難者，進(jìn)行救援，晚上就要走進(jìn)百姓集聚區(qū)，進(jìn)行安扶、慰問(wèn)，現(xiàn)場(chǎng)做穩(wěn)定民心的思想工作。群眾大都待在空曠地，坐在倒地的樹(shù)干上，地下咕咚咕咚的聲響，劇烈的余震隨時(shí)與我們?yōu)槲?，繼續(xù)作亂，6級(jí)以上的余震時(shí)有發(fā)生，司空見(jiàn)慣。殘?jiān)珨啾冢摰沟?、該垮的、該塌的都已最后到位，所以地下再震人們也不再那么緊張了。男女老少圍著空投下來(lái)的集中起一排排一摞摞的大餅、饅頭，一箱箱衣物等用品，感謝著黨中央、毛主席和全國(guó)人民。有不少食物已經(jīng)發(fā)霉，群眾還是舍不得扔掉。 </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(22, 126, 251);">（四）與“鬼火”為伴</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);"> 夜里站崗這是部隊(duì)無(wú)論在任何情況下都必須堅(jiān)持的制度。初參軍在于家莊營(yíng)房時(shí)曾在老兵的帶領(lǐng)下經(jīng)受武斗地盤飛彈的考驗(yàn)。到唐山地震駐地的帳篷區(qū)，夜間處處有磷火發(fā)光。真的是：“鬼魂”就在身邊，“鬼火”就在腳下！開(kāi)始時(shí)站崗的士兵們還心有余悸，時(shí)間久了都已習(xí)已為常。災(zāi)區(qū)的氣候變化無(wú)常，經(jīng)常遇到大雨傾盆，半夜起來(lái)找不到鞋，天亮后才在半腿深的水里摸尋。期間也不乏苦中有樂(lè)的玩笑與戲耍，這可以叫作革命的樂(lè)觀主義吧。 </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);"> （五）建抗震篷 </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);"> 抗震救災(zāi) ，救人是第一要?jiǎng)?wù)。拉出的死難者尸體的處理不必多說(shuō)，自然是初時(shí)的席、布、樹(shù)枝掩蓋，后來(lái)運(yùn)來(lái)戰(zhàn)備用的尸體塑料袋裝封，再后就是用卡車往市外較遠(yuǎn)處掩埋。說(shuō)來(lái)簡(jiǎn)單，實(shí)則是一項(xiàng)難以言表的系統(tǒng)工程！啊呀呀，太多了，一下就有二十四萬(wàn)?。 ? 對(duì)活著的災(zāi)民安置工作是救災(zāi)中、后期的重中之重。那時(shí)的國(guó)家儲(chǔ)備沒(méi)有現(xiàn)在這樣充裕，救災(zāi)條件、手段也沒(méi)有現(xiàn)在這樣豐富，更沒(méi)有現(xiàn)在這樣先進(jìn)。那時(shí)的落后，可想而知，還根本沒(méi)有進(jìn)入像現(xiàn)在一樣的電子時(shí)代。還根本不知道什麼電子網(wǎng)絡(luò)，電子通訊、電子信息！手機(jī)、電腦、銀行卡等等現(xiàn)代擁有的先進(jìn)物件，當(dāng)時(shí)連天方夜譚也不會(huì)想得出來(lái)。當(dāng)前，四川汶川大地震，國(guó)內(nèi)國(guó)際大救援。急需要幾萬(wàn)幾十萬(wàn)只帳篷，陸陸續(xù)續(xù)都會(huì)運(yùn)到。災(zāi)民們都會(huì)先后用上。對(duì)于四十七年前的唐山，這些純粹是奢望，完全沒(méi)有，完全不可能！所以在唐山到救災(zāi)中、后期，我們都是就地取材，學(xué)著把破磚爛瓦稍加清理，給災(zāi)民蓋防震蓬。那時(shí)的所謂簡(jiǎn)易防震篷就是壘半截磚墻，樹(shù)枝交叉搭架，頂上固定上三合板、炕席或防雨蓬布。真還可以，沒(méi)幾天就連建筑知識(shí)一竅不通、無(wú)任何實(shí)踐的我們，竟然也能干起了泥瓦工的活！說(shuō)實(shí)話，這方面農(nóng)村兵比城市兵強(qiáng)多了。砌墻抹泥也是很有講究的，那里邊也有科學(xué)。為什么要交錯(cuò)摞壘，為什么要咬合邊縫等等。在初始階段，我還真有過(guò)壘磚墻齊上齊下、不到一人高就倒塌下來(lái)的可笑經(jīng)歷?！? 唐山地震震級(jí)高，裂度大，死傷慘重，破壞性超大。而有一個(gè)特殊現(xiàn)象我至今歷歷在目，也未得其解：有許多皮肉深度受傷的群眾，雖然開(kāi)始缺醫(yī)少藥，治療跟不上，但很少化膿感染?？釤崾⑾?，傷口大都裸露在外，能讓人看得一清二楚。當(dāng)時(shí)就分析，可能是地震產(chǎn)生了裂逢，地下氣體冒出地面會(huì)有一定的消毒防霉功能，最后也沒(méi)有官方科學(xué)的定論。唐山地震，三十八軍救災(zāi)整整三個(gè)月，雖然大批機(jī)械化部隊(duì)的車輛行駛在混亂無(wú)序的災(zāi)區(qū)，但由于有鋼鐵部隊(duì)鋼鐵的紀(jì)律和對(duì)人民群眾高度負(fù)責(zé)的自覺(jué)精神，沒(méi)有發(fā)生一起車禍、一起火災(zāi)等事故，受到黨中央、中央軍委的通令表彰。我作為其中一員，自然感到無(wú)比的寬慰和驕傲！</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);">(張繼棠)</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);">20240728</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">????????????</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:20px;">學(xué)哥張繼棠與學(xué)姐姚玉珍（高77班同班同學(xué)）夫妻雙雙光榮在黨五十年照。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(237, 35, 8);">下圖為學(xué)哥張繼棠的弟弟、國(guó)家著名導(dǎo)演張繼鋼17歲時(shí)去部隊(duì)探親留影。</b></p>