<p class="ql-block">高溫下的胡話</p><p class="ql-block"> 小時(shí)候有一次得了重感冒，聽(tīng)大人后來(lái)說(shuō)我高燒得胡言亂語(yǔ)。都說(shuō)了些什么，大人說(shuō)沒(méi)聽(tīng)清，我自己更不知道。但我心里總有些忐忑，很怕我說(shuō)了對(duì)大人不滿的話，讓他（她）們記恨。這種想法一直埋在我心里，好多好多年后才淡忘。</p><p class="ql-block"> 今年夏天格外熱，剛?cè)敕?，氣溫就升到三十多度。至于多多少，只有老天知道。憑著我在人世間七十多年的歷練，再參考掛在墻上的溫度計(jì)，外面的氣溫究竟有多高，已然可以猜測(cè)的差不了多少。但我不能說(shuō)，那樣會(huì)有人不高興，反而說(shuō)我在胡說(shuō)。</p><p class="ql-block"> 我們這一片好幾棟樓在做舊改，從開(kāi)春開(kāi)始，已經(jīng)進(jìn)行有一段時(shí)間了。樓房外面做保溫層，樓頂做防水，樓道里供暖管線拆除換新的，樓道里的窗戶也換新的，樓外面的排水及供暖管線都挖開(kāi)換新的……工程量的確不小。這是惠民工程，應(yīng)該得到居民的感謝和擁護(hù)才對(duì)，只是這活干得哩哩啦啦磨磨唧唧，一個(gè)多月了，還看不到盡頭。地面挖開(kāi)了，人們出行不便，難免要發(fā)牢騷。可是干活的工人也不容易，昨天挖開(kāi)的剛填上，今天在旁邊又挖開(kāi)一道溝，一臺(tái)小型挖掘機(jī)，從早到晚一直在我住的樓前樓后挖個(gè)不停。</p><p class="ql-block"> 我趴在窗臺(tái)上往下看，那些穿著工裝的工人們，頂著烈日高溫?fù)]汗如雨地忙著。雖然巨大的噪音多少天來(lái)一直困擾著我，想到他們也是為養(yǎng)家糊口不得不如此，便也釋然了。轉(zhuǎn)而去想這老天為什么讓天這么熱？看到對(duì)面樓頂上的熱水器和窗外的空調(diào)掛機(jī)，又想為什么沒(méi)人研究一下，把夏天的熱收集儲(chǔ)存起來(lái)，冬天時(shí)用來(lái)取暖；冬天時(shí)把冷氣收集儲(chǔ)存起來(lái)，夏天時(shí)用來(lái)降溫。這是多么好的事情?。∥覍?duì)老伴說(shuō)這話時(shí)，她說(shuō)我有病，還伸手摸摸我的額頭。她說(shuō)：也不發(fā)燒??？好像老天也愿意配合她似的，窗外傳來(lái)一陣救護(hù)車讓人揪心拉肝的喇叭聲，由遠(yuǎn)及近又由近漸漸遠(yuǎn)去。</p><p class="ql-block"> 我敢說(shuō)，很多人對(duì)這種聲音是討厭和反感的。而我卻相反，恰恰有點(diǎn)親切感，因?yàn)槲仪皫啄暝?jīng)被這車?yán)メt(yī)院搶救。那是因?yàn)槲业脱牵呀?jīng)神志不清，家里人打電話叫了120拉去醫(yī)院的。那天遇到了一位好醫(yī)生，值班的是位四十多歲的女醫(yī)生，判斷準(zhǔn)確措施簡(jiǎn)潔恰當(dāng)，把我從鬼門關(guān)拉了回來(lái)。</p><p class="ql-block"> 回到家里后，全家人都為我慶幸，唯獨(dú)老伴不吱聲。問(wèn)她為什么，她輕輕地說(shuō)：我早知道你不會(huì)有事的。120來(lái)了，把你往擔(dān)架上抬時(shí)，我沒(méi)給你穿鞋！</p><p class="ql-block"> 她說(shuō)她媽曾經(jīng)告訴過(guò)她，那種時(shí)候是不能給穿鞋的。但我更愿意相信她說(shuō)的另一個(gè)原因——那時(shí)，兒子和兒媳與我們住在一起，兒媳已經(jīng)快要臨產(chǎn)了。當(dāng)我喪失意識(shí)神志不清時(shí)，兒媳大聲喚我：爸你挺住，你孫子就要出生了！</p><p class="ql-block"> 可那時(shí)她根本不知道懷的是男是女呀！我老伴說(shuō)，我當(dāng)時(shí)聽(tīng)到這話，立刻睜開(kāi)眼睛，人也聽(tīng)從擺布被抬上擔(dān)架。那天是十月一日，一個(gè)月后（十一月二號(hào)）兒媳生了，果真是個(gè)孫子。</p><p class="ql-block"> 說(shuō)起來(lái)也挺有意思的。那天一大早，老伴起來(lái)做飯，說(shuō)：兒媳今天要生了，你也早點(diǎn)起來(lái)，吃了飯和我一塊去醫(yī)院。你一個(gè)人在家，我不放心。我說(shuō)：你去就行了，我不去了。老伴就一個(gè)人坐下來(lái)吃飯。我在床上靠著，瞇著眼似睡非睡。忽然，冥冥中仿佛有人跟我說(shuō)：你得去醫(yī)院！你去了，生的就是孫子！你不去，那就不好說(shuō)了。我心里一驚，忙睜開(kāi)眼說(shuō)：給我盛飯，我要去醫(yī)院！</p><p class="ql-block"> 結(jié)果到了醫(yī)院，兒媳已經(jīng)進(jìn)了產(chǎn)房。老伴和兒子讓我在病房里等，他們倆去了產(chǎn)房外面等。大約過(guò)了三十多分鐘，兒子跑回來(lái)，興奮地說(shuō)：生了，是男孩！那一刻，祈盼成真，幸福降臨！我雖然嘴上說(shuō)生男生女都一樣，但誰(shuí)都知道，我還是喜歡男孩的。</p><p class="ql-block"> 如今，十四年過(guò)去了，孫子已經(jīng)讀初中一年級(jí)了，身高一米八十多，用他們老師的話說(shuō)，是一個(gè)陽(yáng)光帥氣的小帥哥。</p><p class="ql-block"> 我寫到這里時(shí)，外面又傳來(lái)救護(hù)車的喇叭聲。我住的地方臨近十字路口，東、西、北三個(gè)方向都有醫(yī)院，是去往醫(yī)院的必經(jīng)之路。所以能聽(tīng)到救護(hù)車的喇叭聲也正常，尤其這些天熱得賊死，這種聲音就格外多。每次聽(tīng)到這種聲音，我仿佛都能感受到躺在車?yán)锏娜说男奶?。我默默地祝福他們，都能像我一樣平安無(wú)事——只是不知道他們的家人給沒(méi)給他們穿鞋？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 上面的文字也像外面的舊樓改造工程一樣，哩哩啦啦磨磨唧唧地寫了三、四天了。寫了一段，寫不下去了就撂下；眼睛疼了，也撂下；或者有什么事了（比如老伴喊讓去摘豆角筋），必須馬上撂下。可是回頭再接起來(lái)，往往就斷了思緒，不知該接著寫什么。有時(shí)想起來(lái)要寫什么，還得想法讓它和前面的內(nèi)容能銜接上。不能讓人讀起來(lái)感到突兀，疙疙瘩瘩地難受。這絕對(duì)是個(gè)不好干的活！</p><p class="ql-block"> 這時(shí)，我都會(huì)想到老桃樹(shù)和江江，這兩位絕對(duì)是《美篇》里的高手。他（她）們的文章洋洋灑灑幾千言，信手揮灑不絕如縷；內(nèi)容更是天上地下東南西北，趣味橫生讓你不忍釋手。他（她）們把讓我感到頭疼的難題解決得如此輕描淡寫，就用了幾個(gè)阿拉伯?dāng)?shù)字——要說(shuō)難嘛，只是在數(shù)字外面加了個(gè)圓圈。這些個(gè)阿拉伯?dāng)?shù)字，很好地起到了承上啟下的作用。讓你讀起來(lái)一點(diǎn)也不覺(jué)得突兀，稍稍一停頓，就又進(jìn)入了下一個(gè)故事，而且立刻就被吸引住了。你的意識(shí)在他（她）們?cè)O(shè)計(jì)的阿拉伯?dāng)?shù)字牽引下，從一個(gè)人物走向另一個(gè)人物；從一個(gè)事件進(jìn)入另一個(gè)事件。這些人物和事件，又總是圍繞著一個(gè)中心來(lái)完成一個(gè)大的故事。這就是他（她）們的功力體現(xiàn)，和小說(shuō)創(chuàng)作中的“意識(shí)流”寫法相似。</p><p class="ql-block"> 我想起年輕時(shí)，第一次讀到前蘇聯(lián)作家科切托夫的小說(shuō)《多雪的冬天》。那種時(shí)空的變幻穿越，故事情節(jié)的跳躍穿插，極高的語(yǔ)言敘述技巧，像作品中的雪一樣細(xì)密粘膩地抓著你，須臾不得脫離。</p><p class="ql-block"> 我忽然覺(jué)得，我現(xiàn)在寫的這篇東西，也有點(diǎn)意識(shí)流的味道。東扯葫蘆西扯瓢，天上一腳地上一腳，我自己都不知道要說(shuō)什么。我知道我寫的這些肯定不是意識(shí)流，只是高溫下的胡言亂語(yǔ)。真正的意識(shí)流不是這樣的，因?yàn)槲以?jīng)向一個(gè)寫意識(shí)流小說(shuō)的高手請(qǐng)教過(guò)。</p><p class="ql-block"> 他是馬原，是我們錦州人，比我小幾歲。九十年代初，我讀到他的小說(shuō)《崗底斯誘惑》極為震撼。以后陸續(xù)讀到他發(fā)表在各期刊雜志上的小說(shuō)，都讓我震驚不已，特別是讀過(guò)《虛構(gòu)》這篇小說(shuō)以后，我下決心不再寫小說(shuō)了。那時(shí)，文壇上有一個(gè)新興的流派叫“先鋒派”，馬原是領(lǐng)軍人物。但那時(shí)我并不認(rèn)識(shí)他，也不知道他竟然是我們錦州人。后來(lái)，我和一個(gè)朋友喝酒閑聊時(shí)，說(shuō)到小說(shuō)，說(shuō)到馬原。他說(shuō)馬原是他同學(xué)，是我們錦州人。這讓我大吃一驚，天下竟有如此奇巧之事！他又說(shuō)馬原過(guò)幾天回錦州來(lái)，我們可以聚一聚。</p><p class="ql-block"> 后來(lái)，我們真的見(jiàn)面了，卻讓我很是出乎意外。如果不是有朋友在，打死我也不會(huì)相信他會(huì)是馬原。圓圓的臉，有點(diǎn)胖，笑容真誠(chéng)又憨厚，就和鄰居家的誰(shuí)一樣。我暗想：這個(gè)人能寫出那些奇異詭譎的小說(shuō)嗎？和他聊天，輕松、平和，沒(méi)有高深莫測(cè)，也沒(méi)有居高臨下的壓抑。但不管怎么說(shuō)，反正從那以后直到今天，我真的再也沒(méi)有寫過(guò)小說(shuō)了。</p><p class="ql-block"> 前幾年聽(tīng)說(shuō)馬原得了什么病，去了南方一個(gè)什么地方，邊治療邊修養(yǎng)。我也很久沒(méi)有讀到他寫的小說(shuō)了。不僅是他，別人的也很久沒(méi)讀了，仿佛所謂的文壇已經(jīng)不存在了。</p><p class="ql-block"> 天熱，睡不著覺(jué)，就這么天南地北的胡思亂想著。腦子里有點(diǎn)亂，昏昏沉沉的，好像有了點(diǎn)涼風(fēng)，會(huì)下雨嗎？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 2024. 7.20—— </p><p class="ql-block"> 2024.7.25 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p>