<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 東北人喜歡吃生蔥。剛解凍時(shí)吃越冬的大蔥，四月吃越冬的小?，六月，當(dāng)年栽的蔥葉正嫩，掐葉吃。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 夏天，大醬拌烀茄子烀土豆，如果不加上嫩蔥葉，那簡(jiǎn)直沒(méi)有靈魂。醬香要由?葉加持，味兒才更濃郁，土豆的淀粉香也需要蔥的刺激才更豐富，至于茄子，沒(méi)有蔥味的渲染，太沉悶。蔥葉就像一個(gè)風(fēng)風(fēng)火火的主婦，把老公孩子都吆喝起來(lái)，一家子吵吵嚷熱熱鬧鬧的，氣氛就有了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 從前，沒(méi)有大棚，看一戶人家日子過(guò)得有沒(méi)有秩序，就看春天沒(méi)菜時(shí)，能不能吃上小蔥，秋天菜都下去了有沒(méi)有蔥葉吃。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 農(nóng)家過(guò)日子愛(ài)比較，在比較里獲得優(yōu)越感或幸福感。誰(shuí)家若連蔥葉都沒(méi)有，是會(huì)被人笑話的，哪怕是熱情地說(shuō)，掐把蔥葉拿回去吃，待人走了也免不了說(shuō)一句，連棵蔥葉都沒(méi)有…就像現(xiàn)在有N套房城里人說(shuō)，那人家里就一套破房子，切…</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 也確實(shí)，蔥的生命力不比農(nóng)民差，只要不被水淹上半月或旱上半年，蔥就會(huì)頑強(qiáng)地活著，頂多蔥葉不太嫩，顏色不太水靈。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 李大虎家沒(méi)蔥葉吃的時(shí)候很多，有鄰居偶爾會(huì)掐把蔥葉，喊大虎媳婦過(guò)來(lái)取，多數(shù)時(shí)候會(huì)嫌棄她懶惰邋遢不講理，不愿意給她，到李大虎當(dāng)了隊(duì)長(zhǎng)后，愿意給她蔥葉的人才多了些。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 東北人大概都喜歡蔥，它是園子里第一抹綠色。有個(gè)故事能說(shuō)明東北人對(duì)蔥葉的好感，說(shuō)一個(gè)后媽每天出門時(shí)把繼子放在蔥地，孩子每天吃蔥葉；把親生的放在黃瓜地，孩子天天吃黃瓜，繼子變得白胖，親兒卻越來(lái)越瘦。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 蔥葉從夏吃到秋，直到下霜，除了拌土豆茄子拌黃瓜菜拌南瓜兼做蔥花，更可以直接蘸醬吃。蔥和農(nóng)家醬是絕配，像相得益彰的朋友，也像靈魂契合的夫妻，金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無(wú)數(shù)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 掐蔥葉一般是家里大孩子的活，不用家長(zhǎng)叮囑，不會(huì)掐最外側(cè)的老葉，也不會(huì)掐最中間綠得尚淺里面還流著鼻涕的蔥芯，就掐挨著芯兩側(cè)的其中較大的一個(gè)，再過(guò)幾天，新芯長(zhǎng)出來(lái)，再掐新芯旁邊的一個(gè)。掐了蔥葉的蔥，蔥白沒(méi)有不掐葉的長(zhǎng)的充實(shí)飽滿，就像勞累過(guò)度的農(nóng)民，身體比吃皇糧的人少了肌肉和脂肪。秋天挖出來(lái)做干蔥的，盡量不掐葉子。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 最先長(zhǎng)出的蔥葉，一般不會(huì)被掐掉，一棵蔥要長(zhǎng)到五個(gè)葉子，才會(huì)掐葉吃，就是從芯兩側(cè)開(kāi)始吃。最兩邊的葉子如同沒(méi)上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)的哨兵，在崗位上站到枯黃變軟耷拉下來(lái)，壽終正寢，被小孩子揪下來(lái)，吹鼓擰上口，啪地一拍，聽(tīng)個(gè)響，完成了一根蔥葉的一生，沒(méi)機(jī)會(huì)與大醬談個(gè)戀愛(ài)，也沒(méi)能與土豆茄子開(kāi)個(gè)扒特，只在生命的最后一刻帶給淘氣孩子幾秒的快樂(lè)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 農(nóng)家院里差不多都會(huì)栽大蔥，但我到現(xiàn)在也沒(méi)太明白當(dāng)時(shí)生產(chǎn)隊(duì)里也會(huì)栽大蔥，玉米黃豆高粱或油菜棉花，都是上級(jí)政府計(jì)劃的，谷子和糜子蕎麥一般是生產(chǎn)隊(duì)自行安排，大蔥顯然不是上級(jí)給下的任務(wù)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 記得生產(chǎn)隊(duì)的蔥有一年就種在老隊(duì)長(zhǎng)家墻外，蔥地挨著玉米地。隊(duì)長(zhǎng)的鄰居是外號(hào)大紅花的寡婦，丈夫去世早，她的日子即靠她像男人一樣干活，又得靠偷偷摸摸。有一年，她掐了生產(chǎn)隊(duì)的蔥葉，被知青發(fā)現(xiàn)，在村里被游街批判。有一陣子我看見(jiàn)蔥葉就想起大紅花那黑黢黢的臉。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 味蕾這東西，不知道幾歲時(shí)發(fā)育成熟，然后不太接受新東西，小時(shí)候吃的東西很容易成為記憶里的珍珠翡翠白玉湯。蔥葉蘸醬，是沒(méi)菜吃時(shí)下飯用的，談不上營(yíng)養(yǎng)只是度命，卻成了我半輩的喜好，蔥葉拌醬對(duì)我的吸引力遠(yuǎn)大于一盤紅燒肉。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 這么說(shuō)好像對(duì)蔥也不大公平，一個(gè)調(diào)味料擔(dān)起了蔬菜的重任，給貧瘠的生活增添了一些味道，我還是應(yīng)該心存敬意。當(dāng)然味蕾也記得反面的東西，高粱米飯是他的仇家，提起來(lái)胃就發(fā)瘋地自己摩擦起來(lái)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 如今患咽炎，基本與蔥葉拌醬告別了，索性連拌土豆茄子也不吃了。但想起小時(shí)候把蔥葉用大醬腌軟，夾在切好的玉米面大餅子里，嘴里仍然會(huì)發(fā)水。</span></p>