<p class="ql-block"> 大門南邊的那棵老榆樹已經(jīng)有好幾十年了吧，好像我的媽媽曾經(jīng)說過，當年姥爺姥姥栽樹的時候，她還是個沒有出嫁的毛丫頭。至于它是如何從一棵幼苗成長為如此遮天蔽日、雄踞一方的大樹，我的確從未考慮過這個與我的光陰、前程、功名等毫不相干的問題?？蛇@并不影響它一如既往地矗立在天地之間，為樹下的老人、孩子以及我們家的貓狗牲畜，在盛夏炎炎、黃土燙腳之際撐出一方陰涼，展開一片庇護。</p><p class="ql-block"> 大樹底下也是螞蟻的家園，為了能在茫茫葉海中覓得一口吃食，它們每天從早到晚忙忙碌碌，在洞口和樹頂?shù)闹χρ狙鹃g奔波不休。像極了多年以后離開那片樹蔭的我們，在生活炙熱的沙漠里拼命奔跑，在生如螻蟻的命運中心有不甘。</p><p class="ql-block"> 像個飽經(jīng)滄桑的長者，無言地呵護著樹蔭下的孩子們漸漸長大、羽翼豐滿，又目送他們打起行李、背井離鄉(xiāng)。樹葉綠了又黃，落了又生，老榆樹沉默地看著那些離家的孩子去了又歸、歸了又去，如隨季遷徙的候鳥。</p><p class="ql-block"> 村里的老人越來越多，年青人越來越少，已經(jīng)很多年都沒有聽說，誰家的孩子在這里出生了。某天，那個偶爾來到樹下、操著外鄉(xiāng)口音的孩子，據(jù)說就是當年某個曾揪過榆錢吃的、孩子的孩子。老榆樹疼愛的目光撫過孩子的頭頂，心中升起莫名的憂傷。</p><p class="ql-block"> 也是在某一天，無數(shù)的花圈靈幡簇擁著一輛靈車經(jīng)過老榆樹下，長長的車隊，白白的孝服，五顏六色的紙活，還有那一個個老榆樹叫得上名字，或年輕、或滄桑的面孔。他們彼此在對視中會意，在無聲中交流：今天送的，是那兩位曾經(jīng)親手栽樹的老人中僅剩的一個。</p><p class="ql-block"> 老榆樹的心在疼痛中抽搐，樹身一陣顫栗，撒下漫天榆錢。</p><p class="ql-block"> 這些年，老榆樹以為自己早已看透了生死輪回、命運無常，看慣了出殯送葬、入土為安，也看慣了他們匆匆地來、匆匆地埋，一番黃土青煙中的呼天搶地后，又匆匆散去、各奔前程。但這一次，真的不一樣。</p><p class="ql-block"> 寂寥的村莊，冷清的日子，空曠的田野，連風(fēng)似乎都不愿做過多的停留。老榆樹依然固執(zhí)地堅守著，呵護著樹下那些勤勞不息的小螞蟻，擁抱著樹冠上喜鵲夫妻經(jīng)營多年的老窩，遮蓋著一群群躲避烈日、嘰嘰喳喳的小麻雀，守望著遠遠近近那些或開門、或閉戶的農(nóng)家院落。也守護著宿命中一場場的聚散離合，一次次的久別重逢。</p><p class="ql-block"> 老榆樹被伐的那一天，附近能來的左鄰右舍都來了。在一陣電鋸歇斯底里的吼叫過后，老榆樹朝著坡下的方向，在皮裂骨斷的“嘎嘎”聲中轟然倒地，塵土飛揚。留下那些曾經(jīng)遮蔽在蔭涼中的小草、螞蟻迎著刺眼的陽光驚慌失措，驚得那對無家可歸的喜鵲望著摔得稀碎的老窩盤旋哀叫。</p><p class="ql-block"> 在某個人的驚詫聲中，人們一起圍在了老榆樹碩大平滑的斷根截面前。樹心被抽離的地方，在那一圈又一圈、密密麻麻的年輪中心，一股筷頭粗細的清水正如泉眼般汩汩涌出，像被割斷的動脈。那是老榆樹這么多年來暗藏的眼淚，是風(fēng)欺雪壓、霜冷雨打的隱忍，是面對寂寞、荒涼、冷眼、孤獨的委屈，是對所有那些他親眼見證的、背井離鄉(xiāng)的牽腸掛肚。</p><p class="ql-block"> 余華《在細雨中呼喊》中寫道：“回首往事或者懷念故鄉(xiāng)，其實只是在現(xiàn)實里不知所措以后的故作鎮(zhèn)靜?！被蛟S作家筆下描寫的，就是我這樣的人吧。</p><p class="ql-block"> 很多年以前的一個夏天里，我曾以一個孩子的好奇跟隨一只螞蟻，看著它從十幾米外發(fā)燙的地面上一路狂奔，在跑進老榆樹的陰涼下時，突然將身體伏在地上，用整個腹部貼著地面去擁抱樹蔭下泥土的清涼。那種愜意、放松的樣子，就像如今偶爾回到老家，躺在父母那面大炕上的我。</p><p class="ql-block"> 老榆樹倒下了，像個離世的老人，成為所有關(guān)于故鄉(xiāng)的記憶中一張淡褪了顏色的老照片。曾經(jīng)嬉戲樹下的我們，行走在歲月的季節(jié)里，學(xué)著先輩的從容。</p>