<p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">丑鳥依然在飛翔</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">假如愛有天意,總會(huì)被不經(jīng)意的驚喜撞個(gè)滿懷。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2015年,八月未央,飛往大洋彼岸,是一次橫貫美東美西的飛行訪問,主題是看似與媒體內(nèi)容制作跨度有點(diǎn)大的大數(shù)據(jù)分析行業(yè)及產(chǎn)業(yè)趨勢(shì)。也許是身為媒體人的敏感,以及當(dāng)時(shí)背負(fù)著集團(tuán)內(nèi)容業(yè)務(wù)整體創(chuàng)新研發(fā)使命的緣故,和業(yè)界老牌的行業(yè)數(shù)據(jù)采集處理機(jī)構(gòu)一起,策劃了一次跨越大洋的“大數(shù)據(jù)之旅”,訪問對(duì)象既有大學(xué)、研究所、媒體,也有一些還難以確切定義的創(chuàng)新組織。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">之所以在紐約駐留,原因也很簡(jiǎn)單,研究全球媒體發(fā)展趨勢(shì)的人,很難繞開這個(gè)魅力無窮的“大蘋果”,NBC、ABC、CNN、MSNBC、HBO等著名媒體機(jī)構(gòu)或者在此設(shè)立總部,或者開設(shè)演播室、觀眾服務(wù)中心。當(dāng)然還有一個(gè)特別的目的,是考察一個(gè)大數(shù)據(jù)分析師訓(xùn)練營,那是一個(gè)斯坦福大學(xué)畢業(yè)的留學(xué)生朋友的創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目,但據(jù)說反響超乎預(yù)料地好,報(bào)名人數(shù)遠(yuǎn)超預(yù)期,而且訓(xùn)練營的畢業(yè)生被各種機(jī)構(gòu)一搶而空。大數(shù)據(jù)分析師竟然如此搶手,這讓我們好奇心叢生。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">到了紐約,一從機(jī)場(chǎng)出來就感到身心愉悅。也是巧合,之前不止一次因公因私到過紐約,但基本都是深秋或嚴(yán)冬,贊嘆過中央公園遍地金黃的浪漫落葉,顫抖于百老匯劇院門外等候區(qū)刺骨的風(fēng)雪,以至于對(duì)紐約如此湛藍(lán)的天空和如此透亮的陽光缺少足夠的心理準(zhǔn)備,有點(diǎn)兒不知所措的感動(dòng)。紐約城標(biāo)志的黃色出租車帶著我們,自信著轟鳴著穿過布魯克林大橋明亮地入城,曼哈頓島的鋼鐵叢林層巒疊嶂,堪稱工業(yè)時(shí)代江山如畫的最佳注解。車行漸緩,我們預(yù)訂的酒店到了,居然就在曼哈頓城區(qū)最核心區(qū)內(nèi)的第八大道48街交界處,酒店不大,而且看上去很有年頭了,勝在位置絕佳,鬧中取靜。匆匆忙忙安頓住下時(shí),我就隱隱覺得這個(gè)街區(qū)的氣息很特別,明明是遠(yuǎn)游客,偏偏有似是故人來的萌動(dòng),很奇怪。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">果然,乘同行伙伴們?cè)诟髯苑块g暫歇的空檔,我獨(dú)自一人走出酒店,沿著第八大道,向東走過四個(gè)街區(qū),循著久違但熟悉的氣味,走到了44街的街口,果然就發(fā)現(xiàn)了那個(gè)七年之前的冬夜,曾經(jīng)讓我震撼和感動(dòng),并且徹底改變了我對(duì)藝術(shù)創(chuàng)造工程與體系本質(zhì)觀念的所在,名叫"birdland"的俱樂部。上一次我是在華燈初上時(shí)分,踩著未及融化的雪花,和一群不遠(yuǎn)萬里求道的年輕人,從第八大道那幢百老匯音樂劇訓(xùn)練教室,一路走到俱樂部門口的,走到門口時(shí)只記得人頭攢動(dòng),我們甚至來不及看清俱樂部的外觀就被侍者帶進(jìn)了里面,只記住了那個(gè)奇奇怪怪的名字。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">下午時(shí)分,應(yīng)該還不是常規(guī)的營業(yè)時(shí)間,所以我反而第一次看清了俱樂部的周邊環(huán)境:俱樂部坐落在一幢工業(yè)樓宇的底層,在樓宇外墻二樓高度懸著一塊黑底白字的招牌,很樸素內(nèi)斂。底樓門扉緊鎖,沿著外墻立面的玻璃窗上,貼著幾張海報(bào)。海報(bào)上的那個(gè)男子,瞬間喚起了我的記憶:還是那個(gè)很會(huì)唱歌的主持人,看來這里是他常駐的場(chǎng)子。還有一面紐約很多餐館都會(huì)橫掛的店招旗幟,我仔細(xì)看了許久,咖啡色的旗幟上畫著一只大鳥,很大大咧咧地吹著薩克斯風(fēng),低調(diào)而又自我地昭示著俱樂部的專業(yè)底色。如果不是曾經(jīng)進(jìn)入其中,匆匆的過客很難會(huì)想到,這個(gè)不起眼的角落里,每夜都薈萃著來自百老匯的星光,更被譽(yù)為“世界的爵士角”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">紐約八月的陽光籠罩著44街街口那幢巴洛克風(fēng)格已略顯滄桑的樓宇,映射在玻璃上,旗幟上,沉淀在眼底和心中,那色澤竟然是金色的??赡苁俏殷@喜不斷的意念所致?全世界大概只有我給這個(gè)角落起了一個(gè)不一定準(zhǔn)確,但卻是對(duì)我來說專屬的名字:丑鳥俱樂部。其實(shí)后來了解過這個(gè)神奇所在的前世今生,Birdland俱樂部的美名,來自于傳奇薩克斯風(fēng)演奏家Charlie Parker,俱樂部的店招旗幟上那只吹薩克斯風(fēng)的怪鳥,不是意象派的寫意,而是某種意義上的嚴(yán)格寫實(shí)。上世紀(jì)40、50年代,Parker曾是紐約最受追捧的爵士音樂家,以至于俱樂部選擇以他的綽號(hào)“大鳥”(Bird)命名。60年代中旬,搖滾樂在美國興起,爵士樂式微,使得俱樂部不得不面臨關(guān)張停業(yè)。1986年,Birdland正式回歸?;貧w之后的俱樂部,據(jù)說除了每周五晚The Birdland Big Band的駐場(chǎng)演出,也經(jīng)常上演由Dave Liebman、Ron Carter、Mike Stern等等藝術(shù)家領(lǐng)銜的精彩演出。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">八月的紐約午后,四周很安靜。不夜的城市經(jīng)過整晚的喧囂,似乎還未徹底蘇醒,連樹影都是慵慵懶懶的。雖然和最繁華的第五大道只相隔三個(gè)街區(qū),但這個(gè)街角除了偶爾經(jīng)過的車行駛的聲音之外,靜下心來幾乎都能聽到樹上飛鳥掠過的聲音、樹葉在微風(fēng)中簌簌作響的聲音。我靜靜地站在birdland門口,耳畔隱隱又聽到了那一夜的歌聲。那個(gè)看似鄰家老婦的爵士高手,那個(gè)來自澳洲的鋼琴演奏大師,那個(gè)氣度非凡的絕世紅伶,他們還會(huì)偶爾出現(xiàn)在這里嗎?還有那些在燭光燈影里隱隱綽綽,看不清臉龐,也不知道來路的百老匯預(yù)備役男女演員們,他們是否已經(jīng)站在了舞臺(tái)中央?……八月的紐約陽光亮亮的,我的回憶暖暖的。來來往往的行人,一定會(huì)訝異于,一個(gè)行色匆匆的異鄉(xiāng)過客,竟然站在一個(gè)寡淡到?jīng)]有什么奪人眼球風(fēng)景的街角,長(zhǎng)時(shí)間仰起頭,迎著明媚的光線,看著那只奇奇怪怪的吹著薩克斯風(fēng)的怪鳥,嘴角壓抑不住地微微上揚(yáng),好似看到了世界上最美好的景象。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“念念不忘,必有回響”,記憶不僅有顏色而且有聲音的時(shí)候,那種美好會(huì)幾何級(jí)數(shù)提升。沐浴在紐約盛夏的陽光下,遙想那個(gè)寒冷但迷人的冬天,真的感到幸運(yùn),曾經(jīng)歷過那樣一個(gè)“非同凡響”的夜晚。還好,曾經(jīng)為那個(gè)夜晚寫了一篇日志,為那個(gè)不起眼的圣殿,為那個(gè)讓我深深迷戀上這座城的冬天,留下了些許字面上的痕跡。都說時(shí)光如水留不住,但惟有文字和音樂可以逆流而上。不管時(shí)代如何變遷,時(shí)序如何更替,也許只有堅(jiān)守內(nèi)心對(duì)世界始終如孩童一樣無窮的好奇心,堅(jiān)守對(duì)那些激蕩心弦的事物本能的熱愛,拋開外在附麗,將個(gè)人化的手工藝能力磨礪到讓自己內(nèi)心安寧,我們才有可能依稀觸碰到一些細(xì)微但生動(dòng)的永恒吧。那個(gè)午后,在異國他鄉(xiāng)的寂寞街角,我好像觸碰到了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">回到酒店,同行的伙伴們正在焦急地商量對(duì)策,為了我不告而別的短暫“失蹤”,他們有點(diǎn)兒氣急敗壞。我不急著解釋什么,只是笑著說,今天我們?cè)倜σ惨黄鹑タ匆粓?chǎng)音樂劇了,因?yàn)?2街就在不遠(yuǎn)的地方,那里是百老匯的心臟,會(huì)有來自全世界的聲音匯聚在神奇的劇場(chǎng),好聽極了,也美好極了。而我并沒有告訴伙伴們的秘密是,說這些抒情大于邏輯的語言的時(shí)候,我的眼前仿佛看到有許多只特立獨(dú)行的丑鳥,從44街起飛,在八月的天空里排空而上,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去,每一只都比世界上最美麗的天鵝更光彩照人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>