<p class="ql-block"> 姥姥家的老蘇聯(lián)房是我童年唯一住過的平房，位于哈爾濱市南崗區(qū)五瑞街。八十年代初，這條街上還有很多平房。因?yàn)槿丝谠龆?，姥姥家在上世紀(jì)五十年代從蘆家街搬到五瑞街。五瑞，指古代玉制的禮器：碧、璜、圭、琮、璋。寓意吉祥幸福。前后還有七條街，分別是一匡街、二酉街、三益街、四明街、六合街、七政街和八元街。都是出自古籍典故。房子具體的建造時(shí)間現(xiàn)在已經(jīng)無從查詢，最初應(yīng)該是白俄的房子。據(jù)說當(dāng)時(shí)是個(gè)獨(dú)立的院子，屋后還有菜園子。到了我小時(shí)候，院子的大門已經(jīng)不復(fù)存在。</p><p class="ql-block"> 蘇聯(lián)房的門并不臨街，沿著淡黃色的房墻走進(jìn)院子，門前的空地我們叫做小石臺(tái)，是七八平米的水泥地面，四周用磚圍砌。我們小時(shí)候經(jīng)常在那玩耍。</p><p class="ql-block"> 小孩子都對(duì)好吃的東西印象深刻，我也不例外。我記得屋前有個(gè)小園子，里面是櫻桃樹和沙果樹?，F(xiàn)在的孩子吃過的所謂櫻桃都是進(jìn)口品種車?yán)遄?，不是我小時(shí)候那種。院子里種的櫻桃個(gè)頭不大，是姥爺他們搬過去之后種的。比小手指指甲略大，肉嘟嘟的，粉紅色或者豆黃色，發(fā)著瑩瑩的光，小燈泡一樣掛在樹上。園子就在書房窗外，伸手就可以摘到幾顆。摘櫻桃的樂趣就在于不斷發(fā)現(xiàn)帶來的驚喜：這里墜著一小串，扭頭又看到幾顆成熟的，這顆好大，是不是今天的櫻桃之王…自家種的果子，除了有些浮塵，再無污染。有時(shí)候摘下來就忍不住往嘴里送上幾顆，櫻桃顆粒不大，果皮輕薄，汁水豐裕，甜中略酸。采摘結(jié)束，姥姥用清水洗過，當(dāng)天吃不完的，會(huì)撒上白糖，腌制起來。蘇聯(lián)房夏天也涼爽，腌制過的，隔天吃起來涼涼的，最解饞的是浸出的果汁，因?yàn)榧恿税滋?，清涼甘甜，喝上一口周身沁爽?lt;/p><p class="ql-block"> 房子大門是木頭的，很大一扇，到了我小時(shí)候，已經(jīng)風(fēng)化斑駁，有些變形。進(jìn)門一小塊空間我們成為“門斗”，冬天冷氣不至于直接進(jìn)入室內(nèi)，有保溫的作用。門斗里面昏暗，有隔板，用于儲(chǔ)物。從門斗進(jìn)入室內(nèi)，還有一道門，需抬腿邁步，進(jìn)入室內(nèi)。</p><p class="ql-block">首先是寬敞的門廳兼廚房。（這是我小時(shí)候的格局。在我媽小時(shí)候，姥爺接濟(jì)的堂弟妹們也在這住過，老老少少十幾口人，估計(jì)門廳也是住人的。）門廳里，除了餐桌、碗柜，就是灶臺(tái)。我小時(shí)候，姥爺已經(jīng)退休，似乎引火、燒火、清理煤渣主要都是姥爺?shù)娜蝿?wù)。我有時(shí)會(huì)蹲在傍邊，看他做這些事。依稀記得引火要用柈子，放進(jìn)灶膛，發(fā)出噼里啪啦的聲音。門廳中間有個(gè)地窖，平時(shí)蓋著蓋子，用于儲(chǔ)存秋菜：大白菜、土豆、青蘿卜...有個(gè)梯子，便于下去取菜，我好像沒有下去過。</p><p class="ql-block"> 除了門廳，還有三個(gè)房間。我五六歲的時(shí)候，大舅已經(jīng)結(jié)婚，搬到了醫(yī)科大學(xué)院里，但是他的很多家具還在姥姥家。我最喜歡做的就是去他的房間，墻上有黑板，綠色的玻璃質(zhì)地，我喜歡踩著椅子，在上面涂涂畫畫。還有寬大的寫字臺(tái)，上面的臺(tái)燈是綠色的燈罩，這種款式在民國題材的電視劇上見到過。我還記得墻上有一幅油畫（不知是仿制品還是印刷品），上面畫的一個(gè)黃褐色頭發(fā)的小女孩，灰藍(lán)色的頭發(fā)，左手捧著一個(gè)小竹籃，里面裝滿紅亮亮的櫻桃，右手捏著一小串櫻桃。后來知道這是十八世紀(jì)英國畫家約翰.羅素的作品《送櫻桃的小女孩》，真跡收藏在盧浮宮。收獲的季節(jié)，這幅畫和窗外掛滿櫻桃的果樹，相映成趣。這個(gè)房間最吸引我的是幾組書柜，有一面墻那么大，頂?shù)轿蓓?，米黃色的木制框架，鑲嵌了大塊的玻璃推拉門。里面整齊擺放著各種書：人民文學(xué)的小說，商務(wù)印書館的譯著，還有不少大部頭的辭書。我在那時(shí)候第一次看到《世界知識(shí)畫報(bào)》，上面世界各地的風(fēng)景圖片、名人照片，讓一個(gè)五六歲的小孩子，對(duì)外面的世界充滿了好奇和向往。后來家訂閱這個(gè)雜志，長達(dá)十幾年，陪伴我度過整個(gè)少年時(shí)代。最讓我向往的是全套的《丁丁歷險(xiǎn)記》，我當(dāng)時(shí)琢磨，為什么大人們還喜歡看孩子的書呢！我時(shí)常站在大大的書柜旁邊，瞪大眼睛看著里面這些琳瑯滿目的書籍，興奮又羨慕，但是很少打開看，主人不在的時(shí)候，翻東西不禮貌。可以擁有這么多的書，我覺得舅舅和舅媽是最幸福的人！后來有一次，舅媽把那套《哪吒鬧海》的小人書送給了我，真讓人激動(dòng)，我不知看了多少遍！</p><p class="ql-block"> 這個(gè)房間里面，還有個(gè)小房間，是舅舅他們的衣柜，顏色和書柜一樣，應(yīng)該都是結(jié)婚時(shí)候一同做的。我在姥姥家住的時(shí)候，老姨就住這個(gè)房間。我那時(shí)候還會(huì)和表妹偷看老姨的同學(xué)送給她的新年賀卡和明信片，上面畫著小兔子的圖案，有的還有淡淡的香味。</p><p class="ql-block"> 門廳另一側(cè)的臥室，是我住過的，有一張大床和姥姥的衣柜、梳妝臺(tái)、一個(gè)小書柜和書桌，窗戶前面是縫紉機(jī)。我有時(shí)會(huì)在上面寫字。小書柜里面的書有姥爺?shù)?，也有老姨的，不像舅舅書柜那么嶄新整齊。我時(shí)常在里面搜尋我能看得懂的書。姥姥會(huì)把蘋果、鴨梨、柿餅放在大衣柜的下面的抽屜里，時(shí)常拿給我吃，除了果香，上面好像還沾染了的衣柜的木頭味道。現(xiàn)在想想有些奇怪，為什么把水果放在衣柜里呢。老蘇聯(lián)房里面不管飯廳還是臥室，鋪的都是大塊的木質(zhì)地板，時(shí)間久遠(yuǎn)，有些變形，已經(jīng)是棕紅色。走在上面除了咚咚的響聲，還有咯吱咯吱的聲音。歐式房子，挑梁都很高，通風(fēng)順暢，光線也好。窗戶是灰藍(lán)色，和屋門顏色一樣，估計(jì)至少有一米六、七那么高。哈爾濱這樣的房子很多，不管體量多大，都很大氣、通暢。所以后來去羅馬常駐，看到那里建筑非常親切。</p><p class="ql-block"> 在我上小學(xué)時(shí)候，老蘇聯(lián)房已經(jīng)非常老舊，出現(xiàn)各種問題，大家盼著住進(jìn)新的樓房。1994年，我上初三的時(shí)候，老房子和他周圍的房子終于退出了歷史舞臺(tái)。姥爺他們也搬到了醫(yī)科大學(xué)院里的樓房居住。過了兩年，老房拆遷。當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景沒有親歷，如果我在場(chǎng)，定會(huì)非常不舍，因?yàn)槟鞘浅休d我童年生活和回憶的地方。又過了很多年，三十多歲的時(shí)候，我?guī)е_心他爸去五瑞街，陌生的街道、林立的樓群，完全看不出童年時(shí)的蹤跡，頓時(shí)滿心悵然。老房子里的畫面，一幀一幀時(shí)而浮現(xiàn)。我的童年永遠(yuǎn)定格在老房子和那條街上，永不消散。</p>