<p class="ql-block">說(shuō)起那個(gè)時(shí)代的公社文書,想起我已過(guò)世多年的父親。他從解放初就任公社的文書,一直到體制改革,大約到1985改革農(nóng)村經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的三級(jí)所有公有制管理模式,撒消人民公社管理委員會(huì),設(shè)鄉(xiāng)、鎮(zhèn)人民政府的行政管理體制,擔(dān)任了鎮(zhèn)政府的民政助理。民政助理這個(gè)職位承擔(dān)的工作量?jī)H是公社時(shí)期文書工作量的極小部分。</p> <p class="ql-block">文書在公社時(shí)代,不是官,按現(xiàn)在的說(shuō)法是當(dāng)時(shí)公社行政窗口的工作人員。其職責(zé),幾乎擔(dān)負(fù)了現(xiàn)在鄉(xiāng)、鎮(zhèn)政府所有的社會(huì)管理職能,開(kāi)證明(當(dāng)時(shí)農(nóng)村所有的外出人員外出都要開(kāi)證明否則不能住宿、買車票,相當(dāng)于現(xiàn)在的身份證功能)辦結(jié)婚證、戶口登記、出生申報(bào)、死亡登記、糾紛調(diào)解、兵役優(yōu)撫、困難戶的救濟(jì)發(fā)放、來(lái)人接待、食堂司務(wù)長(zhǎng)等等幾乎包羅了政府的一切事務(wù),也都只是一個(gè)人辦理,沒(méi)有第二個(gè)人經(jīng)手。所以,知青下鄉(xiāng)時(shí)的第一接待人就是公社文書了,盡管后期公社設(shè)了公社知青辦,但也只管知青的選調(diào)和招生,可選調(diào)遷戶口、開(kāi)證明,發(fā)放知青的生產(chǎn)、生活用品依然是文書的本分工作。</p> <p class="ql-block">記得,那時(shí)是十天一個(gè)集,每逢集日,外出的社員,知青回家(家在上海、北京外地)開(kāi)證明、農(nóng)民開(kāi)結(jié)婚證、出生登記等都會(huì)在這時(shí)候來(lái)辦理,甚至于農(nóng)村夫妻吵架、集市交易糾紛、鄰里矛盾調(diào)解,等等都會(huì)在這一天里找到公社以求解決,而接觸接待的責(zé)任人就是公社文書,辦公室就掛“辦事組”的牌子。所以,我父親這一日,經(jīng)常是早晨一出門就在辦公室,辦各種事,常常由于等待的人太多,上廁所都有人等在廁所門口,中午飯都沒(méi)法吃,直到集散,一天就吃兩餐。那時(shí)候知青選調(diào)極為敏感,連夜轉(zhuǎn)戶口開(kāi)證明,是常見(jiàn)的事,父親都是第一時(shí)間辦理,甚至連夜將選調(diào)通知送到知青手里不過(guò)夜;辦理結(jié)婚登記時(shí),有大隊(duì)證明不全或缺失的先予登記,事后再?。遇到鬧離婚的反而拖延不辦,我曾提出疑問(wèn),父親說(shuō):“農(nóng)村取老婆不易,不及時(shí)辦證,明天可能女方改主意,就娶不成了”,而“離婚可能一時(shí)氣盛,過(guò)了今天明天就不離了”;遇到出生登記沒(méi)文化的父母不懂給孩子取名,就幫助取名。這些都是老百姓的瑣碎事,也是老百姓最切身的事。這份工作的辛勞,沒(méi)有辦事公正、為人正直還有任勞任怨、不圖名利的人品是做不下去的!在那個(gè)時(shí)代,有多少個(gè)人民公社,就有多少個(gè),這些身份卑微不登廟堂的平凡人!這些人及其文書的稱呼早已湮沒(méi)在時(shí)代歷史的浩渺煙云之中了,誰(shuí)還記得他們!</p> <p class="ql-block">現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)媒體偶爾會(huì)有經(jīng)歷過(guò)那個(gè)時(shí)代的人,在回憶文章里出現(xiàn)“文書”一詞,特別是在一些知青回憶文章里。而我父親在他工作了四十多年的鄉(xiāng)鎮(zhèn),現(xiàn)在五十幾歲上了年紀(jì)的人,說(shuō)我起父親的姓名沒(méi)幾個(gè)人知道,但一說(shuō)起以前公社里的“某文書”,就會(huì)有人說(shuō):當(dāng)初不是他幫我打結(jié)婚證我就沒(méi)有現(xiàn)在的老婆、我的名字是他給我起的、我選調(diào)時(shí)他幫我把選調(diào)通知書,戶口遷移證連夜送到大隊(duì)來(lái)、我下放時(shí)到公社是他帶我去食堂吃飯,不然飯都沒(méi)得吃、我參軍時(shí)年齡差一個(gè)月,他幫我開(kāi)了證明讓我夠兵齡,所以我參了軍。</p><p class="ql-block">逝者已逝,時(shí)光荏苒,位卑微末,雖只熒火之光,只要在漆黑夜晚一現(xiàn)也能給人以希望,迎來(lái)黎明。</p> <p class="ql-block">過(guò)來(lái)人,如在頭條“知青往事”的文章提到的“公社文書主管知青的老楊”的作者、回憶我父親的“我”,應(yīng)該還有許許多多這樣的我,還記得那時(shí)候公社里有一個(gè)“文書”,這些“文書”們姓氏名誰(shuí),我們暫且放下,只記住為老百姓“辦事公正、為人正直、任勞任怨、不圖名利”的“公社文書”則足以!</p>