<p class="ql-block"> 我的老家是魯西北平原上的一個(gè)小村莊，村子不大，人口不多，非常普通。</p> <p class="ql-block"> 我父親十幾歲參軍離家，戎馬一生，但一直鄉(xiāng)音未改。受父母影響，加上我在老家讀書生活過，即使后來久居京城，依然能說一口地道的家鄉(xiāng)話。小時(shí)候，我經(jīng)常來往于京城與老家，到老家我就說家鄉(xiāng)話，回北京就說普通話，自如切換。鄉(xiāng)音融在了我的血液里，無論在什么地方一聽到熟悉的鄉(xiāng)音，我會(huì)不由自主地循聲望去，有時(shí)忍不住上前搭訕幾句，問人家是哪里人，看到魯Ｎ的車牌也會(huì)本能地多看一眼，這大概就是故鄉(xiāng)情緣吧！</p> <p class="ql-block"> 我的啟蒙教育是從村里的小學(xué)開始的。</p> <p class="ql-block"> 這是一所只有一名老師、四個(gè)年級(jí)十幾個(gè)學(xué)生的小學(xué)校，五六年級(jí)要到鄰村小學(xué)去上。教室是三間土坯房，里間是老師辦公室兼宿舍，外面兩間沒有隔斷，是四個(gè)年級(jí)十幾個(gè)學(xué)生的共用教室，桌椅板凳七拼八湊、樣式不一、長短不齊。雖然條件簡陋，但老師教得很認(rèn)真，孩子們也挺努力。老師講完一年級(jí)的課，就讓我們上自習(xí)寫作業(yè)，然后開始給二年級(jí)上課，上完二年級(jí)的課，學(xué)生也自習(xí)寫作業(yè)，接著上三年級(jí)的課，依此類推，直至四個(gè)年級(jí)的課都上完。我埋頭寫著一年級(jí)的作業(yè)，聽著其它三個(gè)年級(jí)的課，腦子竟一點(diǎn)兒不亂，專注力還是可以的，頭一年我就拿到了人生的第一張獎(jiǎng)狀，從此如同神助一般，從小到大（八歲回京）學(xué)習(xí)成績?cè)诎嗉?jí)里一直名列前茅。</p> <p class="ql-block"> 在老家上學(xué)期間，我得過麻疹，停學(xué)休息了一些日子，但我的功課一點(diǎn)兒沒耽誤，這多虧了我的啟蒙老師，就是那個(gè)一人教四個(gè)年級(jí)的老師。他的模樣兒我記不清了，只記得他歲數(shù)不大，挺年輕的，是外鄉(xiāng)人。每天放學(xué)后，他就來我家給我補(bǔ)課，第二天來了先檢查我昨天的作業(yè)，然后上新課，一連數(shù)日。我和家人都很感激他！我學(xué)習(xí)一直不錯(cuò)，與良好的學(xué)習(xí)基礎(chǔ)是分不開的，而學(xué)習(xí)基礎(chǔ)的奠定啟蒙老師功不可沒！很遺憾我八歲離鄉(xiāng)回京，從此斷了與老師的聯(lián)系，但我一直沒有忘記他！</p> <p class="ql-block"> 在老家，通過耳濡目染，我體會(huì)到了農(nóng)村生活的酸甜苦辣，大大豐富了我的人生閱歷，在我幼小的心靈留下了不可磨滅的印象。</p> <p class="ql-block"> 全村唯一的水井就在我家老宅附近，早晨、傍晚是挑水人最多的時(shí)候，有時(shí)甚至要排隊(duì)等候。身體壯的一個(gè)人挑兩桶，身體弱的兩人抬一桶，遇到下雨或下雪，井臺(tái)濕滑，人們小心翼翼戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，大人不讓我們小孩子到井邊玩耍，唯恐發(fā)生意外。吃水難困擾著村民，節(jié)約用水成了大家的自覺行動(dòng)。老井早已棄之不用，只留在了人們的記憶中！</p> <p class="ql-block"> 那時(shí)，各家各戶都有一個(gè)大水缸，擺放在堂屋或者屋門外，一般都有缸蓋，缸蓋上扣放著水瓢或水舀子，有的人家缸里還養(yǎng)著或大或小的紅鯉魚。人們口渴了，從缸里舀起水就喝，冬天缸水結(jié)冰，就得鑿開個(gè)窟窿取水用，小孩子會(huì)拿塊冰含在嘴里吃著玩兒。</p> <p class="ql-block"> 村里水井旁邊有棵大槐樹，上面掛著一塊鐵牌子，這鐵牌子就相當(dāng)于大鐘，那年頭，沒電沒廣播，集體活動(dòng)就靠敲鐘集結(jié)?！爱?dāng)當(dāng)當(dāng)”鐵牌子一響，人們就從各個(gè)角落匯聚到這里，開會(huì)說事兒、學(xué)習(xí)讀報(bào)、集合出工，最多的時(shí)候是隊(duì)長分派任務(wù)，集合出工。大槐樹就在我家附近，我經(jīng)常在邊上看熱鬧。隊(duì)長敲完鐵牌子就在樹下等著來人，看見有人走得慢了點(diǎn)兒，就催促著“快點(diǎn)快點(diǎn)，別磨蹭了！”，看見有人來晚了就埋冤兩句：“干嘛去了？來這么晚？”，挨說的人不急不惱，有的解釋幾句，有的嬉皮笑臉開個(gè)玩笑就過去了。人到齊了，隊(duì)長開始說事兒、派活兒，大家領(lǐng)了任務(wù)，陸續(xù)離開各忙各的去了，老槐樹下又恢復(fù)了平靜。如今鐵牌子已無蹤影，“當(dāng)當(dāng)”聲猶在耳邊！</p> <p class="ql-block"> 老家村北頭有間低矮狹小的碾房。</p> <p class="ql-block"> 石碾子靠驢拉或人推才能轉(zhuǎn)動(dòng)，那年頭是集體經(jīng)濟(jì)，牲畜集體飼養(yǎng)和使用，各家磨點(diǎn)兒棒渣、面粉只能是人推碾子。把棒子粒、麥粒磨成粉，不知道要轉(zhuǎn)多少圈才能完成，實(shí)在考驗(yàn)人的耐性，我曾湊熱鬧幫大人推過碾子，圍著碾盤轉(zhuǎn)了一陣子，就有點(diǎn)兒不耐煩了，“怎么還不行呀！”，說著停了下來，嬉笑著一溜煙兒跑了。</p> <p class="ql-block"> 那時(shí)候，村里照明是用煤油燈，一到晚上，整個(gè)村子沉浸在黑暗中，走在街上深一腳淺一腳，沒有月光的晚上幾乎伸手不見五指。為了節(jié)省煤油，各家只點(diǎn)一盞燈，做飯時(shí)放在鍋臺(tái)附近，吃飯時(shí)挪到飯桌上，孩子寫作業(yè)時(shí)就放在書本旁，我每天就著油燈的亮光，讀書寫字，由于離燈比較近，鼻孔會(huì)被油煙熏黑，我也不在乎，無憂無慮還挺開心，小小油燈助我打開了文化之窗，帶給我溫暖光明的回憶！</p> <p class="ql-block"> 農(nóng)村文化生活匱乏，很難看場電影。每當(dāng)聽到鄰村要放電影的消息，我和小伙伴兒們會(huì)興奮一整天。早早吃過晚飯，就拎著馬扎、板凳，互相招呼著一起走向幾里外的鄰村，鄉(xiāng)間土路車碾馬踏，坑洼不平，我們跑著跳著說著笑著，快樂極了！趕到放映場，趕緊找個(gè)地方坐下，盼著電影快點(diǎn)兒開演，散場了，我們興致勃勃地談?wù)撝娪袄锏娜宋?、情?jié)，在濃濃夜色中走回家。</p> <p class="ql-block"> 那年，我爸爸從北京帶來了一臺(tái)嶄新的美多牌半導(dǎo)體收音機(jī)，外觀小巧精致、亮閃閃的伸縮天線、咖啡色的皮套，可以背在身上。村里的大人孩子都來看新鮮，好奇這小匣子怎么能說話還能唱歌？特別是小孩子圍著收音機(jī)聽起來沒完，直到大人來喊回家吃飯，才戀戀不舍地離開。小小的收音機(jī)給閉塞的鄉(xiāng)村帶來了現(xiàn)代氣息，也給我打開了認(rèn)識(shí)外面世界的一扇窗，讓我受益非淺！</p> <p class="ql-block"> 大人們勞作了一天，晚飯后要去隊(duì)里記工分，每家去個(gè)代表把所有勞動(dòng)者的工分本都帶上，有時(shí)我閑得沒事兒也跟著大人去轉(zhuǎn)一圈。記分的地方屋子不大，記工員坐在點(diǎn)著煤油燈的小桌后邊，接過人們順序遞上的工分本，今天干的什么活兒、多少工分都一一登記在冊(cè)，最后蓋上他自己的印章，就等著年底根據(jù)工分多少和隊(duì)里的收入情況計(jì)算每個(gè)勞動(dòng)者的報(bào)酬了。當(dāng)時(shí)我不懂這么多，只知道最壯的男勞力掙10分，同樣的活兒婦女的工分要低一些，不同的活兒工分不一樣。</p> <p class="ql-block"> 三年困難時(shí)期，糧食不夠吃，我們村的鹽堿地大多種植了產(chǎn)量比較高的紅薯做主糧，一天三頓吃紅薯，煮紅薯、貼紅薯餅子、熬紅薯粥，有的人家連咸菜都是紅薯片兒腌的，那時(shí)候玉米餅子是好東西，白面很少，平時(shí)根本吃不到。過來人都知道紅薯吃多了胃不舒服，返酸水，人們不愿意吃紅薯，我眼見小哥倆因?yàn)橐粔K玉米餅子而爭執(zhí)。難怪村里有的老人會(huì)說“一輩子不吃紅薯，我也不想！”，是呀，他們吃了別人幾輩子的紅薯，實(shí)在是吃夠了！因?yàn)槲野职质遣筷?duì)干部，我家狀況好很多，不用天天吃紅薯，但紅薯給我的童年留下了酸楚的回憶，一看到紅薯就想起老家天天吃紅薯的日子。</p> <p class="ql-block"> 上世紀(jì)六十年代，農(nóng)村燒柴短缺，我們村在平原地區(qū)，樹木不多，沒有多少樹枝可撿，也沒錢買煤，就靠農(nóng)作物的秸稈兒燒火做飯，柴火都省著用，連開水都舍不得燒，做飯是上邊熱干糧下邊熬稀稀的小米湯，或者是熱完干糧，再用蒸鍋水熬點(diǎn)棒子面粥，一鍋下來吃喝都有了。平時(shí)很少炒菜，常年吃咸菜。大人嫌我燒火費(fèi)柴火，一般不用我，我從小就知道柴火的珍貴！</p> <p class="ql-block"> 在農(nóng)村，女人們是最辛苦的，下地干活掙工分，做飯洗衣哄孩子，還要紡線織布納鞋底。夜晚就著煤油燈微弱的光亮，女人搖著紡車把一條條棉花變成一團(tuán)團(tuán)棉線，“吱吱”的紡車聲是炕頭上孩子們的催眠曲。棉線團(tuán)積攢到一定數(shù)量，就繞成大線圈，織白布不用染，織彩色布要根據(jù)需要染色，然后上織布機(jī)，這往往是幾個(gè)人女人合作完成，當(dāng)時(shí)我只覺得織布的前期準(zhǔn)備很熱鬧，我圍著織布機(jī)轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，好奇地看著大人手腳并用，左右穿梭，發(fā)出“匡匡”的響聲 ，過一陣子就能看到徐徐出現(xiàn)的布了，當(dāng)時(shí)覺得好神奇！</p> <p class="ql-block"> 這是我離世多年的媽媽留下的家織布包袱皮，我一直珍藏著。包袱皮大約1.2米見方，手工針線縫制，色彩豐富而雅致。早年間，包袱皮就相當(dāng)于今天的背包、手提袋，隨身物品往里一放，四角一系，挎起就走。這是媽媽在老家的織布機(jī)上織就的，這上面留有故鄉(xiāng)的印記和媽媽的濃濃氣息！</p> <p class="ql-block"> 農(nóng)村夏日的夜晚靜謐祥和，勞作了一天的人們喜歡在院子里乘涼，我喜歡躺在院里的涼席上，枕著大人的腿看星星、月亮，猜想著月亮里面有什么？星星為什么眨眼睛？時(shí)常不由自主地就睡著了。</p> <p class="ql-block"> 在農(nóng)村最快樂的日子是過年。從農(nóng)歷二十三過小年開始，每天都被越來越濃的年味包圍著。過年正在農(nóng)閑時(shí)節(jié)，大人們都不用下地干活了，孩子們也放寒假了，全都一門心思準(zhǔn)備過年了！孩子們跑進(jìn)跑出到處玩兒，男人們忙著趕集上店采購年貨，婦女們一邊忙著給大人孩子準(zhǔn)備新衣服、一邊不停地蒸饃饃、蒸黏窩窩、蒸菜饃饃（包子）、炸丸子、炸藕盒……，滿屋子熱氣騰騰，香味彌漫，與灶臺(tái)相通的熱炕頭成了老年人的最愛。男孩喜歡放鞭炮，女孩喜歡戴頭花。正月里婦女們清閑了很多，因?yàn)榧壹叶純?chǔ)存了足夠多的主食 ，不用大蒸大煮了。人們忙著走親戚，你來我往可熱鬧了！可惜這種景象再也看不到了！</p> <p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 八歲那年，我離開老家去了北京，遠(yuǎn)離了故鄉(xiāng)。人生已過大半，許多往事都淡忘了，可故鄉(xiāng)的小學(xué)校、啟蒙老師、老井、大槐樹、鐵牌子、電影場、碾房、小油燈……，還有那濃濃的年味我卻怎么也忘不了，注定要伴我一生！</p> <p class="ql-block"> 這是我們村人即將入住的新樓房</p> <p class="ql-block"> 為了新農(nóng)村建設(shè)，我們村整體拆遷了，原來的村莊已平為農(nóng)田，村民們即將住上有電梯、天然氣、暖氣的新樓房，這是做夢也想不到的好事情。親愛的故鄉(xiāng)，你是我魂?duì)繅衾@的地方，愿你越來越美，越來越富強(qiáng)！</p> <p class="ql-block"> （圖片多數(shù)來自網(wǎng)絡(luò)，致敬原作者?。?lt;/p>