<p class="ql-block ql-indent-1">年紀(jì)變大了，腦子卻變小了。對(duì)于第一次坐火車(chē)的時(shí)間地點(diǎn)、印象感受我竟想不清晰，很可能是從西安去華山游玩的那一次吧。這也不能全怪我記憶退化，還要怪后來(lái)火車(chē)造的太快，坐的次數(shù)也太多。習(xí)以為常就不再留心，人性本就有這樣的缺陷。</p><p class="ql-block ql-indent-1">三十多年前，延安到西安是不通火車(chē)的，更別說(shuō)延川那個(gè)小縣城了。八八年，我從延川到西安上學(xué)只能坐一整天的班車(chē)?？h運(yùn)輸公司的班車(chē)很緊俏，一個(gè)縣一天只發(fā)一車(chē)一趟，偶爾會(huì)加一趟，那乘客多的能擠破腦袋，確有急事的要走后門(mén)弄票，擠不上去的、沒(méi)后門(mén)的只能等第二天再說(shuō)。也有些好奇或者趕時(shí)髦的人，竟坐班車(chē)到銅川，再換坐火車(chē)到西安，現(xiàn)在想來(lái)，哪就是一些早富起來(lái)的家伙。延安沒(méi)火車(chē)，是因?yàn)檠影彩抢蠀^(qū)；銅川有火車(chē)，是因?yàn)殂~川有煤礦。有煤有火車(chē)，銅川就很牛氣。那些能坐上火車(chē)的人也就和銅川一樣牛氣。</p><p class="ql-block ql-indent-1">后來(lái)延安也通火車(chē)了，大概是九二年的事。那時(shí)候我已在延川縣城工作，和一個(gè)女孩談婚論嫁，到西安買(mǎi)結(jié)婚服，也牛氣地從延川坐汽車(chē)到延安換坐火車(chē)。那是我第幾次坐火車(chē)更不清楚了，那個(gè)女孩卻是第一次坐火車(chē)。那時(shí)的火車(chē)扭扭捏捏、慢慢騰騰、叮叮咣咣的，得好多個(gè)小時(shí)才能到西安，如果要從西安再去新疆、上海那些遠(yuǎn)處，非要坐個(gè)三天三夜不可的，就是特快那也得個(gè)兩天兩夜。慢歸慢，坐火車(chē)比坐汽車(chē)可舒服多了，檔次高了。能坐上火車(chē)還領(lǐng)著可心的女孩，對(duì)我一個(gè)農(nóng)家傻小子來(lái)說(shuō)，那神氣，把頭都頂?shù)檬茄鲋斓摹?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">車(chē)少人多，買(mǎi)票就很復(fù)雜。有些人半夜起來(lái)就去排隊(duì)。去的遲了，就得跟著售票窗口那幾條“人龍”尾巴慢慢挪動(dòng)，有時(shí)候好不容易到了跟前，售票員一句“沒(méi)票了”，然后窗子“哈拉”一關(guān)，就能把人氣個(gè)半死。等不及的人，得找個(gè)票販子坐個(gè)高價(jià)的，或者干脆買(mǎi)個(gè)站臺(tái)票混到車(chē)上再說(shuō)。沒(méi)票能上車(chē)的都是“急溜”人，主動(dòng)的找乘務(wù)補(bǔ)個(gè)票完事，不主動(dòng)的就比較麻煩：遇到查票，有溜進(jìn)廁所里去的，有嚷嚷票丟了的，當(dāng)然還有被警務(wù)人員帶走慢慢收拾的。那時(shí)候只憑票不用身份證，車(chē)票信息不齊整，有些情況無(wú)法核實(shí)，編謊編的好的真的就會(huì)沒(méi)事，編謊編的笨的給乘務(wù)塞點(diǎn)好處也能過(guò)關(guān)，人把這糊弄著坐火車(chē)的方式叫逃票。像我這樣老實(shí)巴交的人一輩子都沒(méi)有逃過(guò)票，就在初中時(shí)因沒(méi)錢(qián)買(mǎi)票翻墻看過(guò)一回電影還讓人給揪了出來(lái)。不會(huì)逃票當(dāng)然更不會(huì)逃婚，那次返回延安時(shí)，還是因?yàn)橘I(mǎi)不到票，愣是和那個(gè)女孩在候車(chē)室呆了十八個(gè)小時(shí)，但從哪時(shí)起我的內(nèi)心就藏起來(lái)一份踏實(shí)和幸福。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">火車(chē)上那時(shí)候已經(jīng)賣(mài)著不少東西，“香煙啤酒打火機(jī)”是最順溜的一句叫賣(mài)聲，那是乘務(wù)員的工作。我給女孩買(mǎi)過(guò)一個(gè)快餐盒飯，好像是五元錢(qián)，她至今還說(shuō)，那是坐過(guò)火車(chē)最好吃的一頓飯。我問(wèn)她，她說(shuō)“餓飯是好飯”，其實(shí)吃的是新奇，或是甜蜜，也可能是好日子送給她的少許滿(mǎn)足感。硬座是普通人坐的，富足些的人都坐軟座、硬臥去了，軟臥是留給有資格的人坐的。盒飯也是平民吃的，有經(jīng)驗(yàn)的人會(huì)等著盒飯回過(guò)頭來(lái)降價(jià)了再買(mǎi)，有些人也會(huì)一兩塊錢(qián)買(mǎi)個(gè)面包湊合，再恓惶的一些人干脆開(kāi)水泡干饃將就了，好在火車(chē)是提供開(kāi)水的。富足的有權(quán)的人會(huì)在專(zhuān)門(mén)的餐車(chē)?yán)锞筒?，他們?dāng)然會(huì)受到乘務(wù)員的高看一眼。賣(mài)東西的當(dāng)然還有另外一些人。時(shí)不時(shí)就會(huì)有人戳你一下，嚇你一跳，然后偷摸地給你說(shuō)“手表，要不？”上當(dāng)?shù)娜硕嗔巳?，回去就?huì)發(fā)現(xiàn)不是賊貨就是假貨，叫苦不迭，后悔莫及。</p><p class="ql-block ql-indent-1">相較于賣(mài)賊貨假貨的，賊更可恨。老人說(shuō)“賊偷的窮鬼”有些道理。對(duì)坐臥鋪的人他們沒(méi)機(jī)會(huì)下手，除非趁人家去上廁所的空擋作案；對(duì)有座的人他們也不敢明著下手，除非趁有些單個(gè)的瞌睡蟲(chóng)睡著的時(shí)候。賊娃子的最?lèi)?ài)就是買(mǎi)了站票擠在兩個(gè)車(chē)廂中間的人群。有些可憐又瓷愣的人不作防備，錢(qián)被偷了個(gè)干凈，下了火車(chē)也許就吃不了飯、回不了還很遠(yuǎn)的家，急得眼淚汪汪，乘警們也只是不屑一顧，愛(ài)搭不理，頂多無(wú)奈又同情地勸勸，該干么又干么去了。那時(shí)候，各行各業(yè)都在悄然興起，小偷這個(gè)行檔也沒(méi)落下。好在，火車(chē)上搶人的“強(qiáng)人”并不多，我想他們還是對(duì)“甕中捉鱉”這個(gè)成語(yǔ)理解得比較明白。</p><p class="ql-block ql-indent-1">火車(chē)上吵嘴干架也是常事。你的東西擋著他了，他的腳踩著你了，或者一個(gè)東西在行李架上掉下來(lái)砸到人了，或者一杯水溢出來(lái)燙著鄰座了，反正免不了一場(chǎng)斗爭(zhēng)。慫的遇到慫的，都陪個(gè)笑臉了事；慫的遇到強(qiáng)的，沒(méi)有錢(qián)了不了事；就怕強(qiáng)的遇到強(qiáng)的，不分出個(gè)你高我低不算本事，非得弄個(gè)兩敗俱傷才算好漢。不知道那時(shí)候的人都怎那么氣盛，這不光是在火車(chē)上，街上更多，我知道的是，那個(gè)叫永坪的地方號(hào)稱(chēng)“小香港”，街上卻一天不干一架似乎天都不會(huì)黑，人一個(gè)個(gè)都好像剛從“蒸氣缸”還是“火藥桶”里泡出來(lái)的。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">火車(chē)站附近就更熱鬧了。不僅是人多的熱鬧，生意的熱鬧，還有亂七八糟不該有的“熱鬧”。那時(shí)候拉客的汽車(chē)好多就停在火車(chē)站，有坐火車(chē)卻硬被拉上汽車(chē)的，有搶乘客搶不分明的，還有倒票販票爭(zhēng)著搶客掙錢(qián)的，都很難避免一場(chǎng)實(shí)力較量。最可怕的還不是這個(gè)。下了火車(chē)或者要進(jìn)火車(chē)的外地人要是進(jìn)了附近的餐館，不吃飯、不被宰是出不來(lái)的；要是不小心進(jìn)了那些個(gè)“黑貓旅店”，還推不走敲門(mén)進(jìn)來(lái)的搔首弄姿的女女，能“舍財(cái)消災(zāi)”就是有能耐的人；要是坐了出租，不把你拉上逗幾個(gè)圈圈、讓你多出幾個(gè)冤枉錢(qián)，根本下不了那些個(gè)“黃包”車(chē)車(chē)，更別說(shuō)走出那條街道了。為了把別人的錢(qián)裝進(jìn)自己的口袋，人都五迷三道的，沒(méi)了道德軌道，想起來(lái)，那種情況真和火車(chē)脫軌一樣可怕。</p><p class="ql-block ql-indent-1">偉人曾說(shuō)：“敢教日月?lián)Q新天”。今天，天上飛的、地上跑的真的是日新月異了，人們連飛機(jī)倒飛、洲際導(dǎo)彈、衛(wèi)星升天也都不見(jiàn)得稀罕詫異。我想，人心要是向好的，一切就都會(huì)變得更好。盡管不再那么備受青睞，但火車(chē)因其方便、安全、快捷依然是人們出行的首選?；疖?chē)上的一切都在悄然延續(xù)著，也在默默變化著。</p><p class="ql-block ql-indent-1">不變的是，火車(chē)還叫火車(chē)，還在那些個(gè)軌道上來(lái)回地跑著；變了的是火車(chē)都快成淘汰了的名稱(chēng)，它們幾乎成了運(yùn)輸貨物的專(zhuān)門(mén)工具，人要是坐老舊火車(chē)出行甚至?xí)粍e人笑話。代替它們的后代叫成了動(dòng)車(chē)、高鐵、地鐵，這些升了級(jí)的“地上飛”，“快”是它們統(tǒng)一的乳名?，F(xiàn)在要是坐個(gè)三天三夜的高鐵，都能繞地球幾圈了，真的是“坐地日行八萬(wàn)里”。就連延川這樣的小縣城也要通高鐵了。坐這些既快又舒適、服務(wù)還好的不要不要的新火車(chē)再也不是牛逼的事了，倒像是喝一碗家里的小米稀飯般稀松平常。</p><p class="ql-block ql-indent-1">不變的是，動(dòng)車(chē)票、高鐵票依然一票難求，特別是周末、節(jié)假日，方便帶來(lái)的人口流動(dòng)性更盛；變了的是坐火車(chē)再不用去窗口排隊(duì)買(mǎi)票，只用身份和一個(gè)手機(jī)就解決問(wèn)題了，想要逃票那只是做夢(mèng)。隨著新能源汽車(chē)的推廣和進(jìn)步，一些很有錢(qián)人反而會(huì)回到帶著司機(jī)驅(qū)車(chē)出行的時(shí)代，這也許在某個(gè)時(shí)日還會(huì)少許改變火車(chē)的前途。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">不變的是，火車(chē)上的東西還在賣(mài)，盒飯快餐也還在賣(mài)，賣(mài)東西的還是那些售票員，吃好的人、吃差的人還是涇渭分明；變了的是賣(mài)的東西更多了，卻再不見(jiàn)賊貨假貨。那些叫賣(mài)的聲音也早變成了“米飯炒菜，十塊的、十五的、二十的，趁熱吃了哦。”“收收腿，讓讓路，新疆特產(chǎn)剛出爐，烏梅、藍(lán)莓和西梅，三包五十送兩袋?！薄皟?nèi)蒙古的牦牛奶酪，大草原的手撕牛肉，大人小孩都能吃，大人是家里的棟梁，孩子是國(guó)家棟梁，買(mǎi)四包送四包，100給八包，好吃還不貴?！薄捌【瓢拙频V泉水，瓜子花生八寶粥?！币淮蠖训捻樍镌?，聽(tīng)得人麻煩。你都不敢看一眼那些賣(mài)東西的，否則就站在你跟前不走了，會(huì)惹得人討厭。看來(lái)，經(jīng)濟(jì)下行，掙不著大錢(qián)的不光是平頭百姓，連這些高檔火車(chē)也掙不美氣。</p><p class="ql-block ql-indent-1">不變的是，軟臥硬臥還是空著，過(guò)道里的站票還是很多，路過(guò)一個(gè)美女男人女人還都會(huì)多打量?jī)裳?；變了的是賊娃子沒(méi)了，吵架干仗的少了，乘客的脾氣都好了許多。人們的素質(zhì)好像高了不僅一個(gè)層次，一個(gè)個(gè)忙著看手機(jī)刷抖音，誰(shuí)還顧上吵架干仗呢！至于火車(chē)站附近那些無(wú)端的“熱鬧”更是消失的無(wú)影無(wú)蹤了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">不變的是，火車(chē)的軌道還在向更遠(yuǎn)的方向伸展，中華文明持續(xù)向外輸送；變了的是中國(guó)不再是那個(gè)弱弱的國(guó)家，中國(guó)人不再是那個(gè)備受欺凌的民族?？萍简v飛，信息發(fā)達(dá)，單一項(xiàng)高鐵建造技術(shù)就能領(lǐng)跑世界，更別說(shuō)衛(wèi)星空間站什么的了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">沒(méi)有變的還有，三十年前和我坐火車(chē)的那個(gè)女孩還和我一起坐火車(chē)、動(dòng)車(chē)、地鐵或高鐵；變了的是她成了我今生唯一的媳婦，還有我倆的臉上都起了好多褶皺。臉上的褶皺多了，可我的腦子變得褶皺少了，跟不上瞬息萬(wàn)變的時(shí)代節(jié)奏，就連網(wǎng)上叫滴滴、叫外賣(mài)、買(mǎi)火車(chē)票這些簡(jiǎn)單的活什都沒(méi)學(xué)會(huì)，而她卻會(huì)手機(jī)里的好多實(shí)用操作，于是，她就變得經(jīng)常笑話我、欺負(fù)我，我只能變得更沉默、干瞪眼。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> 楊永圣2024.7.12</p>