<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">鄭重 I 唱歌改變了他的命運 — 訪李興無</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">原創(chuàng) 鄭重 寫于 2024年05月30日</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">應楊潔琪之邀，我和老伴去參加徐志梅的宴請。楊潔琪是梧桐人家的社會活動家，交游廣，認識的人很多，她的先生周光榮是攝影家。梧桐人家的文化活動，總是看到他們的身影，楊潔琪忙著和別人交談，周光榮忙著拍照。此前，我和他們夫婦，還有徐志梅在中心的咖啡廳小聚過，所以對他們都不陌生，也就樂意參加徐志梅的宴請。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">和我們坐在一起的也是一對夫婦，我和男主角座位相鄰，妻子都坐在各自丈夫的外側。座位相鄰，免不了寒暄幾句，各自報了姓名，知道他的名字叫李興無，這名字有時代色彩，我也猜出他是文革那個時代成長起來的人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">冷菜上來，李興無拿起筷子在?了幾下，客氣地說：“?！?！?！”這是我們家鄉(xiāng)的土話，請客吃菜時就說：“你?！你?！你?！”我即問他：“你也是淮北人？”他反問我：“你也是淮北人？”他接著說：“你一說話，我就知道你是淮北人?！痹瓉硭巧虾Ｖ?，在與我的老家宿縣相鄰的淮北太和縣插隊落戶，在被稱為安徽的西伯利亞待了十六年?；幢币咽抢钆d無的第二故鄉(xiāng)，淮北話也成了他的鄉(xiāng)音，刻在他的骨子里。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">淮北話是以宿縣為中心的方言，南不過淮河，北不過棗莊，西到河南永城、商丘，東到江蘇泗洪。淮北地處南方與北方之間，那里的人南方人稱之為“蠻子”，北方人稱之為“侉子”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在飯桌上，我們用淮北話交談了許久，正是談興最濃的時候，旁邊的夫人說：“你的話太多了！”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這時，我才注意到他的夫人，頭發(fā)梳得一絲不亂，衣著鮮艷而不華麗，色彩很協(xié)調，帶著幾分優(yōu)雅。我猜想她少女時代肯定是位小家碧玉。李興無很聽夫人的話，立刻把話打住，只用筷子示意讓我多吃些。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我對語言的領悟能力比較差，從中學到大學，都沒有把英語學好。在上海生活了幾十年，上海話也講不好，還是“洋涇浜”。篆刻家黃劍生前為我治了一方“宿州鄭重 鄉(xiāng)音無改”的印，聊以自慰。梧桐人家三號樓有位女清潔工，一聽我的話，就知道我是宿縣人，她也是宿縣人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">李興無會唱歌，對語言特別敏感，能流利地講宿縣話。所以在吃飯的時候就“?”了起來。我和他因鄉(xiāng)音相識，并把他引為同鄉(xiāng)，倍感親切。我們相約有機會再談。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">也許是怕對夫人有所干擾，李興無到我的住處來了。本來我想“一杯清茶道漢唐”，可他自帶著茶水，這是當今流行的交往方式，無論到哪都自帶茶水。我們時而用淮北話，時而用上海話，做了較長時間的交談。他是一位歌手，我們主要談他是如何用唱歌改變自己的命運。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">16歲的李興無到淮北插隊，在太和縣的一個公社生產隊扎根，接受貧下中農再教育。那是一個令人思想感情非常矛盾的時代，一邊是“到邊疆去，到農村去”的嘹亮歌聲；一邊又含著眼淚和父母親人告別，登上開往遠方的綠皮火車，心中很是矛盾。我曾在上海北站多次看過這樣的場面，那時我離開農村十多年了，深知農村的狀況不但沒有改變，比我離開的時候更窮了。不知他們到農村如何應付那里的貧困？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">李興無和其他知青一樣，住進了牛棚改建的知青宿舍，當上了一天只能賺兩毛錢的真正農民，還經歷了一切磨難。人拉犁耕地磨破肩頭，抱著磨棍轉圈推磨，使他暈得天旋地轉；向貧下中農學習，也曾不刷牙、不洗腳、不疊被子，后來才發(fā)現(xiàn)自己做了傻事；夜晚爬上廢棄鐵塔，興之所致，從懷中掏出笛子，吹奏一曲，當?shù)剞r民以為神仙降臨，在鐵塔下燒香擺上供果；夜間，他赤條條地在曾經淹死人的水塘里洗澡，嚇得當?shù)剞r民以為他是“落水鬼”。他漸漸了解農村人的封建意識，要不自量力地批判。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他也有被推薦上大學的機會，張鐵生考試交了白卷，但他還是考了高分，可以進大學，成為工農兵學員，結果被別人調包，他只好進了鄉(xiāng)村師范學校。他也曾卑微地向當?shù)氐闹ヂ榫G豆官祈求某種“批準”，因為沒錢送紅包，遭到冷淡的白眼。在農村十六年，他有許多哭笑不得的事情。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">但是，李興無有一副別人無法取代的好嗓子，鳳凰涅槃，會唱歌給他一次又一次再生的機會。鄉(xiāng)村有四輪木板大車，裝滿東西后要幾十個人才能拉動，要喊勞動號子，勁往一處使，因為他的嗓子清脆嘹亮，就取得了領唱的機會：同志們吶，嘿呦！加把勁吶，嘿呦！回到家呢，嘿呦！吃紅芋吶，嘿呦！在嘿呦嘿呦的勞動號子指揮下，幾十個人齊心協(xié)力拉著大車轟隆隆地在路上跑，把田里的莊稼拉了回去。他會唱地方民歌，會唱當?shù)剞r民歡喜的豫劇。就是那天籟之音，使他在當?shù)爻蔀橛忻覂?yōu)秀的音樂老師。那天籟之音給當?shù)氐霓r民和學校的孩子們帶來歡樂。</p><p class="ql-block">我說：你那天籟之音是父母的基因遺傳？</p><p class="ql-block">他說：我父親和弟弟都很帥，是標準的男子漢，但他們都不會唱歌。而我母親個子小，遺傳給了我。我在中學里什么課都上過，因為個子小，就沒教過體育。</p><p class="ql-block">有了工作，當了老師，有了固定收入，他覺得比一天掙兩毛錢優(yōu)越多了。</p><p class="ql-block">但是文革結束后，在知識青年回城的潮流中，許多知青回到上海，李興無卻被這個潮流淘汰了。按照當時的政策，他有工作，已經扎根農村，不具備回城條件，更無法回到朝思暮想的故鄉(xiāng)——上海。</p><p class="ql-block">天無絕人之路，找到可以通過干部調動的方法回上海。不能進入市區(qū)，只能在郊縣落戶。上海有十幾個郊縣，他寫了十封信寄到郵局，買了十張八分錢的郵票貼在信封上。把十封求調信寄往十個郊縣。結果，以特殊音樂人才引進的方式被南匯縣接收，調到一所師范任音樂老師。八年后又調到閔行的上虹中學。這所中學雖然仍屬郊區(qū)，但離家較近。從此，李興無有了去市區(qū)高等音樂學府進修交流的機會，從發(fā)音到演出，有了科學的訓練，使他的天籟之音更加完美。從此也就有機會參加各種級別的演唱比賽，踏上紅毯，走上各種領獎臺。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這次我去拜訪李興無，想繼續(xù)他唱歌改變命運的話題，他家是典型的上海人家。屋子里不見雜物，各種東西都有固定位置，井井有條，臺子上放著花，他夫人不在。我曾提出見見他夫人，她不愿見陌生人，可能是有意躲開了。交談中，我們談到他的父親，他父親是吳氏太極拳的傳人，寫了不少傳播吳氏太極拳的書，又是有名的氣功師。我訪問過陳氏、楊氏太極拳的傳人，也訪問過上海氣功大師闕阿水。李興無說，吳氏太極是小眾，了解的人不太多，闕阿水的名字倒是聽說過。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我們正在交談，他的夫人從外面走了進來，她說去了十四號樓爸爸媽媽那里。十四號樓是梧桐人家的頤養(yǎng)區(qū)，住在那里的都是行動不便、無法自理的長者。他的夫人向我講述他們和父母同時住進梧桐人家的經歷：父母的身體原來都還不差，后來父親腦血栓，半身不遂，只有她在身邊照料。2021年上海新冠病毒爆發(fā)，高峰時期全市封城，她不能出門，即使出了門，也無法進入父母住的小區(qū)，無法照顧老人，只能請和父母同小區(qū)的朋友幫忙照料。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">解封后，可以自由走動，為父母做了可口的飯菜，從她住的上海西南角開車到父母住的東北角，橫穿上海，車行一個多小時，有一次為父母送飯，回來的時候下著蒙蒙細雨，高架路上如煙如霧，看不清車道，雖然車速只有60碼，因為前面的汽車追尾，她的車也撞上去，是第五輛。掌握方向盤的雙手用力過猛，致使胸骨裂開，躺在床上不能動，更無法照顧父母。保險公司同意報廢此車。為了照顧父母，她就用拆遷舊房的錢在梧桐人家買了房，和父母一起住進來。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">談的都是家常，沒有記者采訪連珠炮式的追問，她已經不把我看成退休的老記者，對我放下警戒之心。繼續(xù)談家常，她告訴我，梧桐人家稱她為李夫人，真是好古好有氣派的稱呼啊。漢代李延年有個妹妹也被稱為李夫人，妙麗善舞。漢武帝欣賞她的舞姿，令人畫其像，掛于甘泉宮內，武帝坐于帳中遙望。清代詩人李應銓作《霧中花》一首：“名花籠霧識難真，道是還非夢里身。仿佛漢家宮殿冷，隔帷遙見李夫人。”今天，我巧遇當代李夫人，還能為她略記幾筆，也算是一件有趣味的事情。</p><p class="ql-block">李夫人笑著說：我父母都是教師，社會關系簡單，生活單純，勤勤懇懇做事，清清白白做人。</p><p class="ql-block">我問：你插過隊嗎？</p><p class="ql-block">她說：我沒有插過隊。我們姐妹三人，我是老大，按理說，年齡到了，就該去插隊。父親不舍得讓我插隊，就要我學一門藝術，可以在城里找到工作。這樣，我就拉了二胡。老師是我家鄰居，是民族樂團的二胡演奏員。我喜歡跳舞，不太喜歡拉二胡，后來我隨著幾位年長的朋友去南京報考南京軍區(qū)文工團，已經考上，因年齡不到，沒有收我，又回到中學讀書，我愛跳舞是天生的，只要音樂響起，就會隨著節(jié)奏跳起來，跳舞者的樂感很重要。</p><p class="ql-block">我說：這大概是遺傳基因吧。</p><p class="ql-block">李夫人說：我不相信基因遺傳，這是上帝賜給我們的。我相信上帝，這是我的信仰。人要是沒有信仰，沒有敬畏，那就無法無天。上帝在天堂用眼睛看著我們。</p><p class="ql-block">李夫人是虔誠的基督徒，每到星期天，她還會和住在這里的十多位教友相聚在一起閱讀《圣經》，向上帝祈禱。在方并蒂看來，一切都是上帝的安排，上帝把她送到李興無的身邊。她指著那架鋼琴說，鋼琴是他唱歌比賽得的獎品，如果只聽歌聲，就會猜歌手肯定是位英俊的男子漢?？墒且姷剿?，無論說啥都不會相信那優(yōu)美的歌聲是他唱出來的，他能連續(xù)不斷地唱上兩個小時。除了上帝，誰能賦予他這樣優(yōu)秀的條件？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">最使李興無能以忘懷的是1994年教師藝術節(jié)大賽聲樂比賽專場。那時正值酷夏，氣溫高達37度，他跟著工會主席來到上海交大禮堂，抽到30號簽，最后一名登臺演唱。抽簽后，他就退到走廊，吃著棒冰，背著臺詞，吃到第五根，他大聲叫：“來根鹽水的！”等到他上臺時，臺下的觀眾累了，評委也累了，大家都盼著比賽結束，回家休息。在這種氣氛下，他放松地走上舞臺，用盡最后的力氣唱道，“說句心里話，我也想家……”在他的歌聲中，臺下活躍起來了，有動靜了，他唱得更起勁了。一曲唱完，臺下響起熱烈的掌聲。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這時，李興無想：我的任務完成了，大家的戰(zhàn)高溫也結束了。他走下舞臺，無力癱坐下來。工會主席問：“能得獎嗎？”他答非所問地伸手說：“冰棒！”獎項公布了，三等獎沒有他，二等獎也沒有他。他想：完了，今天白忙活了。最后宣布他是一等獎時，李興無回憶起當時的心情，如范進中舉，我真的是第一名嗎？當時并沒有特別的興奮和激動，只有疲憊和木訥。發(fā)獎的那天，副市長謝麗娟也來了，當她知道李興無想要一架鋼琴，就當場宣布：李老師是幾萬人參與的藝術比賽一等獎，我想以我們教育基金會的名義獎勵他一臺鋼琴。報上也報道了《李老師圓了鋼琴夢》。</p><p class="ql-block">現(xiàn)在那臺帶有銘牌的斯特勞斯鋼琴，靜靜地放在他們“家”的一角。唱歌就是生活，生活就是唱歌。李興無無論在哪里，都有新的歌。他入住梧桐人家，寫了《梧桐組歌》，梧桐人、梧桐風、梧桐雨、梧桐花、梧桐月、梧桐夜、梧桐葉，都寫入歌聲，淺唱低吟，流傳四方。</p><p class="ql-block">李興無會唱歌，李夫人又天生會跳舞，這個歌舞之家在梧桐人家組織了幾個歌舞班，使在此養(yǎng)老的生活豐富起來，《春風十萬里》卻搞得風生水起。</p><p class="ql-block"><br></p>