欧美精品久久性爱|玖玖资源站365|亚洲精品福利无码|超碰97成人人人|超碰在线社区呦呦|亚洲人成社区|亚州欧美国产综合|激情网站丁香花亚洲免费分钟国产|97成人在线视频免费观|亚洲丝袜婷婷

唱歌改變了他的命運 — 訪李興無

云展播

<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">鄭重 I 唱歌改變了他的命運 — 訪李興無</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">原創(chuàng) 鄭重 寫于 2024年05月30日</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">應楊潔琪之邀,我和老伴去參加徐志梅的宴請。楊潔琪是梧桐人家的社會活動家,交游廣,認識的人很多,她的先生周光榮是攝影家。梧桐人家的文化活動,總是看到他們的身影,楊潔琪忙著和別人交談,周光榮忙著拍照。此前,我和他們夫婦,還有徐志梅在中心的咖啡廳小聚過,所以對他們都不陌生,也就樂意參加徐志梅的宴請。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">和我們坐在一起的也是一對夫婦,我和男主角座位相鄰,妻子都坐在各自丈夫的外側。座位相鄰,免不了寒暄幾句,各自報了姓名,知道他的名字叫李興無,這名字有時代色彩,我也猜出他是文革那個時代成長起來的人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">冷菜上來,李興無拿起筷子在?了幾下,客氣地說:“?!?!?!”這是我們家鄉(xiāng)的土話,請客吃菜時就說:“你?!你?!你?!”我即問他:“你也是淮北人?”他反問我:“你也是淮北人?”他接著說:“你一說話,我就知道你是淮北人?!痹瓉硭巧虾V?,在與我的老家宿縣相鄰的淮北太和縣插隊落戶,在被稱為安徽的西伯利亞待了十六年?;幢币咽抢钆d無的第二故鄉(xiāng),淮北話也成了他的鄉(xiāng)音,刻在他的骨子里。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">淮北話是以宿縣為中心的方言,南不過淮河,北不過棗莊,西到河南永城、商丘,東到江蘇泗洪。淮北地處南方與北方之間,那里的人南方人稱之為“蠻子”,北方人稱之為“侉子”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在飯桌上,我們用淮北話交談了許久,正是談興最濃的時候,旁邊的夫人說:“你的話太多了!”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這時,我才注意到他的夫人,頭發(fā)梳得一絲不亂,衣著鮮艷而不華麗,色彩很協(xié)調,帶著幾分優(yōu)雅。我猜想她少女時代肯定是位小家碧玉。李興無很聽夫人的話,立刻把話打住,只用筷子示意讓我多吃些。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我對語言的領悟能力比較差,從中學到大學,都沒有把英語學好。在上海生活了幾十年,上海話也講不好,還是“洋涇浜”。篆刻家黃劍生前為我治了一方“宿州鄭重 鄉(xiāng)音無改”的印,聊以自慰。梧桐人家三號樓有位女清潔工,一聽我的話,就知道我是宿縣人,她也是宿縣人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">李興無會唱歌,對語言特別敏感,能流利地講宿縣話。所以在吃飯的時候就“?”了起來。我和他因鄉(xiāng)音相識,并把他引為同鄉(xiāng),倍感親切。我們相約有機會再談。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">也許是怕對夫人有所干擾,李興無到我的住處來了。本來我想“一杯清茶道漢唐”,可他自帶著茶水,這是當今流行的交往方式,無論到哪都自帶茶水。我們時而用淮北話,時而用上海話,做了較長時間的交談。他是一位歌手,我們主要談他是如何用唱歌改變自己的命運。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">16歲的李興無到淮北插隊,在太和縣的一個公社生產隊扎根,接受貧下中農再教育。那是一個令人思想感情非常矛盾的時代,一邊是“到邊疆去,到農村去”的嘹亮歌聲;一邊又含著眼淚和父母親人告別,登上開往遠方的綠皮火車,心中很是矛盾。我曾在上海北站多次看過這樣的場面,那時我離開農村十多年了,深知農村的狀況不但沒有改變,比我離開的時候更窮了。不知他們到農村如何應付那里的貧困?</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">李興無和其他知青一樣,住進了牛棚改建的知青宿舍,當上了一天只能賺兩毛錢的真正農民,還經歷了一切磨難。人拉犁耕地磨破肩頭,抱著磨棍轉圈推磨,使他暈得天旋地轉;向貧下中農學習,也曾不刷牙、不洗腳、不疊被子,后來才發(fā)現(xiàn)自己做了傻事;夜晚爬上廢棄鐵塔,興之所致,從懷中掏出笛子,吹奏一曲,當?shù)剞r民以為神仙降臨,在鐵塔下燒香擺上供果;夜間,他赤條條地在曾經淹死人的水塘里洗澡,嚇得當?shù)剞r民以為他是“落水鬼”。他漸漸了解農村人的封建意識,要不自量力地批判。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他也有被推薦上大學的機會,張鐵生考試交了白卷,但他還是考了高分,可以進大學,成為工農兵學員,結果被別人調包,他只好進了鄉(xiāng)村師范學校。他也曾卑微地向當?shù)氐闹ヂ榫G豆官祈求某種“批準”,因為沒錢送紅包,遭到冷淡的白眼。在農村十六年,他有許多哭笑不得的事情。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">但是,李興無有一副別人無法取代的好嗓子,鳳凰涅槃,會唱歌給他一次又一次再生的機會。鄉(xiāng)村有四輪木板大車,裝滿東西后要幾十個人才能拉動,要喊勞動號子,勁往一處使,因為他的嗓子清脆嘹亮,就取得了領唱的機會:同志們吶,嘿呦!加把勁吶,嘿呦!回到家呢,嘿呦!吃紅芋吶,嘿呦!在嘿呦嘿呦的勞動號子指揮下,幾十個人齊心協(xié)力拉著大車轟隆隆地在路上跑,把田里的莊稼拉了回去。他會唱地方民歌,會唱當?shù)剞r民歡喜的豫劇。就是那天籟之音,使他在當?shù)爻蔀橛忻覂?yōu)秀的音樂老師。那天籟之音給當?shù)氐霓r民和學校的孩子們帶來歡樂。</p><p class="ql-block">我說:你那天籟之音是父母的基因遺傳?</p><p class="ql-block">他說:我父親和弟弟都很帥,是標準的男子漢,但他們都不會唱歌。而我母親個子小,遺傳給了我。我在中學里什么課都上過,因為個子小,就沒教過體育。</p><p class="ql-block">有了工作,當了老師,有了固定收入,他覺得比一天掙兩毛錢優(yōu)越多了。</p><p class="ql-block">但是文革結束后,在知識青年回城的潮流中,許多知青回到上海,李興無卻被這個潮流淘汰了。按照當時的政策,他有工作,已經扎根農村,不具備回城條件,更無法回到朝思暮想的故鄉(xiāng)——上海。</p><p class="ql-block">天無絕人之路,找到可以通過干部調動的方法回上海。不能進入市區(qū),只能在郊縣落戶。上海有十幾個郊縣,他寫了十封信寄到郵局,買了十張八分錢的郵票貼在信封上。把十封求調信寄往十個郊縣。結果,以特殊音樂人才引進的方式被南匯縣接收,調到一所師范任音樂老師。八年后又調到閔行的上虹中學。這所中學雖然仍屬郊區(qū),但離家較近。從此,李興無有了去市區(qū)高等音樂學府進修交流的機會,從發(fā)音到演出,有了科學的訓練,使他的天籟之音更加完美。從此也就有機會參加各種級別的演唱比賽,踏上紅毯,走上各種領獎臺。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這次我去拜訪李興無,想繼續(xù)他唱歌改變命運的話題,他家是典型的上海人家。屋子里不見雜物,各種東西都有固定位置,井井有條,臺子上放著花,他夫人不在。我曾提出見見他夫人,她不愿見陌生人,可能是有意躲開了。交談中,我們談到他的父親,他父親是吳氏太極拳的傳人,寫了不少傳播吳氏太極拳的書,又是有名的氣功師。我訪問過陳氏、楊氏太極拳的傳人,也訪問過上海氣功大師闕阿水。李興無說,吳氏太極是小眾,了解的人不太多,闕阿水的名字倒是聽說過。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我們正在交談,他的夫人從外面走了進來,她說去了十四號樓爸爸媽媽那里。十四號樓是梧桐人家的頤養(yǎng)區(qū),住在那里的都是行動不便、無法自理的長者。他的夫人向我講述他們和父母同時住進梧桐人家的經歷:父母的身體原來都還不差,后來父親腦血栓,半身不遂,只有她在身邊照料。2021年上海新冠病毒爆發(fā),高峰時期全市封城,她不能出門,即使出了門,也無法進入父母住的小區(qū),無法照顧老人,只能請和父母同小區(qū)的朋友幫忙照料。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">解封后,可以自由走動,為父母做了可口的飯菜,從她住的上海西南角開車到父母住的東北角,橫穿上海,車行一個多小時,有一次為父母送飯,回來的時候下著蒙蒙細雨,高架路上如煙如霧,看不清車道,雖然車速只有60碼,因為前面的汽車追尾,她的車也撞上去,是第五輛。掌握方向盤的雙手用力過猛,致使胸骨裂開,躺在床上不能動,更無法照顧父母。保險公司同意報廢此車。為了照顧父母,她就用拆遷舊房的錢在梧桐人家買了房,和父母一起住進來。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">談的都是家常,沒有記者采訪連珠炮式的追問,她已經不把我看成退休的老記者,對我放下警戒之心。繼續(xù)談家常,她告訴我,梧桐人家稱她為李夫人,真是好古好有氣派的稱呼啊。漢代李延年有個妹妹也被稱為李夫人,妙麗善舞。漢武帝欣賞她的舞姿,令人畫其像,掛于甘泉宮內,武帝坐于帳中遙望。清代詩人李應銓作《霧中花》一首:“名花籠霧識難真,道是還非夢里身。仿佛漢家宮殿冷,隔帷遙見李夫人。”今天,我巧遇當代李夫人,還能為她略記幾筆,也算是一件有趣味的事情。</p><p class="ql-block">李夫人笑著說:我父母都是教師,社會關系簡單,生活單純,勤勤懇懇做事,清清白白做人。</p><p class="ql-block">我問:你插過隊嗎?</p><p class="ql-block">她說:我沒有插過隊。我們姐妹三人,我是老大,按理說,年齡到了,就該去插隊。父親不舍得讓我插隊,就要我學一門藝術,可以在城里找到工作。這樣,我就拉了二胡。老師是我家鄰居,是民族樂團的二胡演奏員。我喜歡跳舞,不太喜歡拉二胡,后來我隨著幾位年長的朋友去南京報考南京軍區(qū)文工團,已經考上,因年齡不到,沒有收我,又回到中學讀書,我愛跳舞是天生的,只要音樂響起,就會隨著節(jié)奏跳起來,跳舞者的樂感很重要。</p><p class="ql-block">我說:這大概是遺傳基因吧。</p><p class="ql-block">李夫人說:我不相信基因遺傳,這是上帝賜給我們的。我相信上帝,這是我的信仰。人要是沒有信仰,沒有敬畏,那就無法無天。上帝在天堂用眼睛看著我們。</p><p class="ql-block">李夫人是虔誠的基督徒,每到星期天,她還會和住在這里的十多位教友相聚在一起閱讀《圣經》,向上帝祈禱。在方并蒂看來,一切都是上帝的安排,上帝把她送到李興無的身邊。她指著那架鋼琴說,鋼琴是他唱歌比賽得的獎品,如果只聽歌聲,就會猜歌手肯定是位英俊的男子漢??墒且姷剿?,無論說啥都不會相信那優(yōu)美的歌聲是他唱出來的,他能連續(xù)不斷地唱上兩個小時。除了上帝,誰能賦予他這樣優(yōu)秀的條件?</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">最使李興無能以忘懷的是1994年教師藝術節(jié)大賽聲樂比賽專場。那時正值酷夏,氣溫高達37度,他跟著工會主席來到上海交大禮堂,抽到30號簽,最后一名登臺演唱。抽簽后,他就退到走廊,吃著棒冰,背著臺詞,吃到第五根,他大聲叫:“來根鹽水的!”等到他上臺時,臺下的觀眾累了,評委也累了,大家都盼著比賽結束,回家休息。在這種氣氛下,他放松地走上舞臺,用盡最后的力氣唱道,“說句心里話,我也想家……”在他的歌聲中,臺下活躍起來了,有動靜了,他唱得更起勁了。一曲唱完,臺下響起熱烈的掌聲。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這時,李興無想:我的任務完成了,大家的戰(zhàn)高溫也結束了。他走下舞臺,無力癱坐下來。工會主席問:“能得獎嗎?”他答非所問地伸手說:“冰棒!”獎項公布了,三等獎沒有他,二等獎也沒有他。他想:完了,今天白忙活了。最后宣布他是一等獎時,李興無回憶起當時的心情,如范進中舉,我真的是第一名嗎?當時并沒有特別的興奮和激動,只有疲憊和木訥。發(fā)獎的那天,副市長謝麗娟也來了,當她知道李興無想要一架鋼琴,就當場宣布:李老師是幾萬人參與的藝術比賽一等獎,我想以我們教育基金會的名義獎勵他一臺鋼琴。報上也報道了《李老師圓了鋼琴夢》。</p><p class="ql-block">現(xiàn)在那臺帶有銘牌的斯特勞斯鋼琴,靜靜地放在他們“家”的一角。唱歌就是生活,生活就是唱歌。李興無無論在哪里,都有新的歌。他入住梧桐人家,寫了《梧桐組歌》,梧桐人、梧桐風、梧桐雨、梧桐花、梧桐月、梧桐夜、梧桐葉,都寫入歌聲,淺唱低吟,流傳四方。</p><p class="ql-block">李興無會唱歌,李夫人又天生會跳舞,這個歌舞之家在梧桐人家組織了幾個歌舞班,使在此養(yǎng)老的生活豐富起來,《春風十萬里》卻搞得風生水起。</p><p class="ql-block"><br></p>