<p class="ql-block"> 初讀奧匈帝國(guó)作家卡夫卡的《變形記》，還是在學(xué)校時(shí)，那時(shí)的理解是主人公對(duì)社會(huì)與現(xiàn)實(shí)的不滿(mǎn)，借荒涎的變形，以渲泄心中的不滿(mǎn)和憤懣。這幾天，再次拜讀《變形記》，心里卻有了別樣的感受。</p> <p class="ql-block"> 作品前文摘記了段卡夫卡的日記原句：晚上，十一點(diǎn)半。只要我還沒(méi)有擺脫辦公室，我就完全沒(méi)有精神，這一點(diǎn)我最清楚不過(guò)，那么是重要的一點(diǎn)就是盡可能高高地仰著頭，能撐多久算多久，別讓自己淹死。我想，這段日記不僅有助深入閱讀《變形記》，而且更能詮釋卡夫卡寫(xiě)作的真實(shí)意圖：變的是形體，不變的是內(nèi)心。</p> <p class="ql-block"> 周遭的壓力和環(huán)境，唯有無(wú)奈接受變形現(xiàn)狀。主人公格里高爾一天清晨醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己變成了一只巨大的甲蟲(chóng)，幾條可憐的腿卻無(wú)比細(xì)瘦。而這樣的變形，是從一連串不安的夢(mèng)中醒來(lái)的結(jié)果。這一連串不安的夢(mèng)究竟是什么呢？后續(xù)的描寫(xiě)中，我們逐步了解到，格里高爾有個(gè)累人的職業(yè)，生意上的煩心事遠(yuǎn)比在家管店要多得多，而且老板經(jīng)常會(huì)大發(fā)雷霆。</p> <p class="ql-block"> 父親對(duì)格里高爾又是極其嚴(yán)厲，生活總在父親的限定框架中進(jìn)行，這樣的場(chǎng)景在卡夫卡另一篇小說(shuō)《判決》里得到了集中展現(xiàn)。聯(lián)系到作家卡夫卡的真實(shí)生活，我們可以確定，無(wú)論是家庭還是工作，都給了主人公格里高爾巨大的壓力，他不想要的甚至討厭的東西，然而卻無(wú)法舍棄。“不安的夢(mèng)”長(zhǎng)期困擾及揮之不去，終使格里高爾無(wú)奈的變成了一只巨大甲蟲(chóng)，他唯有接受變形的現(xiàn)狀。</p> <p class="ql-block"> 變形的過(guò)程，亦是審視自身與現(xiàn)實(shí)的反射鏡。變形后，格里高爾以甲蟲(chóng)的形象出現(xiàn)在親人、同事及租客的面前，這也是“異化”的他重新以新的視角回望自身和冷觀現(xiàn)實(shí)。同事與租客的態(tài)度是可以理解的。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)親人極力掩蓋格里高爾變形的真相，謊說(shuō)他身體不舒服時(shí)，公司總監(jiān)要他必須上班，并告誡“您的職位在公司也并不是鐵飯碗”。萬(wàn)分著急的格里高爾，想方設(shè)法出現(xiàn)時(shí)，總監(jiān)的所有動(dòng)作，最后歸結(jié)為一個(gè)字，那就是“逃”。</p> <p class="ql-block"> 最為信賴(lài)的親人又是如何對(duì)待異形的格里高爾呢？父親待之如厭惡的動(dòng)物，“他的父親從后面用力給他來(lái)了一下，這一下讓他終于解脫了，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地飛了起來(lái)，血流如注地跌進(jìn)了房?jī)?nèi)?！倍@只是描述父親態(tài)度的冰山一角而已。就連平時(shí)引為知己的妹妹，也是安排好格里高爾“專(zhuān)餐”后，迅速逃離他的房間，甚至例行的打掃最后也消失不見(jiàn)了。懷揣著兒子完整歸來(lái)夢(mèng)想的母親，為生活所迫，不得不依從于父親與妹妹，終于認(rèn)定變形的兒子已不再是格里高爾了。</p> <p class="ql-block"> 曾經(jīng)家中的頂梁柱，在變形后目睹家里人不斷窘迫的生活，特別是自己疼愛(ài)的妹妹遭受租客的欺辱，壓抑不住內(nèi)心的沖動(dòng)，以甲蟲(chóng)形象費(fèi)力沖出時(shí)，反而遭到家人的憤恨，妹妹的一句“他必須走，這是唯一的解決辦法”，讓格里高爾終于認(rèn)清了現(xiàn)實(shí):他確實(shí)無(wú)法融入家庭和社會(huì)了。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)他再次艱難地爬入自己的房間，門(mén)就被匆匆關(guān)上了，還插上了門(mén)閂，鎖了起來(lái)。對(duì)格里高爾的異化，親愛(ài)的家人尚且如此，其他諸如朋友同事之類(lèi)的就可想而之了。而此時(shí)的格里高爾，在滿(mǎn)懷感動(dòng)和愛(ài)，回想著他的家人中，從鼻孔里無(wú)力地呼出了最后一口氣息，他死了。</p><p class="ql-block"> 實(shí)際上，讀者能夠深切地感受到，卡夫卡在借格里高爾的死，無(wú)比辛酸地揭露自己一輩子都在這種家庭、生活、社會(huì)、工作的漩渦之中，無(wú)法自拔，無(wú)法解脫。</p> <p class="ql-block"> 無(wú)論如何變形，掙扎與不屈的內(nèi)心是不變的。小說(shuō)中“父親”的形象給人留下了深刻印象。其實(shí)了解卡夫卡家庭背景的人，自然會(huì)將小說(shuō)中的“父親”與現(xiàn)實(shí)中卡夫卡的父親聯(lián)系在一起。</p><p class="ql-block"> 1911年底，卡夫卡的父親以女婿名義開(kāi)辦了一家工廠，卡夫卡在這家工廠里也有投資。最初，卡夫卡希望作為一個(gè)沉默的股東，每年獲得分紅，自己可以從枯燥乏味的工作中徹底逃離出來(lái)，專(zhuān)門(mén)從事自己所鐘情的文學(xué)創(chuàng)作。但事與愿違，在一段日記中，卡夫卡曾經(jīng)這樣寫(xiě)到：吃午飯時(shí)父親指責(zé)我對(duì)工廠的事關(guān)心不夠。我告訴他，我參與了，因?yàn)槲乙财谕@益，但是，只要我在保險(xiǎn)公司里還有工作，我就實(shí)在不能去那里工作。父親繼續(xù)斥責(zé)。我站在窗口，保持沉默。當(dāng)這種沖突與壓抑進(jìn)一步升級(jí)時(shí)，卡夫卡一度想以自殺結(jié)束自己的生命，而且不止一次。如果說(shuō)《變形記》中的這種父子沖突還不夠突出，我們還可以從他的另一篇小說(shuō)《判決》中找到更為可靠的證據(jù)。</p> <p class="ql-block"> 從《變形記》主人公格里高爾的內(nèi)心世界描寫(xiě)來(lái)看，其實(shí)他對(duì)自己所謂的公司業(yè)務(wù)十分反感，之所以小心翼翼表面虔誠(chéng)的去做，那是因?yàn)樾闹杏袌?zhí)念：為了家人與支撐家庭的生活。</p><p class="ql-block"> 即使在變形后，格里高爾依然以甲蟲(chóng)的形象守護(hù)家人，盡管被家人、同事、朋友以及他人視作異類(lèi)而遭到鄙視、唾棄，被追打、被隔離，最后孤獨(dú)地死去。所有這些，不都是作者卡夫卡所表達(dá)的內(nèi)心嗎？無(wú)論生活如何迫使他“變形”，他內(nèi)心堅(jiān)守的文學(xué)創(chuàng)作始終如一。</p>