<p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 一個(gè)人對(duì)自己的生命長(zhǎng)短是否有預(yù)感？不能解釋為什么這幾年幾乎所有的學(xué)術(shù)邀請(qǐng)，他都會(huì)去參加？為什么所有的飯局、聚會(huì)，朋友相約的短途旅行，一概來(lái)者不拒？問(wèn)過(guò)，他的回答是趁現(xiàn)在還可以走動(dòng)，要多看看外面的世界。為什么每天給朋友們發(fā)信息多達(dá)數(shù)條？為什么給朋友圈里朋友們的信息，幾乎全部點(diǎn)贊，就連微信運(yùn)動(dòng)里大家當(dāng)天的步數(shù)，也一慨點(diǎn)贊？</p><p class="ql-block"> 這幾年幾乎每個(gè)周末都去梅嶺山里、周邊鄉(xiāng)村找有院子的民房尋租，最終都沒(méi)有滿意的，后來(lái)我知道，也不可能會(huì)有滿意的，我們不過(guò)是以找房的名義相聚、吃農(nóng)家飯而已。</p><p class="ql-block"> “人生百年常在醉，算來(lái)三萬(wàn)六千場(chǎng)”，人生不過(guò)由一場(chǎng)場(chǎng)的宴席組成的，這個(gè)比喻用在他身上應(yīng)該是比較恰當(dāng)?shù)?。避開(kāi)他學(xué)術(shù)上的成就不談，其實(shí)，我感覺(jué)他的那些學(xué)術(shù)論文里也滲透著酒精味，或者說(shuō)是酒神精神在推動(dòng)他構(gòu)建另一個(gè)文字世界。從青壯年時(shí)期的對(duì)酒當(dāng)歌，到中老時(shí)期的溫酒敘舊，他不在酒桌，就在去酒桌的路上。面對(duì)他那些厚重的學(xué)術(shù)著作，我只能說(shuō)有些人是靠勤奮寫(xiě)作，有些人則靠天賦，或者他就是在偷偷地用功了，喝酒時(shí)的聲與影只是虛幻世界里他迷惑我們的幌子。 </p><p class="ql-block"> 說(shuō)到喝酒，有朋友說(shuō)，真想從這個(gè)角度來(lái)寫(xiě)寫(xiě)他，這方面我可以提供最真實(shí)而全面的素材，抱歉，忍不住我還是直接來(lái)寫(xiě)一點(diǎn)吧。喝酒狠是他的特性，這一點(diǎn)，酒友中無(wú)人匹敵。在廬山東林寺附近一個(gè)村莊的一棟老房子里，有一位他的湖北老鄉(xiāng)總結(jié)得很到位：漢寧喝酒沒(méi)醉時(shí)狠，喝醉了更狠！酒桌上他是越喝越興奮，剛?cè)胂瘯r(shí)寡言，漸入佳境時(shí)則妙語(yǔ)連珠，靈感飛揚(yáng)，嬉笑怒罵 ，皆成文章，聽(tīng)的人都驚嘆于他的語(yǔ)言天賦，有酒量的人，則拿酒杯附和著，開(kāi)懷暢飲，開(kāi)心大笑。而我，當(dāng)時(shí)雖為年輕單身之人，也實(shí)在吃不消他們這樣的廢寢不忘食，太晚了就趴在酒桌上睡。</p><p class="ql-block"> 常言說(shuō)：喝醉的總是酒量大的，溺水的總是會(huì)游泳的。漢寧兄的醉態(tài)也夠精彩，首先是罵人，仔細(xì)聽(tīng)來(lái)他選擇的罵人對(duì)象每每正確，罵得也句句是理。從這里還真可以去推斷人的原罪，似乎每個(gè)人都有被罵的理由，只是平時(shí)沒(méi)有人對(duì)你金剛怒目地指出，酒酣耳熱之時(shí)，進(jìn)入到漢寧兄開(kāi)罵的高潮環(huán)節(jié)，被罵者往往悻悻然洗耳恭聽(tīng)，罵人者有高度和深度，罵的都是被罵者心中的“小”，使人不得不服，我極少見(jiàn)到與他回罵的，即便回罵，大家也覺(jué)得蒼白無(wú)力，無(wú)道理，即使有道理，與一個(gè)醉酒之人講道理就是沒(méi)道理。</p><p class="ql-block"> 天下沒(méi)有不散的宴席，護(hù)送他回家其實(shí)是一場(chǎng)苦差，要保證路上的安全，有時(shí)還要讓他知道我沒(méi)有在送他。一次，見(jiàn)他晃晃悠悠地酒店里走出，臉上帶著憤怒的表情，可能是罵興未盡，在一排自行車(chē)?yán)镎易约旱淖孕熊?chē)，居然還認(rèn)得，自行車(chē)傾倒一片，從一堆自行車(chē)的纏繞鉤連中，如魯智深酒后倒拔垂楊柳般，把自己的自行車(chē)拔出來(lái)，然后，開(kāi)始騎行，我默不做聲的騎自行車(chē)跟他后面，見(jiàn)他遇拐彎處還會(huì)舉起手臂示警，知道他還清醒，心里有了一份安慰，但騎到他家住的小區(qū)的鐵門(mén)口，見(jiàn)他＂轟”的一聲，連人帶車(chē)一起倒地，還好當(dāng)時(shí)還是經(jīng)得起摔的年齡，第二天恢復(fù)如初，最多是斷片，酒席下半場(chǎng)的之后的事，全部忘記。</p><p class="ql-block"> 打電話罵人也是常事，而且是一打一個(gè)多小時(shí)。有個(gè)朋友跟我說(shuō)，有一次寒冬臘月他正在洗澡，從浴室出來(lái)接他一個(gè)電話，冷得瑟瑟發(fā)抖，后來(lái)他有經(jīng)驗(yàn)了，只拿起電話，不聽(tīng)，由他去說(shuō)，而他仍在電話的另一頭長(zhǎng)篇大論，其實(shí)，說(shuō)了什么第二天也不會(huì)記得。一次，在一個(gè)小酒館，幾??人吃飯，竟想到去打電話罵一個(gè)不場(chǎng)的朋友，那時(shí)還是電話座機(jī)時(shí)代，一桌飯菜頂多幾十塊錢(qián)，可他拿起電話便放不下了，時(shí)間分分秒秒過(guò)去，一個(gè)小時(shí)了，如果按公用電話計(jì)費(fèi)，要好幾百塊錢(qián)，老板又是我們經(jīng)常去他店里吃飯熟悉的人，只見(jiàn)他臉色發(fā)白，又不好去阻止他的電話，急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。其實(shí)，我知道只要有人提醒，他會(huì)從錢(qián)包里抽出一張百元大鈔給老板的。</p><p class="ql-block"> 漢寧兄是出了名的大方，尤其是酒后，搶著買(mǎi)單，有一次在遠(yuǎn)東大酒店吃夜宵，他把隔壁鄰桌不是一起的，且不是很熟悉的人的單也買(mǎi)了。</p><p class="ql-block"> 文人醉酒，大多是感嘆人生苦短，對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何，或也有感覺(jué)才能無(wú)處施展，喝得是郁悶酒。就這樣夜夜日日，日日夜夜，酒過(guò)三巡，又有新朋老友加入，添酒回?zé)糁亻_(kāi)宴，喝過(guò)三巡再五巡，一條街的酒館一路喝過(guò)去，直到凌晨三點(diǎn)、四點(diǎn)。</p><p class="ql-block"> 酒與歌同行，這恐怕也是古代文人俠客的共性，酒后去卡拉ok唱歌，他是十足的麥霸，最喜歡唱的是《鴛鴦蝴蝶夢(mèng)》、《好漢歌》之類(lèi)，《兩只蝴蝶》唱了一遍又一遍，最后都唱成百只蝴蝶了?！霸谌碎g已是癲，何苦要上青天”、＂昨日像那東流水，離我遠(yuǎn)去不可留，今天擾我心，多煩憂”，這些標(biāo)配歌詞，現(xiàn)在想來(lái)尤如讖語(yǔ)，預(yù)示著多年后的今天，我與他的陰陽(yáng)相隔。</p><p class="ql-block"> 漢寧有魏晉之風(fēng)，明末清初大才子、大吃貨張岱的話也挺適合他，“人無(wú)癖不可與交，以其無(wú)深情也。人無(wú)疵不可與交，以其無(wú)真氣也”，他便是這樣一個(gè)真實(shí)有趣也不乏缺點(diǎn)的人。他已退休多年，近年來(lái)我與他幾乎天天微信往來(lái)，在他突然離世的這一天，我并沒(méi)有注意到他沒(méi)有發(fā)過(guò)微信給我，但這一天，我感覺(jué)渾身不適，也沒(méi)有任何生病的跡象，就是不舒服，在書(shū)房里坐臥不安，之后我想，可能是心理感應(yīng)，因?yàn)闀r(shí)常在一起，我們的生命體有某種信息糾纏，詭異的是當(dāng)天中午他被送醫(yī)院了，下午基本上就無(wú)生命體征。</p><p class="ql-block"> 在他的追悼會(huì)上，尤其讓我淚目的是，與他多年不相往來(lái)，傳說(shuō)中不和，同為文化界名人的同學(xué)加同事帶著病體來(lái)了，也有鬧過(guò)矛盾的舊友發(fā)來(lái)唁電，我深為他們的舉動(dòng)而感動(dòng)。對(duì)于漢寧，不應(yīng)用簡(jiǎn)單二元化的好人壞人來(lái)評(píng)判，他是一個(gè)我不負(fù)天下人，天下人也不可負(fù)我，較真、固執(zhí)，實(shí)際上也是講究法理，充滿俠義心腸，極賦人情味的人。所以，不少人只能與他尷尬相處，因?yàn)樗冉?jīng)不是傳統(tǒng)文化中的文人，他是經(jīng)歷過(guò)現(xiàn)代文明洗禮，拋棄了部分傳統(tǒng)禮教，講規(guī)則，守信用，若對(duì)方雷池半步，便予以痛擊的人。</p><p class="ql-block"> 話已至此，對(duì)他的文學(xué)才華和成就只字不提，有失公允，他二十幾歲便在中華書(shū)局出版過(guò)學(xué)術(shù)專(zhuān)著《曾鞏》，后致力于宋代文學(xué)研究，出版過(guò)多部著作，也擔(dān)任多個(gè)文學(xué)評(píng)論界的重要職務(wù)。近年來(lái)積極倡導(dǎo)文學(xué)地理學(xué)，并擔(dān)任中國(guó)文學(xué)地理學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，在學(xué)會(huì)發(fā)展、人才培養(yǎng)、學(xué)術(shù)研究等方面傾盡全力。</p><p class="ql-block"> 雖偶做金剛狀，他其實(shí)是一個(gè)無(wú)比熱愛(ài)生活的人，尤其喜愛(ài)植物花草，在自家陽(yáng)臺(tái)種滿了金橘、三角梅、繡球等，時(shí)常把它們養(yǎng)得暴盆。這幾天我在家里養(yǎng)的小葉赤楠開(kāi)花了，上天帶走了我的摯友，卻適時(shí)的回報(bào)我以潔白粉狀的赤楠花，花的清香吸引了蜜蜂，也有蒼蠅，甚至還有蚊子，這是否預(yù)示著漢寧兄并不漫長(zhǎng)的人生，始終在精神領(lǐng)域里所進(jìn)行的正與邪、光與暗的對(duì)決。</p><p class="ql-block"> 漢寧走得瀟灑，但也突然，將我們拋入突如其來(lái)的痛苦之中，一個(gè)生命力如此強(qiáng)健的人竟然一下子就沒(méi)了，飄散如一縷青煙，讓我們?cè)趺聪嘈胚@件事情的真實(shí)性，我知道他近期還準(zhǔn)備參加數(shù)場(chǎng)多術(shù)活動(dòng)，南城的三天的考察活動(dòng)，即將啟程，廣西南寧的講學(xué)，機(jī)票已訂好，七月底在新疆的文學(xué)地理學(xué)會(huì)議，他要去參加，等等，作為他學(xué)術(shù)圈之外的朋友，我似乎感覺(jué)現(xiàn)在仍然可以隨手一個(gè)電話就可以約他見(jiàn)面，迅速組成一個(gè)飯局，或同去山野，同去他喜歡并且一直想去租一個(gè)房子的鄉(xiāng)村，但這一切都不可能了，從此，飯局將是沒(méi)有他的飯局，山野鄉(xiāng)村也是沒(méi)有他的山野鄉(xiāng)村，如果再次去到那些我們時(shí)常去的地方，我不知道怎樣去承受那份悲傷。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 2024.6.27</p>