<p class="ql-block">七年前失去母親，心中的傷感仿佛無邊無際的海洋，從此丟了返鄉(xiāng)的朝思暮想。七年后的今天，父親也已病入膏肓，讓我內(nèi)心倍感徬徨。</p> <p class="ql-block">去年九月，父親癌細(xì)胞迅速擴散，“九九重陽節(jié)”單位請離退休老職工吃飯，在護(hù)工的陪同下高高興興前往。十月的一天，給他報銷醫(yī)療費用時和他們的行長小敘，行長一個勁地夸年邁的父親身體還這樣硬朗。我只能實話實說，其實父親的生命已進(jìn)入倒計時，為了不增加他老人家的心理負(fù)擔(dān)，我已作善意的隱瞞。行長說什么都不肯相信自己的誤判，特意翻出手機里親自拍攝的照片給我看，父親慈眉善目，端坐C位，氣宇軒昂。十月份開始，父親脊柱炎發(fā)作，坐立困難，特意交待我給他買個高點的靠椅，方便自己扶著起降，從此父親再未能走出家門，老友們紛紛來電詢安。未過幾天，病情復(fù)發(fā)，又把他送進(jìn)醫(yī)院，做了B超，醫(yī)生特意讓我留下來單獨交談，要我隨時做好心理準(zhǔn)備，面對父親的死亡。走出B超室，父親茫然地望著我，好像有什么話要講，但蠕動了幾下嘴唇，始終未開腔。</p> <p class="ql-block">望著日漸消瘦的父親，我想方設(shè)法誘起他的食欲，只要能夠買到的食材，變著花樣做了滿足他的愿望。護(hù)工看著父親的身體每況日下，內(nèi)心惶惶，悄悄告訴我醫(yī)院的護(hù)士看到她，曾問起父親的近況，得知父親仍然活著，驚訝不已，醫(yī)生斷言最多一個月的時長。我強作鎮(zhèn)靜安慰她不要亂想，“生死由命，富貴在天?！睉?yīng)坦然面對一個人的生死存亡。接下來的時間里，父親便成了醫(yī)院里的常客，進(jìn)進(jìn)出出，搞得我疲憊不堪。但只要看到父親還有生存的希望，再苦再累也瞬間釋然。出院了，我特意買了把電動輪椅扶著他上陽臺上烤烤太陽，父親為我的見微知著喟然長嘆，因為爺爺?shù)脑缡帕钏兇馕大w驗過做個孝子的企盼。</p> <p class="ql-block">2024年元月中旬的一天夜晚，父親上吐下瀉，吐出和屙出的穢物均呈褐色。再看父親臉色灰白，變模變樣。趕快叫救護(hù)車，好不容易把他背到二樓客廳的沙發(fā)上緩一緩，老人家的脖子就支起顆頭顱都難，張著嘴巴，氣若游絲，心想這回父親可能真的沒了希望。救護(hù)車來到，眾人七手八腳把他弄上車，到醫(yī)院急救室診斷主要為胃出血，原因是止痛藥吃的過多而導(dǎo)致的負(fù)面影響。父親住院期間大小便失禁，整張病床弄得污穢不堪，只得細(xì)心照看。護(hù)工年齡大了，不敢讓她熬夜，晚上就只能自己一個人扛。父親一會兒小便，一會兒大便，對我這種睡眠不好的人來講，仿佛煉獄般的煎熬，一夜夜睜著眼睛到天亮。</p> <p class="ql-block">經(jīng)此一難，父親已不能夠獨自下床，必須24小時有人陪伴。轉(zhuǎn)眼年關(guān)，不得不讓護(hù)工返鄉(xiāng)。老家有個習(xí)慣，父母在哪兒，哪兒就是高堂。兄弟姐妹趁過年均要聚一場，一拜高堂，二要交流下血濃于水的情感。這樣，整個春節(jié)期間，我白天忙于做飯，夜晚就陪著父親閑談。父親雖然年近九甸，但眼不花、耳不聾，思路清晰，記憶力超強。趁此機會，我不斷詢問記錄他老人家平生的過往，講累了就讓他躺一躺，我則合上日記本仔細(xì)端詳這個給了我生命的人正慢慢走向人生的下半場。真的擔(dān)心哪一天他將離我而去，從此斷了陪伴的機會而變得影只形單。</p> <p class="ql-block">3月31日正好周末，我特意買了兩個父親最愛吃的羊頭來熬湯，見肉已煮得軟爛，趁熱撕了幾塊給他老人家品嘗，父親邊吃邊不斷地夸獎。4月1日中午，下班回家父親對我說有點不舒服，不想吃飯。我提議到醫(yī)院看看，父親固執(zhí)地堅持說再等等看，他長期住院打針，護(hù)士難找到血管，每次都扎得他直淌冷汗。我吃好飯進(jìn)他房間一看，病情絲亳不見好轉(zhuǎn)。便打120送他進(jìn)醫(yī)院診斷。十幾分鐘的時間，父親已神志不清，思維混亂，答非所問，胡說亂講。我擔(dān)心父親彌留的時日不長，趕快去準(zhǔn)備有關(guān)他老人家身后事的操辦。經(jīng)醫(yī)生盡力搶救，父親暫時脫離生命危險，但仍沒有存活的希望，我趕快通知姐弟來看看。因父親時而清醒，時而糊涂，盡說些神神鬼鬼的虛幻，擔(dān)心姐弟害怕，白天讓他們照看，夜晚交由我照管。</p> <p class="ql-block">4月4日夜晚，父親終于清醒過來，想吃這樣，想吃那樣，我盡力滿足他的要求，可送到嘴邊的東西他根本無法下咽，望著父親見到食物的驚喜至無法下咽而瞬間暗淡下來的目光，我這心里五味雜陳，黯然神傷。趁他尚清醒，問他是否想看看我為他準(zhǔn)備的壽裝，父親說看看，一一過目后，老人家的表情漸感舒暢。由于長期臥床不起，大小便失禁，父親的背上已長褥瘡，肛門口也近糜爛。按醫(yī)生交待的事項按時給他搽藥、清洗，換墊紙單，父親為我們不斷搬動他的身體而心煩，嘴里不停地嘟嘟囔囔。</p> <p class="ql-block">根據(jù)當(dāng)?shù)蒯t(yī)保要求，重病人住滿十天后必須轉(zhuǎn)院治療，懷著對這種不人道政策的無奈，只能瞞著良心，七手八腳又把僅剩一口氣的父親抬上救護(hù)車送到下一站。醫(yī)生看了病歷后告訴我也就幾天的時光。轉(zhuǎn)院后的第三天，父親腫脹的皮膚開始破裂，淌出的黃水根本沒法止住，問他卻答不疼也不癢。我每晚幾分鐘看一下監(jiān)護(hù)儀，哪個數(shù)值不正常了，便趕快叫醫(yī)生，生怕出什么意外，而讓父親瞬間命亡。</p> <p class="ql-block">接連幾天，白天上班，夜里照看父親，我這身體開始不聽使喚，頭腦昏沉，雙腿打閃。至4月15日，父親竟然一反常態(tài)安靜下來，讓我這緊繃的神經(jīng)開始松懈，緊接著便不知不覺進(jìn)入夢鄉(xiāng)。4月16日下午，父親的病情突然加重起來，又回到了神志不清的模樣，醫(yī)生告訴我，只要一拔呼吸機，父親就可以走進(jìn)天堂，我堅持不拔，特意請了假整天照看。4月17日中午，父親的心律和氧飽一直往下掉，無論醫(yī)生怎么盡力都已無力回天了。此時正值電閃雷鳴，風(fēng)雨交加，待姐弟冒雨到齊后，老人家便撒手人寰。</p> <p class="ql-block">時間過的真快，一眨眼，父親便已離開我們兩個月的時光。時至今日，我每進(jìn)家門，仍改變不了徑直走進(jìn)他老人家房間問候的習(xí)慣。一看到空空如也的房間，內(nèi)心倍感失落而迷惘。多希望聽到和看到他老人家再關(guān)愛地喚我一聲：“我的老大回來了”的熟悉聲音和開心的模樣。可我知道這一切都已成了夢想，父母在時，雖然累但快樂著，父母不在了，即使少了那一份辛勞，卻多出了無限的哀思和念想。</p> <p class="ql-block">祭父文：嗚呼吾父，病疼折磨，形如枯槁，不忍目睹。祖父勤能，竭力書田，十二失怙，泮池?zé)o路。十四回祿，家徒四壁，孤兒寡母，戶牖繩樞。當(dāng)年琴瑟，何其悲苦，寄人籬下，饑腸轆轆。三弟夭折，雁行折翼，改朝換代，始沾雨露。螢窗雪案，虛懷若谷，孜孜不倦，奠基拓礎(chǔ)。鎮(zhèn)沅土改，生死未卜，表兄岐黃，始復(fù)如初。從戎不讓，工作母阻，耕躬桑梓，無甚奢求。無心插柳，命運垂顧，銀行差事，僶俛從如。遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)，聞親駕鶴，披星戴月，含淚葬母。年逾五十，思鄉(xiāng)念舊，回至故里，傾心彌補。年屆六十，重拾農(nóng)具，臉朝黃土，稼穡菜蔬。年將八二，老伴病故，始回城里，單居獨處。老態(tài)龍鐘，操觚染翰，三天兩頭，神思恍惚。剛進(jìn)八九，男人坎處，黃泉路口，幾欲趕赴。及時就醫(yī)，精心呵護(hù)，頑強掙扎，終將年出。甲辰三月，與世長辭，陰陽相隔，執(zhí)手淚目。</p><p class="ql-block">風(fēng)凄暝色愁楊柳，月吊宵聲哭杜鵑。守孝不知紅日落，思親靜憶來時路。去歲慈言尚在耳，今春于請再無音。等閑暫別猶驚夢，此后何緣再晤言？</p>