<p class="ql-block">〔文評摘錄〕</p><p class="ql-block"> 因為這些文章中有考察，有注解，有問有答，就有了知識性。也可以說，由于這類文章挖掘較深，視野開闊，所包含的知識性就很強(qiáng)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> “豁口、茶館、老舍與太平湖軼事” </p><p class="ql-block"> ·關(guān)增鑄·</p><p class="ql-block"> 對外地人提起“豁口”不大清楚，要提起天安門，沒有不知道的，順天安門往西到西單右轉(zhuǎn)，一直往北有一處叫新街口豁口，附近住著一位與“太平湖”軼事有 點關(guān)系的人物。 </p><p class="ql-block"> 一九六七年，是“有天無法”的年代，不容許人們有半點夷想，人人要“狠斗私字一閃念”，要想“樹碑立傳”如談虎色變，轉(zhuǎn)舜間就會遭到口殊筆伐。當(dāng)時，被扣上“ 大反動權(quán)威”的老舍先生，罹難時，正處在“惡雨腥風(fēng)是非多，唯恐殊連難出頭”的節(jié)骨眼上，敢於樹碑立傳紀(jì)念老舍先生的北京文史館館員許林村先生，就住在豁口太平湖附近。</p><p class="ql-block"> 曾使我想起集他人辭句刻過的兩方印:“冷對青霜劍，敢鑄千秋辭”。近代著名教育家、文學(xué)家、藝術(shù)家和史學(xué)家王森然先生曾倡導(dǎo)說:治史要有“史才”、“史學(xué)”、“史識”，有“史德”可使治史之人，襟懷坦白，有“史德”才能如董狐筆。</p><p class="ql-block"> 許林村先生秉筆直書，正史不阿，大義凜然為史家遺風(fēng)，代有傳人。可稱謂:“夫子無須動干戈，青史有道寫春秋”。歲月滄桑，云移物換。當(dāng)初的豁口已經(jīng)不存在了，“豁口”現(xiàn)在只是一種方位符號，這種情況的地理變化使北京很多地方有其名而無其實，我們看到的北京市地圖很多還有城墻的輪廓。但，實際并不存在了?，F(xiàn)在，看到寬闊的二環(huán)路，基本上是原來的北京城墻墻基舊址，在四、五十年代，北京城墻保持還比較完整，您如果到過西安，看過那里的城墻做個比較，北京城墻，在建筑和規(guī)模上比那里的要壯觀多啦。我們從前門的正陽門，順時針沿著二環(huán)路走，便是宣武門，阜城門，西直門、德勝門、安定門、東直門、朝陽門、崇文門，這“九門”過去都有高大的城門樓，北面的和平門民國時期把城墻打通，開了個門洞；西邊的復(fù)興門；東邊的建國門是抗日勝利之後,開通的城墻,為了城里城外通行方便，實際上雖也稱“門”但不是城門。近代各方面發(fā)展很快(指當(dāng)時50年代)，為適應(yīng)交通發(fā)展的需要，又在城門樓兩邊扒開一段城墻就形成了“豁子”，所以老北京人都稱它，如:阜城門豁子，德勝門豁子等。“豁口”是由俗稱豁子叫出來的。開辟“豁子”是為了當(dāng)時交通便利并為保留北京城墻做的一種應(yīng)急措施，在當(dāng)時關(guān)於北京城墻去留問題，有過這樣一種構(gòu)思:在描繪美好的藍(lán)圖中“北京史學(xué)專家侯仁之先生，在回憶當(dāng)時梁思成教授就曾提出改造舊城墻的一種設(shè)想；考慮把寬闊的城墻頂部開辟為登高游憩的地方，同時把城外的護(hù)城河加以修砌，注以清流，兩岸進(jìn)行綠化，這樣就無異於在北京舊城的周圍，形成一個具有極大特色的環(huán)城公園，猶如一條美麗的項鏈，璀璨有光”現(xiàn)在失掉這條項鏈，已是眾說紛紜的往事了。</p><p class="ql-block"> 在豁口外，緊靠著北護(hù)城河橋的河岸西邊，有一家茶館，房屋坐北朝南，茶棚一直搭到離河邊兩米遠(yuǎn)的地方，西邊是水塘，夏日水草很多，荷葉，浮萍，不時還能看到北方少見的茨菇葉伸出水面，遠(yuǎn)處蛙聲不斷。河邊與水塘之間是條小土路，兩邊楊柳依依，風(fēng)吹柳枝不時地飄打到游人的臉上，西去林蔭小道，曲徑通幽，茶館也應(yīng)景易名，由歸質(zhì)忱先生書魏碑體，曰:”柳河居”方勁古秀，別有韻味。河的對岸南邊高大城墻擋住城里往日喧鬧，形成一道境幽塵隔的屏障。南來北往，五行八作的人群，都愿在這閑庭幽靜的茶館涼棚下泡壺茶，歇歇腳，接長不短的還能看到手持折扇的文人雅士，遺老們提籠架鳥，前至後隨的到這兒品茶，借以炫耀自己籠中寵物:黑喉草雀、百靈、黃雀、畫眉及羽翼華美的紅點(讀：電音)頦、藍(lán)點(讀：電音)頦，到這兒的人，天南海北聊什么的都有，雅俗共賞。談起“茶館”人們自然聯(lián)系起老舍先生寫的《茶館》，與這里的茶館有沒有關(guān)系，我沒有資料，也沒有考察研究?？傊?，我以為老舍筆下的《茶館》是西直門、德勝門一帶幾個茶館為范本，經(jīng)過藝術(shù)綜合處理的結(jié)果。除了白塔寺老虎洞里的茶館在西直門內(nèi)到新街口，這條街上還有三個茶館，一個在新街口新華書店西邊現(xiàn)已改成“立新（清真）切面部”（西直門內(nèi)大街四十九號），這個門面較小，另一個在新街口電影院西邊，“崇元觀糧油食品店”一帶（西直門內(nèi)大街一百一十七號）左右的生子(小名)開的茶館，五十年代連闊如先生常在這個茶館說評書，再一個在老電車北廠，“大碗居”附近的“程家”茶館，這里帶唱京戲，擁有不少老電車場的票友，老舍對這一帶茶館已是?？?，諳熟這里雅俗軼事。我對茶館沒有研究，也沒有逛茶館的習(xí)慣，只是小有了解。茶館，是個雅俗共賞的地方，京戲、評書和民俗藝術(shù)為這里的茶館火借風(fēng)勢，顯得很熱鬧（這里是順帶說到的這幾個茶館）。</p><p class="ql-block"> 那時，“柳河居”茶館附近,?？吹叫『涸谒吝呑バ◆~和哈蟆咕朵兒，勾起昔日童心，久久沉思，想到離水塘不遠(yuǎn)的空場上，放著兩個“石鎖”似城磚大小，足有二三十斤，茶館的男主人尊號“麻三哥”還真有兩下子，練“石鎖”那叫棒，花著樣的來回拋向空中，又變著樣的接著，石鎖在他手里耍得上下翻飛。場地上，還有一個撂地攤賣藝的叫吳長?。ㄒ簦?。五、六十年代時常到這兒來，每開場時先走趟拳，活動活動腰腿，刀、槍、劍、棍、樸刀、虎頭雙勾，三節(jié)鞭等家伙（器械），往地上一戳，就能看出有點真本事。他最拿手的要數(shù)“錘開磨盤”，“悠錘慣頂”的硬氣功絕活，開練時，幾個小伙子把一塊百拾多公斤的大石頭磨盤，放在他的胸口上，讓別人用一二十余磅的大錘往下掄，直到把磨盤砸開為止，真是驚心動魂?！傲泳印辈桊^是這幾個茶館中比較野放俠義的一個?！疤胶笔莻€後來的稱呼，順著茶館往西一直到西直門原第一軋鋼廠東墻；往北離電車公司宿舍南墻五十米，是一片大葦塘，蘆葦、雜草一人多高，就是大白天的也沒有敢鉆到里面打野兔、野雞、黃鼠狼等。其實，這個地方在元代，盛及一時。據(jù)《日下舊聞考》卷三載:“元時既開通惠河，船只直到積水潭。自明初改筑京城與運河截而為二，積土日高，舟楫不至，是潭之寬廣，已非舊觀?！爆F(xiàn)在的什剎海、後海、積水潭包括大葦塘（俗稱太平湖）元代時是大都城內(nèi)連在一起的大水泊，一直延伸到西直門（元代的和義門）外的高梁橋下，這一水域統(tǒng)稱叫“積水潭”。潭水碧波蕩漾，一片汪洋如海，所以也叫“海子”，舟楫繁忙，岸邊芰荷鳧歐成片。元末明初大畫家詩人王冕曾寫到:“燕山三月風(fēng)和柔，海子酒船如畫樓。”的詩句，可見昔日風(fēng)采。</p><p class="ql-block">明洪武二十九年(一三九七年）修筑北京，元大都北墻南移，將積水潭一分為二，城外的水域後來逐漸變?yōu)檎訚傻?，近代干淤成了大葦塘，長年無人問津。一九五六年，將這片葦塘徹底清理，改造成人工湖，因地易名叫了“太平湖”。這里與老舍先生罹難處有關(guān)的人和事都在這附近。因為我們是近鄰比較了解，韓慶祥是位質(zhì)樸無華，善助人的實實在在的農(nóng)民；孔昭祥生前看湖人是我四弟及學(xué)友的拳師，在那說不清的年代，步老舍之後，也倍受凄苦；當(dāng)時正在鍛練身體的張方祿(曾是一九七四、七五、七六年環(huán)城賽的三聯(lián)冠軍，時稱長跑“新星”)也是發(fā)現(xiàn)老舍罹難的人之一，還有匡博本地民俗軼事的同道好友白鶴群，自幼習(xí)詩，書、畫是個碑版拓片迷，亦對舊日在京“會館”頗有研究，見解不俗他人，太平湖老舍遺事，耳聞目睹，證諸事實，文章報摘多從此鋪陳匯編。這些人對打撈老舍尸身，維護(hù)遺物都做了好事。在文化圈中，老舍先生罹難時第一個認(rèn)出遺容和見到過“遺文”痕跡的是唐灝瀾先生，原住阜成門宮門口附近，書香門第，一九五六年，因擴(kuò)建魯迅博物館，遷到太平湖北面居民區(qū)三十一號院，我住二十六號院。這里的房子為仿清營房式，前廊朱漆紅柱，封閉式大玻璃窗戶，上面臥蠶格窗格，灰磚小瓦冬暖夏涼，一九五六年為人民政府所建，起初叫“魯迅故居居民區(qū)”後改“南一區(qū)”又改“志強(qiáng)園”文革中唐先生也步老舍後塵罹難家中，他的死從某種角度是遺憾，內(nèi)心的“迷”又有誰知曉呢?</p><p class="ql-block"> 自一九五六年至五七年“太平湖”修成後，為當(dāng)時的海淀區(qū)東升公社太平莊大隊轄區(qū)，開辟成太平湖公園後，公園管理處進(jìn)行了大面積的園林綠化，湖畔柳綠成蔭，東面臨街(新外大街)的地方砌了大花壇，環(huán)湖鋪上了瀝清通道，兩旁種了黃臘樹，湖的蜂腰地段有座起拱式的木橋橋兩頭栽著倒扣傘狀龍爪槐。南邊的三角地一帶，種有果樹，桃樹、枝伸葉茂，附近的丁香樹溫馨襲人；西北岸楊樹成排，公園花洞房設(shè)在這兒不遠(yuǎn)的地方。東邊參槎著幾棵白皮松，獨透風(fēng)韻，湖東北岸主要是松樹、馬尾松、油松、塔松和大楊樹?？拷緲虻暮厪V植紅綠相映，蝶彩粉黛的花卉，水里放養(yǎng)魚苗，這里的淡水魚曾是這一帶節(jié)日供應(yīng)部分鮮魚最近的基地之一。</p><p class="ql-block"> 以木橋為界太平湖分東湖、西湖。六十年代冬季這里也是一個大型“采冰場”每到“三九天”以後， 冰凍到一尺多厚，是采冰最集中的時候，挑燈夜戰(zhàn)，在凜冽的寒風(fēng)下，每拉一塊冰，給一個“小牌”（折五分錢）。西湖區(qū)采出的冰主要蓄藏在海淀區(qū)索家墳冰窖（按:現(xiàn)在西城房管局汽車隊所在地）、侯家墳冰窖（按:現(xiàn)在紅聯(lián)南村甲一號水產(chǎn)宿舍樓所在地）這兩處大型冰窖，用的是半機(jī)械化，“冰道”由西湖一直鋪到索家墳冰窖口。東湖區(qū)采出的冰運往西城區(qū)皇姑墳，東臨德勝門的冰窖口胡同的冰窖里，這個冰窖據(jù)說是前清（朝）時就有，為“刀把型”東西長約八十米兩邊約各四十米，深度約二丈五（按:現(xiàn)在北京德勝門水產(chǎn)經(jīng)理部所在地)。在那個沒有普及機(jī)械冷凍設(shè)備的年代，為保證工商業(yè)、醫(yī)院防腐用冰，居民在夏季吃上肉蛋、魚等所用的防腐天然冰，太平湖做過不小的貢獻(xiàn)。</p><p class="ql-block"> 太平湖的夏季，在木橋附近尤為熱鬧，一些游泳愛好者，集中到木橋上，爬上橋欄桿，做各式跳水，有魚躍式、反跳式、轉(zhuǎn)體式，還有筆直的“冰棍式”和跳下濺落個大“水花兒式”，什么模樣哈哈兒都有，各顯風(fēng)采，別出新裁，圍觀的人很多。這座太平湖上的木橋，又是從城里超近道往索家墳、侯家墳居民區(qū)走的必經(jīng)之路，下班時人就更多了，難怪拍《水上春秋》電影的鏡頭，也往這兒湊熱鬧。太平湖，經(jīng)過幾年的整理，成了這一帶小有名氣的公園。長年到這里打太極拳、練武、練氣功的很多，離西湖碼頭不遠(yuǎn)的岸上還砌了個水泥乒乓球臺，這臺上曾記錄過老舍用粉筆和小紅磚塊寫過的“遺文”。人們在這里下棋、聊天、散步，太平湖成了那時民俗聚集的一處雜地?！傲泳印辈桊^，就在太平湖的東南角，隨波望去木橋西北面,就是曾寫過“茶館”的人民藝術(shù)家老舍的罹難地方。</p><p class="ql-block"> 最近，尤其是話劇《茶館》、電視劇《四世同堂》的播出，更增加人民對老舍藝術(shù)研究的厚愛。自然，很多人對老舍先生,方方面面的軼事很感興趣。有位朋友，在聊天時說，我要是一個編劇，寫到老舍先生罹難時:面對太平湖，思緒萬千，從文化藝術(shù)到國家前途；從過去的往事到眼下時局——很多，很多，但唯一能夠看到的，也就只有對岸高高挑起那個“茶”字幌子（招牌），我走了，愿這個包容各階層的中國茶文化——長存!</p><p class="ql-block">注：① “北墻南移”是一種含糊的說法,我在《德勝門與健德門》一文中有 詳細(xì)的看法。</p><p class="ql-block"> ?、?原文摘自1992年版的《關(guān)增鑄文集》北京朝華出版社出版</p><p class="ql-block">另注：己故曹世欽1929年生，河北冀縣人。1945年9月1日參加工作。曾任北京日報副總編輯。中國作家協(xié)會會員，中國書法家協(xié)會會員，北京文藝學(xué)會副會長。出版版作品有詩集《塞上散詩》，散文集《杏花集》，文藝?yán)碚搶Ｖ墩勆⑽膶懽鳌?，散文集《情在南北》出版。他的不少作品被選入全國許多出版社出版的書籍之中。他的書畫作品多次參加展出，并被許多報刊選用。</p>