<p class="ql-block"> 吳彬</p><p class="ql-block"> 美國亞洲文化學(xué)院趙曉明先生囑我就音樂與吳立民繪畫藝術(shù)及創(chuàng)作的關(guān)系寫一篇文章。</p><p class="ql-block"> 我是吳立民的長子,以前曾幫助他整理過兩篇他的口述文章,至于給他寫評(píng)論性的文章,從來沒有想過。接到這個(gè)要求后我仔細(xì)想想,與其像不少人在他父母去世以后寫篇悼念文章,還不如在他們都活著、認(rèn)知健全的時(shí)候?qū)懸黄?,并且寫好以后認(rèn)真地讀給他聽,讓他能完整知道他在他兒子心里面的真實(shí)感情與形象。</p> <p class="ql-block"> 事實(shí)上,直到最近幾年,作為兒子的我,才漸漸理解自己父親的不容易、不簡單,我常常為此感到慚愧。下面,先簡單、但盡可能“客觀”地談?wù)剰男〉酱?,我?duì)自己父親的感受。</p><p class="ql-block"> 中國有句古話:知子莫若父,但反過來卻沒有“知父莫若子”這一說,從我自己的體會(huì)看,這是有道理的。吳立民生于1939年初,吳彬則生于1967年底。吳立民的父母都是大學(xué)生,家庭生活條件很好,他二十七歲以前的人生,總的來說,在同齡人中可謂是人生開卦,風(fēng)流倜儻,但此后卻是急轉(zhuǎn)直下,跌入社會(huì)底層,一直在低谷徘徊至老;而吳彬出生的時(shí)候,雖然父母親都是農(nóng)民,小時(shí)候有時(shí)還吃不飽飯,但總的來說,人生的日子是越過越好。所以要想兒子吳彬理解老子吳立民其實(shí)蠻難的。</p> <p class="ql-block"> 小時(shí)候,我覺得我父親不如村里的其他農(nóng)民,生產(chǎn)隊(duì)里的每個(gè)社員都比我父親厲害;他后來當(dāng)手藝人做油漆雕花的時(shí)候,很少見到他在家里,感覺他在村里有點(diǎn)另類;再后來做水利工程師的時(shí)候,我們家有一半時(shí)間住在了當(dāng)?shù)氐募?zhèn),大家見我父親都會(huì)尊稱“毛師傅”,但“毛師傅”卻有兩次遭受過屈辱的欺負(fù)而毫無抗?fàn)幍哪芰?,這兩件事雖然從未聽我父親提過,在我的心里卻至今憤憤不平;再再后來,當(dāng)他開始以畫家身份重新開啟自己人生的時(shí)候,我與我的弟弟妹妹都不知道(不知道我媽媽知不知道),他實(shí)際上是要重新定義自己的人生了。那個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn),大概比我現(xiàn)在這年齡早二三年,從此,我變成了畫家的兒子。似乎,作為畫家的兒子,其酸甜苦辣的感受更多,一時(shí)一刻很難說清楚。</p> <p class="ql-block"> 在吳立民正式把繪畫作為他人生目標(biāo)與使命之前,畫畫只是他的業(yè)余愛好,我平時(shí)能夠看到的,就是各種節(jié)日空閑的時(shí)候,他才鄭重其事鋪紙拿筆畫畫,出門在外時(shí),偶爾也會(huì)看到他口袋里裝個(gè)速寫本,有時(shí)會(huì)停下來寫寫畫畫;在社會(huì)上,則以畫畫畫得蠻好的油漆師傅、能夠僅憑反復(fù)傾聽、反復(fù)修改而畫出形象比較逼真的逝者畫像而在當(dāng)?shù)亓粝旅暋K?5歲時(shí),當(dāng)時(shí)有政策可以“內(nèi)退”時(shí),他就開始了退休生活。剛“內(nèi)退”,他就利用自己的專長,與人合伙造了個(gè)小型水電站,這為他以后能全職專心畫畫提供了一些經(jīng)濟(jì)支撐條件。他開始他全職的繪畫人生的時(shí)候,那種全身心的專注與投入,給我與我的家人都留下了深刻而不可磨滅的印象?;旧希诟鞣N場合環(huán)境里,眼睛里看的、腦子里想的,全都是畫畫,鬧得因此而常常失眠。這種狀況可以說一直持續(xù)到現(xiàn)在,估計(jì)在他死亡以前不會(huì)有變化。繪畫作為一種藝術(shù)創(chuàng)作,與他的生活已經(jīng)合而為一。也許是因?yàn)槌渑娴木Ρ惶^瘋狂地投入,從2012年到2017年間,他在臺(tái)州、杭州、深圳,經(jīng)歷了三次死亡,所幸每次都被搶救回來,除了落下需要有人攙扶才能行走的殘疾以外,身體各項(xiàng)指標(biāo)反倒更加正常健康。</p> <p class="ql-block"> 了解、同時(shí)也對(duì)他欣賞有加的鄭竹三先生、金建華先生,都曾私下稱贊“吳立民是個(gè)天才畫家”。我在杭州大學(xué)讀本科的四年間,因?yàn)槌绨莞黝愄觳?,閱讀了不少關(guān)于天才研究的著作,得出大部分天才具有的一條共同基本特征:非常的單純、高度的專注,因單純而專注,因?qū)W⒍鴨渭?。還有一個(gè)特征是:瘋狂、自視甚高或是不知天高地厚。因單純專注而瘋狂,因瘋狂而不知天高地厚。這兩個(gè)方面在我父親身上都有明顯的表現(xiàn),所以我內(nèi)心深處有時(shí)候也會(huì)認(rèn)為我父親確實(shí)是個(gè)天才,只不過這是第一次以文字形式公開說出口。他在2004年出版的個(gè)人畫集的后記中寫了幾句話,主要意思是:雁過留聲,人過留名,他就是想自己能夠身后留名。2007年在一次與臺(tái)州美協(xié)主席陳偉年單獨(dú)吃飯時(shí),我恰好在旁,在談到自己的藝術(shù)追求時(shí),他毫不隱諱地說,自己就是想在中國美術(shù)史上留名。我清楚記得當(dāng)時(shí)陳偉年的表情,他在一愣之后肯定地回道:那是絕對(duì)不可能的。但我知道,這就是我父親內(nèi)心的真實(shí)想法。忘了是什么時(shí)候,有天早晨他醒來對(duì)我與我媽媽說,他昨晚上夢見自己已經(jīng)成為中國的水墨泰斗。后來在福建遇到復(fù)旦大學(xué)新聞系畢業(yè)的黃堅(jiān),他在發(fā)出的多篇文章中都稱我父親為中國水墨泰斗。我不知道這是我父親告訴他這是自己的夢想,還是黃堅(jiān)自己心里以為的、還是作為媒體人宣傳目的而隨意按上的稱呼。但這類“泰斗”、“大師”的稱呼,讓我非常的難為情。我父親說的“泰斗”,我理解只是他對(duì)自己的一種期望,希望自己能比肩中國畫史上的那些大家。“泰斗”、“大師”,只有官方與全社會(huì)公認(rèn)的德高望重的大家才配稱呼,而像我父親這樣,其實(shí)是處于社會(huì)底層,毫無“背景”的人,接受這樣的稱呼除了徒增麻煩,不會(huì)有一點(diǎn)好處。</p> <p class="ql-block"> 可是,我的父親卻可能沒有這樣的自知之明。他2003年左右,就帶我媽媽租住在杭州勞動(dòng)路,可能是希望能夠在杭州與當(dāng)時(shí)的名家大咖交流學(xué)習(xí),在提升自己藝術(shù)水平的同時(shí),得到同行認(rèn)同并融入杭州畫壇。在杭州畫畫的人可能有成千上萬,要在這個(gè)城市憑畫畫出人頭地,其難度可想而知。可是,我父親憑著一股天真的絞勁,爭取到了許多在當(dāng)年看來并沒有什么交情的陌生人的幫助,竟然在2007年元旦,在中國美院美術(shù)館與孔仲起先生從藝60周年大展同館舉辦展覽。這不能不說是一個(gè)奇跡。但是,憑借這樣一個(gè)畫展要擠身杭州畫壇,這又是絕無可能的。其中的原因,對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)情況略有所知的人其實(shí)都清楚。能在當(dāng)代眾多藝術(shù)家中脫穎而出的,背后各有各的原因,并非純粹以藝術(shù)成就論英雄。所謂“名人字畫”,往往書畫家本身首先要擠身“名流圈”,成為有名的公眾人物,而在中國這樣一個(gè)環(huán)境下,幾乎離不開相關(guān)學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)、相關(guān)權(quán)力機(jī)構(gòu)、相關(guān)大資本大藏家的背書與支持,而我父親恰恰對(duì)這一切都秉持著比較強(qiáng)烈的批評(píng)態(tài)度。他是太使自己性子的人。曾有畫廊提出請(qǐng)我父親制作潘天壽指墨畫的請(qǐng)求,被我父親當(dāng)場拒絕。我說張大千也造過很多假畫,他說反正我不干;也因各種原因錯(cuò)過幾次與資方的合作,尤其有個(gè)山東藏家曾給了我父親有力的支持,但最后也沒有合作起來。我父親想得比較簡單,他認(rèn)為不斷探索他的藝術(shù)世界,創(chuàng)作出具有獨(dú)創(chuàng)性的藝術(shù)作品,再加上展覽,社會(huì)就會(huì)認(rèn)同他的藝術(shù)。但懂點(diǎn)“人情世故”的我知道,這樣下去不會(huì)有多大的效果。因此,一些重要的個(gè)展與參展,我都是力所能及支持一下,實(shí)際上都是我父親一個(gè)人搞定的,比如中國美院美術(shù)館的個(gè)展、中法建交50周年巴黎盧浮宮的參展、文化部文化藝術(shù)中心舉辦的北京皇城藝術(shù)館個(gè)展以及山東的兩次個(gè)展,我?guī)椭褂[的有兩次,一次是由省委宣傳部主辦的“美麗中國·浙江篇”個(gè)展、一次是在北大百年講堂舉辦的個(gè)展。2014年以后我父親再?zèng)]有舉辦過任何展覽,而是到處游山玩水,轉(zhuǎn)入純粹的藝術(shù)創(chuàng)作。我感覺到,在這種狀態(tài)下,他越來越生活在自己的世界中了,原來與外部世界的沖突不見了,性格變得更加平和。從繪畫藝術(shù)風(fēng)格看,原來作品中那些樹木蜷曲生長、掙扎的東西都不見了,而換之以平直自然為主,色彩的運(yùn)用也更加豐富,以黃色綠色黑色白色為主基調(diào)。86歲的他,卻常常是靈感不斷涌現(xiàn),不斷有新的作品呈現(xiàn)出來。</p> <p class="ql-block"> 這里,我要補(bǔ)充說明,他的性格與認(rèn)知與外部環(huán)境所存在著巨大差異。以2007年元旦我父親在中國美院美術(shù)館展覽中有個(gè)專家座談會(huì)上有些專家的發(fā)言與孔仲起先生的忠告為例。在專家座談會(huì)上,除了普遍的對(duì)我父親藝術(shù)給出基本正面評(píng)價(jià)的同時(shí),“草根畫家”、“民間畫家”、“水路畫家”等等詞語多次出現(xiàn),這些詞仔細(xì)想想,其實(shí)都是對(duì)畫家的出身的考量,并非對(duì)畫家作品藝術(shù)性本身的考量,座談會(huì)中,鄭竹三先生大概是感受到這個(gè)問題,所以輪到他發(fā)言時(shí),他首先就指出:今天我不來評(píng)論專業(yè)不專業(yè)的問題,而是就藝術(shù)論藝術(shù)談?wù)撟约簩?duì)吳立民的看法。鄭竹三先生今年初還特意為我父親專門寫了一篇長篇評(píng)論文章,高度肯定了我父親的藝術(shù)成就。在浙江著名畫家中,直接了當(dāng)對(duì)我父親作出完全的正面評(píng)價(jià)的,最重要的大概是許江、吳山明、鄭竹三等三位。還有一位非常特別的長者值得一提,就是剛剛?cè)ナ赖?9歲的劉江老先生,他在中國美院展館一個(gè)人默默地非常認(rèn)真地品讀完我父親的作品,我當(dāng)時(shí)因?yàn)楦杏X到這是個(gè)非常有涵養(yǎng)的長者,就一個(gè)人默默陪在他身邊,想聽聽他對(duì)這些作品有沒有什么評(píng)價(jià)。但是沒有聽到一句話。只是臨走的時(shí)候,聽到一句仿佛自言自語的話:過兩年再來辦一次看看。后來劉江先生在六和畫廊也如此這般認(rèn)真地看了一遍我父親的展品。我認(rèn)為他對(duì)父親的作品沒有完全肯定,但認(rèn)為是值得期待的。這里要再說到孔仲起先生的“忠告”。因?yàn)槲腋赣H2007元旦的展覽,事先早已確定為“孔仲起從藝60周年大展”的,而我父親因?yàn)樵S江院長點(diǎn)頭“可以在美院辦畫展,時(shí)間由他自己定”這句話,就把展覽時(shí)間同樣選在2007年元旦。但想不到孔仲起先生知道這件事以后,主動(dòng)把美院美術(shù)館三樓讓岀來作為我父親的展覽空間,所以事后我父親帶我登門向孔先生道謝。在他家里,厚道善良的孔先生以自己為例,說到他的學(xué)生的學(xué)生都已是博導(dǎo),同時(shí)婉轉(zhuǎn)提醒我父親,像他這樣的畫家要得到畫界與社會(huì)認(rèn)同是非常艱難的。后來在六和畫廊為我父親題詞:立足人民。現(xiàn)在回想起來,孔先生的忠告是非常正確的。像我父親這樣的畫家,要想憑各種關(guān)系打出知名度、得到社會(huì)認(rèn)同,幾乎是不可能的。唯有“立足人民”,專心致志畫好自己的畫,不去想東想西,才是最好的選擇。時(shí)間會(huì)證明一切。后來我父親經(jīng)歷了三次死亡事件,那樣就再也不去想什么展覽與成名的事了。也許,某些類型的藝術(shù)家必須得生活在自己的世界里,才是最好的。我父親由于陰差陽錯(cuò),就這樣不得不生活在自己的世界里,但這種狀態(tài),反使他的身體與繪畫都越來越好了----當(dāng)然這只是我的看法,也有人認(rèn)為我父親的藝術(shù)是退步的,并沒有以前畫得好。 </p> <p class="ql-block"> 上述是我對(duì)我父親這個(gè)人的一些看法與感受?,F(xiàn)在真正要切入正題,談?wù)勎覍?duì)吳立民繪畫藝術(shù)的一些看法,然后再談?wù)勔魳放c他繪畫藝術(shù)的關(guān)系。但我覺得,我首先得發(fā)表一個(gè)聲明,我實(shí)際上并沒有能力去評(píng)論我父親的繪畫藝術(shù),更沒有能力評(píng)論他的繪畫藝術(shù)創(chuàng)作與音樂的關(guān)系。但吳立民作為我父親,我也有其他人沒有的一些天然優(yōu)勢,下面我就按照自己對(duì)我父親繪畫藝術(shù)的理解,談?wù)勛约旱目捶ā?</p><p class="ql-block"> 對(duì)于我父親的繪畫藝術(shù),不少人往往從中國傳統(tǒng)國畫的傳承去評(píng)價(jià),也有些人從當(dāng)代水墨畫這個(gè)視角去評(píng)價(jià)。從前者評(píng)價(jià),認(rèn)為我父親傳承不夠;從后者評(píng)價(jià),認(rèn)為我父親當(dāng)代性不足。我認(rèn)為這都對(duì)。但從這兩個(gè)角度出發(fā),都不能很好理解我父親的繪畫藝術(shù)。我自己理解,如果要我用一句話來理解評(píng)價(jià)我父親的藝術(shù),就是:他是西方古典藝術(shù)精神與中國傳統(tǒng)水墨藝術(shù)的結(jié)合,但這種結(jié)合又產(chǎn)生了一定的現(xiàn)代性。郝青松從中國傳統(tǒng)水墨藝術(shù)的傳承、發(fā)展與變革的角度分析我父親,認(rèn)為他的繪畫藝術(shù)是入世的,與傳統(tǒng)南宗山水藝術(shù)精神相比較,是放在受排斥的那個(gè)陳營的,他想向現(xiàn)代水墨轉(zhuǎn)型,但總體上仍然是傳統(tǒng)的,只是局部體現(xiàn)出現(xiàn)代性。郝青松由此總結(jié)說,由吳立民可見中國傳統(tǒng)山水畫家現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型的艱難。北大藝術(shù)學(xué)院院長彭峰教授評(píng)價(jià)他的藝術(shù)包含了“中、西、古、今”多種元素??赡苁呛虑嗨膳c彭峰都能從一個(gè)更加廣闊的視野來審視我父親的藝術(shù),反而比浙江一些與我父親相熟更久的藝術(shù)家評(píng)論家更加說到點(diǎn)子上。我認(rèn)為這些評(píng)價(jià)是準(zhǔn)確的。彭峰的評(píng)價(jià)反過來說,就是我父親的藝術(shù)“非中非西、非古非今”。這與我父親自己說的完全一致。他說:“我要走的國畫路子既是傳統(tǒng)的,又不是傳統(tǒng)的;既是現(xiàn)代的,又不是現(xiàn)代的;既是西洋的又不是西洋的;既是中國的又不是中國的。”關(guān)于他自己的藝術(shù)追求與自我評(píng)價(jià),他還說了許多,比如,他說自己我年輕時(shí)畫過素描、油畫、版畫,對(duì)版畫家珂勒惠支的大塊面的運(yùn)用,他吸取了很多,他在創(chuàng)作也常用大塊墨來表現(xiàn);還說他對(duì)米芾講的“八面出鋒”想了很久,最后悟出一個(gè)道理,就是:比方畫一棵樹,不能像現(xiàn)在美院畫樹那樣一片葉子一片葉子湊成一棵樹,要“八面出鋒”一兩筆下去,“統(tǒng)領(lǐng)“這顆樹。他還認(rèn)為,黃賓虹用筆墨堆疊“山”,與他大塊面“八面出鋒”寫出的“樹”,都是一個(gè)道理。又認(rèn)為,羅丹比米開朗基羅更偉大,因?yàn)楹笳咛⒁庑瘟?,羅丹可以把手臂敲掉,可以保留大片的粗獷,使人看后產(chǎn)生無限遐想。對(duì)于中國傳統(tǒng)的繼承,他最強(qiáng)調(diào)的是要以書入畫,認(rèn)為畫畫要寫出來。我父親經(jīng)常提到他的各種藝術(shù)觀點(diǎn),包括音樂、戲曲、書法等等與繪畫的關(guān)系等等,但以前我總是不當(dāng)一回事,還勸他少發(fā)表這些評(píng)論,因?yàn)槲倚睦镆恢闭J(rèn)為美院那么多教授在一輩子專門研究各種理論,你一個(gè)民間畫家談?wù)撨@些問題不怕人笑話膚淺么?所以常常勸他少說這些空頭理論,人微言輕,還是要多埋頭畫畫。他自己寫的藝術(shù)觀點(diǎn)想發(fā)表出來,以前被我一頓譏諷?,F(xiàn)在我父親八十多歲了,想思考想寫也沒精力了,提起這些事他會(huì)責(zé)怪我。想起來真的有愧。當(dāng)然,一個(gè)藝術(shù)家的創(chuàng)新點(diǎn)、貢獻(xiàn)點(diǎn)在哪里,有沒有歷史地位,需要評(píng)論家去評(píng)論,也需要時(shí)間去證明。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 回到我父親繪畫藝術(shù)定位這個(gè)主題,我還是認(rèn)為我父親的藝術(shù)是西方古典藝術(shù)精神與中國傳統(tǒng)水墨的結(jié)合。我父親的藝術(shù)為什么屬于中國傳統(tǒng)水墨,應(yīng)該不需要多解釋了。但要解釋清楚為什么體現(xiàn)的是西方古典藝術(shù)精神,可能完全超出了我的能力。在西方古典藝術(shù)中,最能體現(xiàn)其精神的,應(yīng)該是西方的古曲音樂吧。下面我就正式回歸本文的主題,僅僅以我個(gè)人看到、聽到的,我父親與音樂特別是西方古典音樂的關(guān)系,向大家做一個(gè)白描式的呈現(xiàn)。 </p><p class="ql-block"> 我關(guān)于我父親我的人生中最早記憶的是:在我們家的木房子里面,我與我弟弟爭著輪流要我父親往空中拋起又落下,模糊記得我弟弟很高興,陽光從窗戶灑進(jìn)整個(gè)房間。其次的記憶是,我父親在昏暗的煤油燈下(我們村子在我上初中以后才在我父親的運(yùn)作下通上電)引吭高歌的情景,不知道他唱的是什么歌,也從來沒問過。長大以后才發(fā)現(xiàn)我父親的嗓音很美,還能唱美聲。后來媽媽告訴我,浙江省的什么歌舞團(tuán)曾有意向召他去唱歌。</p> <p class="ql-block"> 真正讓我永生難忘、并讓我對(duì)我父親產(chǎn)生敬仰之心的,是我上小學(xué)的時(shí)候,忘了是幾年級(jí),有一天傍晚,我們學(xué)校的校長拿著一根蠟燭,我父親坐在學(xué)校唯一的一架風(fēng)琴前面彈奏,后來蠟燭被一陣風(fēng)吹滅了,可是我父親還在繼續(xù)彈奏,當(dāng)時(shí)校長很驚訝說,你不用看也能彈??!也許聽了校長的贊嘆,我突然感覺我父親與村里的一般農(nóng)民不一樣,從此對(duì)我父親產(chǎn)生了仰望與崇拜之情。</p><p class="ql-block"> 在音樂方面還有一次讓我對(duì)我父親永生難忘的事件大概發(fā)生在1983年左右(那時(shí)候我父親已成為水利工程師,住在集鎮(zhèn)的單位宿舍里,有電了),那個(gè)時(shí)候我在臺(tái)灣的奶奶不知道通過什么途徑聯(lián)系上了我父親(可能還有他的兄弟姐妹),送了我父親一套日本產(chǎn)的“山水牌”立體音響(上面可以放唱片,下面可以放兩盒磁帶),還有貝多芬、莫扎特、舒伯特、肖邦、柴可夫斯基等等很多的磁帶與唱片,我父親如獲至寶,經(jīng)常在這套音響前面,差不多是手舞足蹈、興奮地盡情欣賞各種音樂。這種情景對(duì)于當(dāng)時(shí)的我很驚訝,一開始甚至覺得很莫名其妙,因?yàn)楫?dāng)時(shí)我聽的音樂就是早晚定時(shí)的廣播喇叭里的“東方紅”。由于有這套音樂,我記憶中我父親很長一段時(shí)間,整個(gè)人的精神狀態(tài)都很不一樣,處在一種激情與興奮狀態(tài)。我那時(shí)候開始是出于好奇,并沒有覺得這些音樂有什么好聽,在我父親不在的時(shí)候,聽了很多遍貝多芬第三、第五、第六交響曲,還有莫扎特、舒伯特、柴可夫斯基等,又去書店買了貝多芬傳和其他一些音樂家的傳記閱讀,后來就越來越喜歡西方古典音樂了。當(dāng)時(shí)最讓我喜歡的、也是我父親最喜歡的是貝多芬的三五六交響曲,莫扎特第四十交響曲,以及舒伯特小夜曲與柴可夫斯基的天鵝湖與胡桃夾子等等。我上大學(xué)以后,喜歡上了巴赫,從此把巴赫排在了第一。而我父親一直沒有喜歡上巴赫,我心里因此一直為他遺憾。我中年以后,深深感覺到,我父親送給我的最大人生禮物,就是無意中讓我喜歡上了西方古典音樂。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我父親與音樂之間故事還有很多。我小時(shí)候記得,他把農(nóng)村哭喪、吵架的場景改成音樂曲調(diào),唱起來讓我笑得前翻后仰。能唱臨海當(dāng)?shù)孛窀?,演示“蘭花花”的七種唱法。向我展示他在杭州年輕時(shí)候作的許多曲子,有鋼琴獨(dú)奏、有琴嘯合奏、有毛主席詩詞譜曲等等。有一次在杭州茅家埠偶遇杭州樂團(tuán)的首席大提琴演奏家,她拉了我父親作的一首曲子,能感覺到她非常的投入。</p><p class="ql-block"> 今年春節(jié)后有一天,一個(gè)朋友送了我兩張浙江音樂學(xué)院內(nèi)部演出票,我父親剛好在杭州,我就帶他去音樂學(xué)院一起欣賞。路上他回憶他在杭州第十中(宗文中學(xué))讀高中時(shí),對(duì)音樂的癡情。他說,杭十中的大操場有個(gè)單獨(dú)的小房子,存放學(xué)校的鋼琴與唱機(jī)以及唱片與各種樂譜,他就一個(gè)人住在這小房子里,其他同學(xué)都住集體宿舍。當(dāng)時(shí)他非常癡迷各種音樂,作曲、彈琴、欣賞唱片、讀譜,最喜歡的樂曲是格林卡的《卡瑪林斯卡亞幻想曲》---我以前聽他提過幾次這首曲子,但印象不深,我一直以為他最熱愛喜歡的是貝多芬莫扎特等主流代表性音樂家,還記得我在杭州大學(xué)讀書時(shí),他囑咐我找找拉赫馬尼諾夫的作品,我以為他也喜歡這個(gè)我當(dāng)時(shí)都沒聽過名字的音樂家----今年清明節(jié)時(shí),我請(qǐng)了臺(tái)州學(xué)院一位鋼琴老師與他交流音樂,他又提到格林卡的《卡瑪林斯卡亞幻想曲》,待客人走了之后,我馬上從網(wǎng)易云音樂里找出這首曲子放給他聽,他立即激動(dòng)起來。我瞬間明白了,這首樂曲對(duì)于當(dāng)時(shí)一個(gè)高中生意味著什么,這才是他青年時(shí)代的最愛。人在不同的場景下會(huì)喜歡不同音樂,而有些你最喜歡的東西,也許會(huì)埋藏心底幾十年,直到遇見合適的契機(jī)才會(huì)重新翻涌岀來。他還說到,他高中時(shí)非常孤獨(dú),其他同學(xué)與他格格不入,經(jīng)常取笑叫他“才娜”,這是俄語“愛情”“愛人”的意思,因?yàn)槲腋赣H那時(shí)候經(jīng)常會(huì)唱一些愛情歌曲,也曾組織指揮全校師生合唱《藍(lán)色多瑙河》。</p> <p class="ql-block"> 我認(rèn)為,音樂是所有藝術(shù)中最高、也是最底層的藝術(shù)形式。一個(gè)人對(duì)于某一種音樂的喜好與品味,代表著這個(gè)人最基礎(chǔ)的審美趣味與取向。我父親對(duì)于西方古典音樂的熱愛,必然會(huì)體現(xiàn)在他的繪畫藝術(shù)創(chuàng)作中。也因此,我認(rèn)為我父親雖然創(chuàng)作的是中國傳統(tǒng)水墨藝術(shù),但背后體現(xiàn)的深層藝術(shù)精神則完全是與西方古典藝術(shù)精神相一致的。由于我長年在他身邊,所以我能近距離觀察到,我父親的很多藝術(shù)創(chuàng)作,常常都是在靈感與激情的驅(qū)使下即時(shí)完成的,當(dāng)靈感與激情枯竭的時(shí)候,他就畫不出任何作品。當(dāng)然,對(duì)于某些重要的主題創(chuàng)作,他需要反復(fù)醞釀多時(shí),先畫一些小的即興小品,等到形成完整構(gòu)思以后,也在一天最多二天之內(nèi)一氣呵成,這個(gè)過程則是處于高度的亢奮狀態(tài),也許這也跟音樂家譜寫交響曲類似。所以,我還認(rèn)為,對(duì)于不懂得欣賞西方古曲音樂的欣賞者,也許很難全面欣賞我父親的繪畫藝術(shù)。他的這種創(chuàng)作方式與中國傳統(tǒng)文人那種在古琴伴奏下閑情逸致的方式是完全不同的,他在完成一幅重要作品后,有時(shí)會(huì)累到癱倒在床,甚至大病一場。</p> <p class="ql-block"> 所以,如果說目前要給我父親的繪畫藝術(shù)作一個(gè)定位,我認(rèn)為他的藝術(shù)是西方古典藝術(shù)精神與中國傳統(tǒng)水墨藝術(shù)的結(jié)合體,也可以簡單地說,是東西方古曲藝術(shù)的結(jié)合體,同時(shí),由于這種結(jié)合產(chǎn)生了一定的現(xiàn)代性。那么,他的藝術(shù)能不能往前再走一步,向現(xiàn)代或當(dāng)代藝術(shù)轉(zhuǎn)型呢?我認(rèn)為這幾乎是不太可能的。當(dāng)代藝術(shù)是在不斷否定、反叛傳統(tǒng)藝術(shù)的基礎(chǔ)上發(fā)展起來的,是人類進(jìn)入工業(yè)革命之后人與社會(huì)被逐步異化的產(chǎn)物,由于我父親所接受的先天教育與社會(huì)環(huán)境,他對(duì)這個(gè)異化的社會(huì)不可能有深刻的體會(huì),也因此,他無法理解當(dāng)代藝術(shù),這是他的歷史局限性。那么,他的藝術(shù)如果要進(jìn)一步發(fā)展提升,該往何處去?對(duì)于這個(gè)問題,我與我父親探討過多次,我認(rèn)為應(yīng)該進(jìn)一步往抽象的水墨藝術(shù)方向發(fā)展。我曾對(duì)他說,我們老家這個(gè)村子,你從小長到大、長到老,也反復(fù)經(jīng)歷過一年四季的春夏秋冬,如果你把這個(gè)村子在你心里的完整的感受畫岀來,那不可能是一個(gè)具體的場景,而必定是抽象模糊的,你把內(nèi)心這種抽象模糊的東西表達(dá)岀來,就會(huì)是你個(gè)人藝術(shù)的最高形態(tài)。對(duì)此,我的父親表示完全認(rèn)同。現(xiàn)在,他已經(jīng)完全生活在他自己的世界中了,他自由地畫畫,常常隨心所欲,具象抽象都有。他的畫越來越充滿音樂性,當(dāng)某一天,音樂就變成了他的繪畫,那他的藝術(shù)就會(huì)再上一個(gè)臺(tái)階。我想,如果上天再給我父親十幾年,讓他健康地活著,他一定會(huì)創(chuàng)作出代表他人生巔峰的藝術(shù)作品。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">(2024年6月18日) </p>