<p class="ql-block">至今遺憾當(dāng)年沒有問問父親，那輛伴隨了他大半生的自行車，是從何而來的，其中有什么故事。</p><p class="ql-block">我幼年時(shí)，整個(gè)縣城也沒有幾輛自行車，但父親有一輛。那時(shí)，縣城只有一條街，就是如今的新華街。那時(shí)，全縣還沒有一條水泥路或柏油路。每逢連陰天，街道里的泥水如漿，幾乎能淹著人的腳脖子。</p><p class="ql-block">那是一輛紅旗牌加重自行車。</p><p class="ql-block">我記事時(shí)，那輛自行車就有了，只是看上去不太新，但似乎也不太舊。我之所以對(duì)它的來歷有疑問，是因?yàn)橐晕覀兗耶?dāng)時(shí)的條件，應(yīng)該是買不起這樣一輛自行車的。那時(shí)，全家七口人——父母和我們兄弟姊妹五個(gè)。那時(shí)，只有父親一個(gè)人工作。那時(shí)，我們家像絕大多數(shù)人家一樣，住的是夯土墻的茅草房。那時(shí)，家里還沒有用上電?？h城用上電，我印象是1968年前后。我們家的電燈亮起，是在1970年。在點(diǎn)著煤油燈或者蠟燭的茅草房里放著一輛自行車，想想就覺得奇詭。那時(shí)，幾乎家家一貧如洗，家徒四壁……后來上警校，同寢室的同學(xué)說起自行車，當(dāng)我說我家在我?guī)讱q時(shí)就有一輛時(shí)，他們大多以一種難以置信的眼神看著我。</p><p class="ql-block">這輛車幾乎成了父親身體的一部分，父親每日出來進(jìn)去都騎著它。</p><p class="ql-block">但父親從沒像我后來見到的那些一旦擁有了一輛自行車，便把它看得像自己的命根子一樣貴重的人那樣，去愛惜它。那些人因擔(dān)心風(fēng)刮、雨淋、日曬、剮蹭，會(huì)導(dǎo)致車體生銹、脫漆，就用布或塑料把車杠一層層地纏繞嚴(yán)實(shí)；沒事時(shí)，就拿著抹布繞著車轉(zhuǎn)，看看哪兒落了灰，沾了泥，擦一擦；深更半夜起來了，都恨不能再多看一眼，心里踏實(shí)，熨帖。我?guī)缀鯖]見過父親好整以暇地打理過它。他只是在出門時(shí)，用力壓一下車，看輪胎是否缺氣，缺了就拿出氣筒接二連三地打幾下；偶爾覺得車騎起來有些僵了，就拿出潤(rùn)滑油，在車軸處滴幾滴；或者在車胎漏氣時(shí)，把車放倒，自己動(dòng)手扒開外胎，把內(nèi)胎像拽豬大腸一樣拽出來，找到漏氣的地方補(bǔ)補(bǔ)。那些愛惜自己的車的，在停放時(shí)會(huì)輕手輕腳，仿佛用力稍大、稍猛，車就會(huì)散架、會(huì)喊疼一樣。而父親則是一手握把，一手把車后座高高提起，用腳把支架向前一踢，“窟通”一聲，把車重重地放在地上。整個(gè)動(dòng)作一氣呵成，絲毫不拖泥帶水。母親每次見了，總是說他：“你算有勁！”</p> <p class="ql-block">那時(shí)，白天車就隨便放在院子里的樹蔭下。那時(shí)，家里養(yǎng)的有豬和雞。每至天熱時(shí)，就會(huì)在院子的一隅挖一坑，里面灌滿水，讓豬在里面“滾泥”。豬痛快后，出了坑就會(huì)找地方蹭癢。有時(shí)就在車身上蹭?！斑褔R”一聲把車蹭倒，它會(huì)被這冷不防的一聲嚇得花容失色。它慌不擇路時(shí)，每每踩著車跑。即使這樣，父親也沒生豬的氣。有時(shí)，會(huì)同時(shí)有幾只雞享受地閉著眼臥在車把上、車杠上、車后座上打盹，并在上面拉屎撒尿。父親見了，若不是急著走，也會(huì)無動(dòng)于衷，并不急著趕它們下來。</p><p class="ql-block">這輛看上去毫不起眼的自行車，在那個(gè)至暗時(shí)期，卻對(duì)我們家居功厥偉。它給我們家?guī)砹颂嗟姆奖愫涂鞓贰?lt;/p><p class="ql-block">父親是個(gè)持家的人。那時(shí)，幾乎家家戶戶都會(huì)上山砍柴，但極少有人家會(huì)專門為此置辦一輛架子車。我父親會(huì)。在我終于長(zhǎng)得比車子把高一點(diǎn)以后，我學(xué)會(huì)了“掏腿”騎車。從那以后，每逢星期天，父親就會(huì)帶著他的孩子們到水簾洞的山里面砍柴。去時(shí)，我姐和兩個(gè)哥拉著架子車，父親騎車帶著我；回來時(shí)，父親拉著架子車，我姐和兩個(gè)哥在后面推車，而我騎著車沖在前面。</p><p class="ql-block">當(dāng)我騎著車在崎嶇不平的山路上飛馳時(shí)，我感受到了年紀(jì)大一些所能擁有的自由。這讓我興奮異常。</p><p class="ql-block">后來與許多同齡人談起那時(shí)候的生活，竟發(fā)現(xiàn)我們家的條件在當(dāng)時(shí)竟算是十分優(yōu)渥的。細(xì)思原因，這大約應(yīng)歸功于我們家的勤奮不輟。那時(shí)，我們家的許多生活必需品幾乎都是自給自足的：柴不用買；家里養(yǎng)的有雞鴨鵝豬兔；房前屋后都是我們開墾的菜園，一年四季青菜不斷；院子里栽的有梨樹、桃樹、杏樹、石榴樹、柿子樹、櫻桃樹、李子樹，滿院果木飄香；院子周邊栽滿了香椿樹、花椒樹、楊樹、柳樹、楝樹、梧桐樹……除了嚴(yán)冬季節(jié)，大多數(shù)時(shí)候都郁郁蔥蔥。</p><p class="ql-block">但在這把車身上，也遭遇過幾次不幸。</p> <p class="ql-block">父親在縣一高上班之前，在油庫(kù)中學(xué)上班。油庫(kù)中學(xué)就是今天的城郊中學(xué)。之所以稱“油庫(kù)中學(xué)”，是因?yàn)閷W(xué)校緊挨著當(dāng)時(shí)全縣唯一的一個(gè)加油站。</p><p class="ql-block">那時(shí)，父親隔三差五需要到學(xué)校值夜班。由于那時(shí)候我們兄弟三個(gè)還都太小，母親一個(gè)人在家招呼不過來，父親去值班時(shí)，就騎車一股腦把我們都帶到學(xué)校去：我側(cè)身坐在車杠上，兩個(gè)哥一前一后坐在后座上。在一個(gè)寒風(fēng)料峭的早晨，在藏青色的曙光里，當(dāng)我們回家行至西小橋時(shí)，二哥的一只腳竟然卷進(jìn)了車輪里，腳的外側(cè)當(dāng)時(shí)就被刮蹭的血肉模糊。父親感到不對(duì)就停下了車，將哭得撕心裂肺的二哥從車上抱下來，掰著他的腳看，又讓他走幾步，感覺沒傷到骨頭，才長(zhǎng)出了一口氣，然后暴跳如雷。回到家，拿出碘伏為二哥涂抹，天亮后，又帶著二哥去醫(yī)院包扎。</p><p class="ql-block">西小橋就是緊鄰后來老交警大隊(duì)的那座橋。當(dāng)時(shí)還是一個(gè)漫水橋。當(dāng)時(shí)還屬于國(guó)道。</p><p class="ql-block">第二次是大哥在縣一高院內(nèi)騎車。有幾個(gè)住在縣一高院內(nèi)的教師子弟正在瘋跑打鬧，突然就沖到了車前，猝不及防之際，就撞到了其中的一個(gè)孩子。陰差陽(yáng)錯(cuò)的是，車小把竟然插進(jìn)了那個(gè)孩子的嘴里，把嘴角掛岔了！這本是一個(gè)悲劇，結(jié)果竟成了一個(gè)笑談。那時(shí)，我在一高上初中，大哥上高中。父親要賠錢，那孩子的家長(zhǎng)堅(jiān)決拒絕了，只是在校醫(yī)那兒縫了幾針。為此，從來大門不出二門不邁的母親，還專門買了點(diǎn)心、罐頭，去學(xué)校里看望了那個(gè)孩子。</p><p class="ql-block">第三次是我上高中時(shí)。為了做韭菜花，父親去二小道內(nèi)的一家藥鋪借碾槽。正將碾槽往車后座上放時(shí)，一個(gè)進(jìn)城賣柴的農(nóng)民，挑著一擔(dān)柴，走到那兒換肩，轉(zhuǎn)圈時(shí)，碰到了車，車倒了，碾槽掉了下來，砸在了父親的腳背上。碾槽是純鐵的，有二三十斤重，本以為會(huì)骨折，竟然只是皮外傷，這是不幸中的萬(wàn)幸?；氐郊遥赣H見他一瘸一拐的，問他咋了，他懊喪地把事情原委講了，母親問咋處理的，父親說一分錢沒讓他賠，讓他走了?！耙粍t他一分錢也沒有，二則他也不是故意的?！备赣H說。這次受傷，讓他在家里足足休息了半個(gè)月。</p><p class="ql-block">這輛車很皮實(shí)，歷經(jīng)幾十年風(fēng)雨，也從沒有像有人說的那樣，除了鈴鐺不響，全身都響。它一直是那副看上去不太新也不太舊的樣子。后來，我家完全有能力換一輛新的自行車了，后來，飛鴿、永久、鳳凰等牌子的自行車也都飛入尋常百姓家了，后來，輕便自行車也如雨后春筍般滿大街都是了，父親敝帚自珍，依舊騎著這輛車。</p> <p class="ql-block">我已經(jīng)想不起來這輛車是什么時(shí)間被淘汰的了。我印象父親七十多歲時(shí)還在騎著它。我也想不起來它的最終下落了。</p><p class="ql-block">有時(shí)候想，任何一個(gè)物件用久了、陪伴久了，也許都會(huì)有靈性。如果這把車還在，真想聽它講講父親的那些不為我所知的經(jīng)歷。</p><p class="ql-block">小時(shí)候，再苦的日子，也都咬牙堅(jiān)持下來了，同時(shí)不覺太苦，因?yàn)橛懈改冈?，因?yàn)槲覀兡晟贌o知。后來，父母不在了，在無所謂苦的日子里，卻時(shí)常覺得苦不堪言。因?yàn)?，我們精神老了?lt;/p><p class="ql-block">時(shí)光并不是虛無的，我們雖然看不見，摸不著，但我們能感受得到。在兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)中，我們總會(huì)在不經(jīng)意間，與舊時(shí)光撞個(gè)滿懷。</p><p class="ql-block">前些天的一個(gè)還算涼爽的上午，正走路，不知道觸動(dòng)了哪根神經(jīng)，這一生的經(jīng)歷都仿佛在電光石火間在腦海里一閃而過，我的心底如泉水般突然涌出一句話：低下頭尚青絲紅顏，抬起頭已白發(fā)蒼蒼。爸、媽，你們知道我也老了嗎？想至此，當(dāng)時(shí)就覺得眼眸濕潤(rùn)了。本來走得鏗鏘有力，一下子就松懈了，有伏地痛哭一場(chǎng)的沖動(dòng)！</p><p class="ql-block">父親騎著這把車，曾無數(shù)次地帶過我，即使在我已經(jīng)十六七歲時(shí)。那一年，在得知住在老家的大伯“要不中”時(shí)，父親騎著這把車帶著我，跋涉一百多里，連夜趕回老家。這是父親最后一次騎車帶我。</p><p class="ql-block">但我今天絞盡腦汁也想不起來，我是否曾經(jīng)騎車帶過父親。</p>