<p class="ql-block">師 說(shuō)</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 最近在看三毛的集子，看到《逃學(xué)為讀書(shū)》一章，遙想她寂寂地坐在墓地里，兩眼含淚，以死者的溫柔為藉；領(lǐng)悟她 “把有價(jià)值的東西毀滅給人看”的悲劇性格，以及撒播在文字中的某種寓意；不由得心兒顫抖，恍若前塵，勾起許多嗟嘆來(lái)。想那位羞辱三毛的代數(shù)老師，用飽蘸墨汁的毛筆在一個(gè)小女孩臉上畫(huà)雞蛋時(shí)，也許并沒(méi)料到她給幼小心靈帶來(lái)的戧害，那哄堂大笑中誰(shuí)又能預(yù)知未來(lái)的成長(zhǎng)答案？想她的父母在女兒患上嚴(yán)重的自閉癥后，同意她輟學(xué)在家，拒絕學(xué)校教育，并為她營(yíng)造了一個(gè)自由舒暢的閱讀環(huán)境，親自施教，從而締造了一位極品作家，深感其中春風(fēng)化雨，潤(rùn)物無(wú)聲之玄也。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 若干年前，在我記憶朦朧的童年，有一段場(chǎng)景常在我夢(mèng)中出現(xiàn)，揮之不去，滿(mǎn)目辛酸。周一照例要去那個(gè)全托幼兒園去接受封閉式教育的，臨行前我一直是嚶嚶而泣，發(fā)著低熱。出于對(duì)教育的堅(jiān)守，父母并沒(méi)把我的異常放在心上，盡管當(dāng)時(shí)家中還雇著保姆，他們不能在百忙中把女兒留在家中達(dá)一周之久，使其“業(yè)荒于嘻，毀于隨”也。記得母親鐵板著臉讓我背好書(shū)包，不由分說(shuō)拉著我向外走；父親將兩只料紅桔悄悄放入我的手心，但他不會(huì)擁抱我，吻別我。在那個(gè)時(shí)代，這種愛(ài)撫并不重要，但如果有一次例外，父母至少能發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)病了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 在班車(chē)上，我一直緊緊地攥著那兩只料紅桔，呆若木雞地望著窗外移動(dòng)的世界。我的哥哥當(dāng)時(shí)已升入小學(xué)，不再與我伶仃相伴，車(chē)廂里的小伙伴歡聲笑語(yǔ)，視離別習(xí)以為常，唯獨(dú)我心事重重 ，眉蹙顰顰，一副“詩(shī)窮而后工”的模樣。到了目的地，班主任老師讓我把手?jǐn)傞_(kāi)，她說(shuō)：“你的桔子共產(chǎn)主義吧，做為這周的獎(jiǎng)品發(fā)給老三篇背的好的小朋友們吧?！蔽乙恢本o緊地攥著那兩只料紅桔，她使很大的力掰開(kāi)我的手指：“這么自私，你是怎么唱《李小多分果果》的？”然后讓我唱：“……大的分給張小弟，小的留給我自己。”我幽怨地望著我的老師，她哪里懂得，這不是兩只料紅桔，它們一只是我的父親，一只是我的母親。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 做賊的意念在那一刻就萌生了。我非常注意地觀察老師把那兩只料紅桔放在什么地方。她把它們和沒(méi)收來(lái)的其他食物放入一只小花藍(lán)，擱在了玩具櫥頂上。好容易挨到體育課，小伙伴們無(wú)憂無(wú)慮地在草坪上的滑滑梯上玩耍，我鉆入滑滑梯下漆黑的三角洞中沉吟。數(shù)分鐘后從丹田升上一股勇氣，我毅志堅(jiān)定地溜進(jìn)了教室。搬來(lái)兩只小椅子，把它們疊起，攀了上去，搖晃了一下，我拿到了那兩顆奪目的紅桔。緊緊地攥著那兩只料紅桔，雙手插兜，神態(tài)鎮(zhèn)靜地閃入教室后的鍋爐房?jī)?nèi)。在煤灰和熾焰中，我狠勁剝開(kāi)了桔皮，裸露的桔瓣是如此晶瑩，我咬著牙毀滅了它。送入齒唇間的汁水是那般的甜美，容不得我流下淚來(lái)。我要做的是迅速將桔皮扔進(jìn)爐火中滅跡，然后去水池下仔細(xì)清洗手指，直到手尖上沒(méi)有了桔皮的清香。整個(gè)過(guò)程思維縝密，完整漂亮，“嗟爾幼志，有以異兮”，“年歲雖少，可師長(zhǎng)兮”，天啦天拉，那時(shí)我竟有了與屈原《橘頌》同樣的心境！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 語(yǔ)文課上老師讓我背《愚公移山》，我站在那里囁嚅，她奇怪我的記憶力怎么會(huì)突然消褪。總算有一個(gè)稍遜色于我的男孩得到了獎(jiǎng)勵(lì)，于是老師發(fā)覺(jué)桔子沒(méi)了，她用懷疑的眼光掃向了我。我告誡自己千萬(wàn)不能心虛臉紅，千萬(wàn)要挺住挺住。她問(wèn)：“妮子，是你偷了？”我無(wú)語(yǔ)。她確定了，徑直走了過(guò)來(lái)。我只有說(shuō)謊一條路可走，我?guī)缀跏潜┡睾敖兄?，阻止她靠近我：“我沒(méi)有，我沒(méi)有偷！我為什么要偷？它本來(lái)就是我的！”是呀，其實(shí)我不必偷的，我的背功一向是卓爾不群的，我完全可以憑實(shí)力得到屬于我的東西的，為什么出此下策？為什么！我至今尚在困惑！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 因?yàn)橛辛藧u辱感，我坐臥不安。那日三更醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)身下濕了一大片，天啦，我竟然遺尿了！我知道那意味著什么！第二天早上我就得坐在晾曬于甬道旁的濕被單下，過(guò)往的小朋友們可以任意譏笑我“畫(huà)了地圖”。老師常用這種羞臊法刺激那些有夜尿毛病的貪玩孩子，而此招對(duì)于我，那將無(wú)疑是一種心靈的侮辱。我當(dāng)時(shí)幾乎驚得目瞪口呆！我知道我是個(gè)聰明絕頂?shù)呐?，我知道我有?yīng)變避恥的能力；我知道我一直發(fā)著低燒，我知道我的體溫能將尿漬捂干。我脫掉潮濕的襯褲，雙手墊于臀下，默默地望著窗外的黑暗，希望黎明放慢它的腳步。我暗恨這孤獨(dú)無(wú)助的歲月，童心一片凄涼！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 少年時(shí)的我又一次動(dòng)了做賊的意念，那時(shí)的我像三毛一樣的嗜書(shū)。當(dāng)時(shí)的學(xué)校教育對(duì)我來(lái)說(shuō)是索然無(wú)味的，課外生活同樣是幼稚可笑的，什么踢鍵子，猴皮筋我是一竅不通，有的只是到皇城根下有藏書(shū)的同學(xué)家租借些精神食糧裹腹。那一陣我特別需要錢(qián)，為了借得僅有的套裝書(shū)，往往得靠孔方兄幫忙。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 北京的冬天酷寒，因?yàn)橹羞^(guò)煤氣，我家是不生火取暖的。父親總是將他的棉衣蓋在我的被子上，我從沒(méi)想過(guò)去摸摸他軍外套的口袋。那天夜里，鬼使神差，我掏出了父親鼓鼓囊囊的皮夾，黑暗中我抽一張票子，不知道它的面值。天亮?xí)r，當(dāng)看清那是張10大鈔時(shí)，父親已把棉衣穿走，我已無(wú)法補(bǔ)救了。一連兩天，忐忑不安，可父親一切如常，好像并未發(fā)現(xiàn)少了錢(qián)。我判斷父親是個(gè)粗心的人，大大地松了口氣，開(kāi)始為淘書(shū)而痛快地花掉那10元大鈔。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 弟弟發(fā)現(xiàn)我用5元大鈔為借我書(shū)的同學(xué)買(mǎi)北京的油炸丸子吃，立刻回家告訴了父親。又是一連兩天，焦慮不安，可父親還是一切如常。12月4日是我的生日，那天，父親把我叫去，他說(shuō)：“你10周歲了，給你10元壓歲錢(qián)。我還為你開(kāi)了張存折，以后有零錢(qián)就存進(jìn)去，會(huì)有利息的?！比缓髮?duì)我的兄弟們說(shuō)：“妮子最能干，才10歲就學(xué)會(huì)了為我們蒸饅頭，勞動(dòng)得有獎(jiǎng)勵(lì)，你們服不服？以后不管誰(shuí)勤勞我都給獎(jiǎng)勵(lì)的，別大眼瞪小眼的！唵？”父親又拍拍兄弟們被剃的坑坑洼洼的腦袋，哈哈笑著：“瞧，就你們哥倆的頭也是我的妮子剃的，你們得從自己的零花錢(qián)里支出理發(fā)費(fèi)嘍，看誰(shuí)敢不執(zhí)行！唵？”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 后來(lái)看了一本小冊(cè)子《培根論人生》，中間有一句話寫(xiě)到：“如果孩子小的時(shí)候，在金錢(qián)上過(guò)份吝嗇于他，孩子在性格上將會(huì)變得猥瑣?！弊x罷大為驚訝。父親是不會(huì)去讀培根哲學(xué)的，卻在對(duì)我的教育上不動(dòng)聲色，泰然自若。以我孤僻而脆弱性格，如果揭露和鞭撻我的劣行，那將是個(gè)什么后果我至今想來(lái)都不寒而栗！他既維護(hù)了我的極度自尊，又滿(mǎn)足了我的精神需要。也許他早已忘卻了這件事，而我卻在成長(zhǎng)如蛻中蝶變成了一個(gè)視金如土的淑女，我的父親難道不是一位稱(chēng)職的老師嗎？一年一度的教師節(jié)來(lái)臨，莘莘學(xué)子們不約而同地都會(huì)想到去感恩引他們走向仕途的老師，卻不知有幾人會(huì)買(mǎi)來(lái)鮮花去感恩他們的父母！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 韓愈曰：“古之學(xué)者必有師。師者，所以傳道、受業(yè)、解惑也?！?現(xiàn)代社會(huì)的“師”，大多“授之書(shū)而習(xí)其句讀者也”，并非所謂的“傳其道、解其惑者也?！蔽业挠啄瓴环逃?，從一歲半就被深信師道的父母送入一個(gè)全封閉的教育酷地，到六歲因病離園，雖然比別人早早地學(xué)會(huì)了讀寫(xiě)計(jì)算，但其中的心路歷程竟和三毛頗多相似之處，對(duì)師道“其為惑也，終不解矣?！?用一句禪語(yǔ)蔽之：“不可說(shuō)，不可說(shuō)”也！</p>