<p class="ql-block"> 父親是一九二五年七月出生，一九六三年九月去世，在這個世界僅僅生活了三十八個年頭。聽母親生前說，爺爺娶過兩個老婆，頭一個奶奶生了三兒五女，去世后，爺爺又娶一個，生了父親和五叔。在父親十四五歲的時候，爺爺又去世。窮人孩子早當家，爺爺去世父親便擔起了贍養(yǎng)奶奶照顧五叔的責任。那個年代，兵荒馬亂，爺爺兒女多，拖累大，父親沒有念過書， 從小就跟上三叔跑買賣，最擅長的生意是販賣騾馬。聽一個堂舅說，父親送母親去娘家，走的時候，從外婆家村里買一頭驢，趕到離外婆家十里路的集市，就賺了十多個銀元（民國時候流通袁大頭銀元），父親少年喪父，他是從艱辛和苦難中走過來的，受的罪吃的苦可想而知，他卻又在人生最好年齡（三十八歲正值壯年），突然丟下六個孩子（大姐十八歲，我最小八個月）撒手人寰。幼年喪父，隨母親長大，未受父親呵護，也不懂父愛滋味，童年在嬉笑打鬧中度過。略懂點事后，看到村里其他小伙伴都有父親，也常常想有個父親多好，懵懂之下，隱約覺得父親已去世，但又期盼他還活著，多次憧憬父親出現(xiàn)的場面。</p><p class="ql-block"> 一天夜里，一個穿戴整齊，清瘦干練，中等個子的男人入夢，隱隱約約聽說這個男人是父親，好像是因打仗流離失所，多少年也找不到家。他和幾個不認識的人說話，我站在那里，很想讓他知道我是誰，但他就是不理我，也不看我一眼，正傷心著，一聲雞叫，驚醒了夢，淚濕枕頭，看窗外月色朦朧。</p><p class="ql-block"> 長大過程中，在母親、姐姐和親戚們的敘說中，對父親的印象清晰了許多。</p><p class="ql-block"> 父親有了兩個女兒后得一子，取名“萬香”，平時行走都在肩膀上扛著。一次母親要回娘家，五十年代人們出行，騾馬是主要交通工具，母親騎著馬，父親肩膀上扛著兒子，一家人其樂融融，翻山越嶺，天黑才到了外婆家。送到后，父親因農忙返家，讓母親陪外婆呆著，不幾日，孩子出天花，外婆母親用了許多土辦法，不見好轉，高燒不退，趕緊打發(fā)人去找父親，等父親趕了一百多里路，從清澗城請了大夫走到外婆家坡低，孩子咽氣。母親提起這個事，總是要強調“孩子四歲多，長的又親又聰明，歿下以后，當時她看見外婆家對面寨則山天都塌了。出了這么大的事，你大（父親）多少年沒有責怪過她一句話”。</p><p class="ql-block"> 父親對大牲畜的（騾馬）喜歡，在方圓幾十里是出了名的，喂養(yǎng)的騾馬不但膘肥體壯，而騎行用具常是干干凈凈的。有一次鄰村親戚家結婚兒媳婦，捎話讓父親來時把馬牽上，娶親時給新媳婦騎，聽說在娶親去的路上，走到一個叫趙山灣的村子，因村里人放炮，馬受炮聲驚嚇，從半坡摔死溝底，父親把死馬托付當?shù)卮迕裉幚恚约豪^續(xù)前去迎親，返回來時，拿了半截帶蹄馬腿，放置家中窗外土臺上（據(jù)說是為了辟邪），再不提此事。</p><p class="ql-block"> 城里工作的三叔生前說，爺爺曾在延川縣城開過染房，生意興隆，樂善好施，方圓百里提起他的名字大家都知道，父親出生后，適逢民國初期軍閥混戰(zhàn)，土匪橫行鄉(xiāng)里，東躲西藏，能夠活下來都是命大的，家里光景慢慢也就不行了，他還念過幾天書，父親和五叔一天書沒念。五十年代初期，新舊制度交替，父親做生意掙了點錢，不識字的他一心要讓孩子們讀書學習，極力主張村辦學校，自費聘老師，自任校長，免費讓本村適齡兒童學習。在縣城工作的堂哥加成說，村里和他同齡的七八個孩子是村小學第一批學生，如果當初沒有上學，就沒有他現(xiàn)在的工作。</p><p class="ql-block"> 大姐說，父親生前在縣城有個干部朋友，不知為何事坐了監(jiān)獄，家中孩子多，生活艱辛。他出獄后獲悉，父親在他入獄頭幾年，年年糧食蔬菜接濟，后幾年不再幫助，以為是父親嫌貧愛富，當打聽到父親已去世多年，專門來父親墳頭祭奠，多年在生活上給我家予以照顧。</p><p class="ql-block"> 我們村在塬上，土地條件不錯，離縣城也近，種地趕集是農民的兩大任務。母親生前常說，為有個好光景，父親起雞叫睡半夜，每逢集日，雞叫頭遍天還不明，就下地干活，臨近中午回家，回家后快快的換一身新衣服進城趕集，穿戴從來都是整整齊齊，一次還被人攔下念信，當時父親再三給解釋自己不識字，人家還是不相信。城里辦完事趕集回來，就是天快黑了，還要把新衣服換下，穿上干活的衣服繼續(xù)農活，一年光賣棉花的收入，就可以讓這個七、八口人的家庭衣食無憂。</p><p class="ql-block"> 繁重的勞動過早壓垮了他的身體。母親認為父親是累死的，沒明沒黑的干活，勸都勸不住。有一次，乘著月光亮，他半夜開始耕地到天明，吆牛聲把鄰村一對新婚夫婦怕的一夜未眠。父親得病是六十年代初國家最困難時期，大夫說治好病需花四、五百元，這個錢數(shù)，對當時一個農民家庭來說，是個天文數(shù)字。父親堅持認為他的病治不好，住院后又出院，誰勸都不聽，怕落個人財兩空，把沉重的負擔丟給母親。</p><p class="ql-block"> 人到五十多歲后，特別是有了把孩子撫養(yǎng)成人的感悟、生活的磨難和閱歷，對父母養(yǎng)育之恩的思念越來越深。細細回想，父親不再是夢里的父親，他的形象在我腦海中越來越清晰，越來越高大。</p>