山高粽香濃 ——留在兒時的端午記憶五岳人 <h1 style="text-align: center">孫玉璞</h1> 人到了知天命的歲數(shù)，就很少有什么東西饞得睡不著覺、過不了夜。我住的小區(qū)就在縣城最大的肉、菜市場對過，想吃什么進去轉(zhuǎn)上五分鐘都能買到。但我卻很少進里邊轉(zhuǎn)悠，連超市也很少去，這跟我家領(lǐng)導(dǎo)倡導(dǎo)的“只要家里有，絕不往外走”的基本原則不謀而合，高度一致。我不挑嘴，但這些年唯獨對粽子不感興趣。從我參加工作離開山里老家，這么些年，端午、平時吃的都是南方的江米粽子。南方江米粽子糯、滑、白凈，但味道卻很淡，連味蕾都懶得搭理。當(dāng)然，不好消化、糖分高、剝著麻煩也是我不太喜歡的主要原因。 <h5 style="text-align: center;">南方江米粽子</h5> 但也有例外，前兩天妻子拿回來幾個粽子，我一連吃了兩個。因為它是用黃米（黍子脫的米）包的，我又吃見了兒時黃米粽子的味道。<br> 久違了，顏色金黃、透人心脾的黍米香味；久違了，山高路遠，裊裊炊煙里的端午鄉(xiāng)愁。 <h5 style="text-align: center;">太行山區(qū)的黃米粽子</h5> <p class="ql-block"> 粽子好吃，黍子難收。我老家靈壽縣南營鄉(xiāng)南寺村，是位居太行東麓，五岳峰下，慈河支脈槍桿河源頭的一個小山村，紅色革命老村（1932年建黨），也是去年央視宣傳的、生長著兩棵千年古棌樹的那個小山村。南寺因南山寺而得名，立莊于唐代。村子不大，最多時才四百來人，三個自然莊。但是，這里遠離塵囂，天藍云輕、山黛林秀、鳥囀花香、溪水潺潺，兩條小河圍村而過，按現(xiàn)在的話來說，那就是一個環(huán)境幽邃、解放心靈、住下來不想走的世外桃源。</p> 我上小學(xué)的時候，村里還集體著。水澆地沿著河邊稀稀拉拉的，沒有個連片成型的。南寺有個自然莊叫四畝地，其實全村哪塊地也到不了四畝，是大搞農(nóng)田水利建設(shè)那個時代為請功起的名字。旱地、坡地較多些，靠天吃飯，收成沒保障。我家所在的第二生產(chǎn)隊，家家一色（shai）的壯小伙，個個飯量大，年年糧食吃不到頭，全靠國家救濟。地少、產(chǎn)量低、旱澇不保，地越不能閑著、荒著。五谷雜糧，適合種點什么就種什么，地如果荒了，就會被戳脊梁骨。二隊的老隊長每到年底都得給大家鼓鼓勁：“莊稼不收年年種，今（ji）年不沾咱看過年”。 除了集體養(yǎng)種的莊稼地，家家每年都要自發(fā)開墾一些新的地邊坡地，另外再種些雜糧，比如谷子、高粱、黍子、蕎麥（包括苦蕎）、芝麻、紅小豆、豌豆、黃豆、綠豆等作物。稍平整、近水的地塊再種些瓜、菜，比如北瓜（南瓜）、蔓菁、山藥（紅薯）等等。黍子主要是用來碾成黃米或黃米面，端午用來包粽子，過年用來蒸棗糕、蒸卷子或炸“砍三刀”（年糕的一種做法）。我閑暇經(jīng)常翻看一些那個特殊年代的歷史資料，對比下來我發(fā)現(xiàn)，我村“斗私批修”、“割資本主義尾巴”的事件卻很少，村里沒有明顯的派性，誰家刨點坡地、養(yǎng)幾只雞很正常，沒人告發(fā)，大家和睦相處，先人后己，民風(fēng)甚是淳樸。 <h5 style="text-align: center">黃米做的砍三刀</h5> <p class="ql-block"> 種黍子不用太好的地塊，但不施肥也長不高、結(jié)不上籽，打不下糧食，甚至可能連籽種都收不回來。從溝底往山上背糞也不現(xiàn)實。咋辦？山里人有山里人的辦法。用隊里的羊群在坡地里過個宿，我們管這叫“羊臥場”，刨地時就會把羊一宿排的糞便翻到土里去，這就等于給地施了肥，所以農(nóng)村每個生產(chǎn)隊都有羊群，這可不是為了吃肉的，是為了支援農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。農(nóng)村孩子大都有羊臥場過宿的經(jīng)歷。半夜陪著放羊的五妮舅舅（光棍一人，給隊里放了一輩子羊）呆在山上，月初的深山溝夜深人靜，漆黑一片，深夜，躺在山坡上，仰頭數(shù)著幾乎落在身上的星星，偶爾還能聽到幾聲貓頭鷹的哭叫聲，瘆得汗毛發(fā)炸，蜷作一團。越害怕，越想害怕的事兒，每想起人們說起夜里山上看見過狐子燈的話，更是嚇得不敢出聲，不敢睜眼，一夜不敢入睡，緊挨著羊群，靠著舅舅，呆坐一宿。</p> <h5 style="text-align: center">羊臥地</h5> 種黍子要搶在山里剛下過雨后不久，就是要趕乘好墑情。平整地塊，撒種，蓋土抹（ma）平，還要在上面輕輕踩實保墑，剩下就是等待發(fā)芽、露土，觀察出苗稠稀。接下來就是比較頭疼的“間苗”。剛長出來的幼苗又細又密，滿地都是，沒有蹅（zha）踩之地。要想間好苗子，就要想好每棵幼苗的去留，倆眼死死盯著，兩手小心翼翼伸著，既要把壯苗留下，又要注意壟距寬窄和苗子的間距。苗稠了，苗弱，易倒伏；苗稀了，肯定穗少、收成低。間苗時，要俯下身子甚或蹲下身子，平心靜氣，一邊間苗，一邊拔掉苗里的雜草，稍一走神，不是拔了苗留下草，就是好苗被拔留下細苗。這個活還得碰個大晴天、正中午來干，一邊間苗一邊鋤地松土，就是為了曬死雜草和剛拔出的廢苗，同時培土、保墑、護苗。年老體弱的，往往帶個小矮凳，一步一步往前慢慢挪。那時我年歲小，參加勞動少，蹲得時間長了就腰硬腿酸，曬得背疼肩癢，汗蟄得眼痛模糊，肚子餓得心慌意亂。怨氣不敢出，有勁兒使不出。這個農(nóng)活快不得也慢不得，非?？简炓粋€人的耐心、耐力和平時做莊稼活的功力。 <h5 style="text-align: center;">間谷苗</h5> 種地全靠農(nóng)民自己的誠心，收成卻要看老天爺?shù)男那椤Ｓ龅酱蠛的昃?，顆粒無收，甚至連種子也得白搭進去。遇到旱情不算太重、沒有大風(fēng)、冰雹的年景多少會有些收成。最氣人的是前邊好雨知時節(jié)，黍子長得喜人，但快收割時卻來陣狂風(fēng)，黍子正是頭重腳輕的時候，黍子一倒，顆粒半飽，雨順而風(fēng)不著調(diào)。越是剛下過大雨，地里積水土軟，往往雨里裹帶一陣狂風(fēng)，所有黍子匍匐在地，像碾過的一樣，根本就沒法進到地里收割，也只能忍氣吞聲，收多少算多少，這就是“豐而不收”。 也時常會遇到風(fēng)調(diào)雨順的年景，那是真正的風(fēng)調(diào)雨順。黍子長得越強，秸稈越硬，顆粒越飽滿，越緊實光亮。穗子結(jié)得越長，頭扎得越低，跟做人是一個道理。把黍子割完了，捆成小捆，我背不動，跟在大人屁股后面，看著黍穗兒一上一下地跳動，就像一個小屁孩在跟我逗著玩兒，前面走讓我后面追。 黍子背回來，就要抓緊脫粒。當(dāng)時沒有專門的脫粒機，全是手工。把荊條背簍放平，手里攥上一小把，往簍子上甩，大部分顆粒下去了，再用手掌在簍子上前后來回搓，直到顆粒不剩。搓完了，就趕緊用簸箕撮到布袋里，用粗繩拽到房頂上晾開，防止捂霉了。黍子秸兒則晾開風(fēng)干，然后捆成捆，留待正月里抽笤帚用。 我們村家家戶戶都是平房（沒有一處瓦房，甚是奇怪），用笨灰（石灰）砂的房頂，又白、又平整、又不漏水，曬五谷雜糧非常方便。糧食曬到房上，家里就得留人，或不能走遠，遇上刮風(fēng)下雨天氣得有人拾掇。等天氣過去，繼續(xù)晾曬，直到干透入倉。直到這時，莊稼人黍子地里的農(nóng)活才算告一段落。 <p class="ql-block"> 農(nóng)民靠天吃飯就這樣，付出和收獲往往不成比例，不像其他行業(yè)那么有保障，旱澇保豐收是極為少見的，幾乎沒有。也時時處處凸顯著基層人民生活的艱辛和不易。但也同時體現(xiàn)著中國農(nóng)民的誠實、寬厚、耿直和堅強。他們以自己的艱辛付出保障了十四億人的飯碗始終牢牢端著有飯吃。他們從來沒有過分的要求，他們很少向誰索取，習(xí)慣于沉默寡言、逆來順受，但我總覺得他們才是最有尊嚴、地位和最可敬的人。他們或許是我們的父母輩兒的、或是我們的爺爺奶奶輩兒的、再或是老爺爺、老奶奶輩兒的，總之從血脈上他們都離我們不遠，他們就在我們的身邊或是我們的美好記憶里。我們每個人都繼承了農(nóng)民的血脈，傳承者農(nóng)民的基因，我們不能無視農(nóng)民，更不能蔑視農(nóng)民，我們應(yīng)當(dāng)明白：中國農(nóng)民才是幾千年來中華民族的基石，是我們生命的根和精神的魂，我們不能忘本，更不能背叛</p><p class="ql-block"> <span style="font-size:18px;">二〇二三年六月十九日</span> </p><p class="ql-block"> 二〇二四年六月十日修改</p> <h3 style="text-align: center"></h3>