<p class="ql-block"> 用了三天時(shí)間，在國慶節(jié)一呵而就地讀完了《康巴大地》。不知是出于什么原因，剛剛翻看了兩篇，就如同撥動(dòng)了心靈深處的那根琴弦，一縷倏忽而至的情絲細(xì)膩又深沉地喚醒了我對(duì)這片土地的共鳴。平時(shí)很少有夢(mèng)的我，在讀到第二天的夜里便做了一個(gè)奇幻的夢(mèng)。夢(mèng)見我用老式電話機(jī)不知跟誰撥通了電話，電話那頭無人接聽又非常的安靜，仿佛是在一個(gè)空曠的屋子里。突然間傳來一顆珠子掉落在地，不斷擊打著地面發(fā)出清脆又空靈的聲響，不一會(huì)兒那漸漸減弱的聲響便消失在了渺遠(yuǎn)的地方。醒來后，我有些怵然，脫口就跟老黃說：“是一顆佛珠……”。</p> <p class="ql-block"> 雖然瀘定也地處甘孜，我卻從小就覺得那些藏人的生活與我們是兩個(gè)極其不同的世界。一座海拔“很高”的折多山，如同筑起的一道城墻，世世代代都將漢區(qū)和藏區(qū)分離開來。一個(gè)在山這頭，一個(gè)在山那頭?？刀ㄊ歉首蔚闹莞?，是藏漢區(qū)過渡地帶也是藏漢文化交融中心。小學(xué)時(shí)期的假期生活我?guī)缀醵际窃诳刀ǘ冗^的，去爺爺奶奶那里生活一段時(shí)間的心情就像出了國似的感到稀奇。因?yàn)榭刀ㄈ伺c瀘定人的生活方式、飲食習(xí)慣、情趣愛好都存在較為明顯的差別，不一樣的地方還是挺多的。</p> <p class="ql-block"> 爺爺奶奶居住的那棟小樓里大多都是外省人和外市人。小樓旁邊杵著的一座黝黑寬敞、石木搭建起的兩層樓高的藏式四合院在這里顯得格外獨(dú)特別致。我和樓里的小伙伴經(jīng)常站在樓層高一點(diǎn)的走廊上，伸長脖子、竭盡全力地獵奇那塊裸露在藏房中央，方形天井里的藏族人家的起居生活。兩棟樓之間只隔著一個(gè)狹長的巷子，樓房扶梯間正好對(duì)著藏房的正門，所以每天出出進(jìn)進(jìn)，兩棟樓里住的人也總能碰上好幾回。爺爺奶奶和藏房里的主人都是隨和友善的人，時(shí)間一長，兩家人也就自然地親近了。時(shí)?；Q食物，我們也就隨時(shí)都能品嘗到一些傳統(tǒng)的藏式美食，譬如：糌粑、酸奶子、奶餅子、牛肉蒸餃、坨坨肉、酥油人參果等等。至今這些美食在康定城里也并不陌生，但始終都還是缺少了曾經(jīng)那濃郁純正的味道。每每回想起那段日子，我總會(huì)情不自禁地學(xué)摸著藏族人的腔調(diào)，在家里給兒子吼上幾聲“買——酸奶子……”，兒子傻呵呵地望著我，一臉的呆懵?，F(xiàn)在，的確再也見不到背著木桶，氣喘吁吁的藏族阿哥阿姐們圍著康定城滿大街的吆喝了；再也等不來那巷子里尖聲厲耳的吆喝聲令我扔下手中的作業(yè)本，接過奶奶遞來的一元錢，一邊向窗外大喊著“等一下!”，一邊端起碗就沖下樓去的童年里依稀可見的饞嘴時(shí)光。</p> <p class="ql-block"> 奶奶是個(gè)心態(tài)年輕又時(shí)尚的人。假期中爸爸去康定出差也就順帶捎上我。剛踏進(jìn)家門，奶奶看見我的第一眼總是責(zé)怪他們沒給我吃飽飯，說我這個(gè)瀘定娃兒長得黃皮寡瘦的，臉上沒有血色。他們這些在康定呆久了的外地人也以臉上有高原紅為健康標(biāo)準(zhǔn)了，他們認(rèn)為要像康定人那樣在寒冷多風(fēng)的氣候里孕育出來的白里透紅的臉龐看起來才更能顯得健康又有精神。奶奶總是在我到來前，早早地就為我置好了新衣，每次都要從頭到腳地裝扮一番才領(lǐng)著我們出門。路上不斷地遇見熟人，也就不停地打招呼，一路上教我們親熱地叫這個(gè)叫那個(gè)。當(dāng)那些熟人把驚異的目光落在我身上時(shí)，她又欣忭自得地介紹：“這是我大孫女，才從瀘定上來的……”。奶奶認(rèn)為入鄉(xiāng)隨俗還得有一套像樣的藏裝。這或許是因?yàn)樵诳刀ㄗx書的堂妹，她的媽媽也就是我的二嬸是道孚地道的藏族人，所以堂妹的衣柜里是少不了幾套藏裝的。奶奶希望我到了康定也能穿上藏裝同堂妹一起玩耍，所以偶爾我也就只能裝扮成一個(gè)藏族姑娘了。藏裝需要到專門的藏式服裝裁縫店里去量身定做，就像那時(shí)候全國各地的成年婦女又開始流行穿旗袍是一樣的。奶奶帶我在康定最出名的“又一春”服裝店挑選好自己喜歡的布料和款式，裁縫給我量了尺寸又約好時(shí)間，要我們按時(shí)去取。當(dāng)時(shí)只記得裁縫們手工制作一套藏服還是需要很長的時(shí)間，因此，等待多日后忙不迭地穿上身時(shí)，心情自然是極美好的。脫下來疊好放進(jìn)衣柜里，那耀眼的獨(dú)一無二也是最珍貴的。</p> <p class="ql-block"> 康定城里就有好幾座寺廟，我們經(jīng)常偷跑進(jìn)離家最近，矗立在將軍橋旁邊的那座廟里去玩固定在輪架上的轉(zhuǎn)經(jīng)筒。但是每次都會(huì)很快就被那些紅衣僧人發(fā)現(xiàn)后趕出來。我們心有不甘地躲在寺廟大門外，耐心地觀看藏族老人們?cè)谵D(zhuǎn)經(jīng)廊道上自覺地排著長隊(duì)，邁著輕盈的步履，一個(gè)接一個(gè)動(dòng)作嫻熟地用右手沿著順時(shí)針方向輕快而有力地?fù)軇?dòng)轉(zhuǎn)經(jīng)筒。那一行行、一排排密密麻麻的轉(zhuǎn)經(jīng)筒也就在他們來來回回的撥動(dòng)中齊刷刷地旋轉(zhuǎn)起來。這些看似年代久遠(yuǎn)、歷經(jīng)了風(fēng)風(fēng)雨雨的精美圣物，在燦爛的陽光照耀下，依然閃爍著耀眼的光芒。在一片恢弘整齊的節(jié)奏中，穿越了遙遠(yuǎn)的信仰。它們久立于此，永恒不變地承載著康定人世世代代的祈福與心愿。老人們微低著頭，不離不棄的身影，喃喃的誦經(jīng)聲，讓一旁的我們也不由的對(duì)這寺廟中的一切都心生了虔誠。另外，中橋附近的水井子，完全就是康定城里的一道靚麗的風(fēng)景線，來來往往的人們走過這里都會(huì)駐足休憩片刻。小孩們更是喜歡去看那白條石鑲邊的水渠，它就如同城中心的兩條熱鬧又靈動(dòng)的小溪，嘩啦啦的水流聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能聽見，但是走近了，它又巧妙地掩蔽了豐富多彩的人流匯聚的聲響。夏日的康定城因它而充滿了生機(jī)、朝氣與活力。時(shí)常會(huì)在那里見到主婦們端著瓷盆蹲在水渠的上游一邊刷碗洗菜一邊大聲說笑；也可以遇見個(gè)子高挑、身材苗條、頭上盤著毛線辮子的藏族姑娘們撓腳挽手的在水渠的下游搓洗衣裳；水渠旁的街道兩邊也全都是叫嚷著搭攤賣菜的商販和過往的行人。相對(duì)水渠而言，那個(gè)藏在角落里不起眼的水井出水口倒是格外的神秘，有專門的石砌圍墻的保護(hù)，也有供奉著的小廟神龕的護(hù)佑，流傳著“金鴨戲水”等多個(gè)傳說故事，也保留著“搶頭水”的古老習(xí)俗。在這里待上一會(huì)兒，便可以看見陸陸續(xù)續(xù)都會(huì)有人提著水桶或者茶壺來出水口取水，這里流出來的可不是普通的自來水而是康定人心目中的神水仙液?？傊?，對(duì)于十分相信神話故事的小孩子們，是最能夠真真切切地、深信不疑地、保持著對(duì)它的赤誠與恭敬。</p> <p class="ql-block"> 沿著折多河兩旁的步道來回地游玩是我們?cè)诳刀ǔ敲刻旒葻o聊又有趣的活動(dòng)。一路來回蹦跳著的歡悅心情伴隨著夏季的康定城飛瀉而下的折多河水帶來雪山的問候與熱情。在步道上行走，總會(huì)遇見康定城那喜怒無常的河風(fēng)從四面八方吹來撲亂我們的頭發(fā)；總會(huì)遇見性急暴躁的河水怒拍著滿床的巖石，噴濺起冰涼的水沫打落在我們的臉頰?？v有烈日當(dāng)空，河道上依然沒有酷熱，康定城也永遠(yuǎn)沒有炎夏。我們慢行途中，常常與一群群身材高挑的紅衣僧人擦肩而過，我總會(huì)好奇地回望，一直目送他們說說笑笑地走進(jìn)不遠(yuǎn)處的寺院。仿佛寺院就是他們終身篤定的家園，就是他們一生頭也不回的歸宿，就是他們來世的修行。河兩岸的路邊上、墻角里也坐滿了裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的藏族老人，每個(gè)人手里都拽著一串長長的佛珠，一顆顆不厭其煩地從上往下?lián)芘?。有的手中還緊握著一只小巧精美的轉(zhuǎn)經(jīng)筒，輕盈熟練地將其朝著一個(gè)方向畫圈搖甩，系在兩邊的小吊墜也隨之不停地飛舞。他們?nèi)嘉㈤]著雙眼，嘴里不停地輕聲嘟囔。這些不同于我們?yōu)o定街頭的民族信仰和文化盛景，竟令我處處都保持著內(nèi)心的虔敬，不敢輕易去觸碰和干擾。</p> <p class="ql-block"> 那時(shí)候去跑馬山就如同去二道橋泡澡一樣都是要擇日而行。我們完成了作業(yè)，長輩們有了空閑時(shí)間，家庭成員都能聚齊時(shí)，就全家老小各自分工、大包小包地帶上飲料、水果、鹵菜、涼粉和鍋盔等食物，從離我們較近的公主橋拾級(jí)而上。每次經(jīng)過公主橋的時(shí)候大人們都會(huì)讓我們重溫一遍大唐公主遠(yuǎn)嫁而來的故事，我們也總會(huì)懷揣著無比激動(dòng)榮耀的心情與這位千年前的公主相約隨行。跑馬山就像是為康定人天造地設(shè)的一個(gè)轉(zhuǎn)山公園。一首廣為流傳的《康定情歌》，有多少人能夠意想到就在我們攀爬的腳下，就在這跑馬溜溜的山上，就在頭頂一朵溜溜的云里卻能蘊(yùn)藏著立于世界民歌之林的傳世力量。多少年里，我都一直偏愛著長廊、凌云白塔和九龍池這三處景觀。直到前不久再度走進(jìn)了北京頤和園的長廊時(shí)才醒覺到還是留在兒時(shí)心中的跑馬山長廊更讓人游目騁懷、心曠神怡。爬跑馬山，一直要到凌云白塔時(shí)才能算我們的行程取得了階段性的勝利，我們?nèi)叶紩?huì)虔誠地參拜了白塔后才能盡情地享用午餐。在白塔腳下就地尋找一塊林蔭下的草坪，鋪上墊子，擺上食物，頭靠著大人的肩膀，仰望白塔高居云天和它的圣潔與雄偉，心中暗暗篤信：塔就是一尊佛，佛就是一座塔。一路上，我們攀爬向上所拋在身后的每一個(gè)景觀，都留下了長輩們表揚(yáng)鼓勵(lì)的話語和我們?nèi)〉贸晒Φ南矏傂那?。每個(gè)景觀呈現(xiàn)出的不同建筑風(fēng)格與文化內(nèi)涵帶來的感官享受也是在那個(gè)很少見過大世面的我們所備受喜愛的。</p> <p class="ql-block"> 即使在跑馬場徹底地放飛了一天乃至整個(gè)假期的歡騰，我們心中卻一直惦記著那塊干枯著卻又深愛著的池塘。哪怕已經(jīng)雙腿發(fā)軟、筋疲力竭，也還是會(huì)因它而再次鼓足勇氣，一趟沖向公園的最高處。也許是沒有水的池塘更能成為一塊游戲的天地，也許是池塘里裸露出的那一組既壯觀又惟妙惟肖的荷葉石雕比真實(shí)的更富有神韻，也許是盤在池壁四周的九條巨龍容易讓人產(chǎn)生闖入龍宮的夢(mèng)幻，更或許是和那端坐在荷葉上赤裸著身體的胖小子已成了大家的老朋友?？偠灾?，到了這里總是要千方百計(jì)的，使上全身力氣才能攀登上荷葉，坐進(jìn)那胖小子的懷里時(shí)才算修成了正果。直到后來才知道，九龍池是相傳釋迦牟尼佛祖出生時(shí)九條龍口吐雸霖為他沐浴的地方，原來那個(gè)“胖小子”正是釋迦牟尼嬰兒時(shí)的樣貌。</p> <p class="ql-block"> 康定小城里除了四處都呈現(xiàn)出的藏民族風(fēng)情給少年時(shí)的我?guī)砹瞬簧贊饬业?、鮮明的、奇異的吸引之光，另外還有一份熾盛的牽掛便是我和堂妹人生之初的友誼。那份友誼幾乎跨越了親情，比親情更加醇厚。每一學(xué)期我們都會(huì)經(jīng)過漫長的思念，在那個(gè)無論是飄雪的冬天還是透涼的夏日都倍感溫暖的日子里相聚在康定。美好又憂心的假期，是我們分分秒秒都粘在一起的時(shí)光，也是每個(gè)夜幕降臨時(shí)又因減少了一天陪伴的日子而感到無可奈何地失落。白天說不夠的知心話會(huì)偷偷地等著爺爺奶奶的鼾聲響起后繼續(xù)躲在被窩里呢喃，那些不常見的姐妹之間的呢喃可真是不分晝夜又無邊無際……尤其是在那個(gè)盛產(chǎn)鬼怪故事的年代，若能隨時(shí)都有這樣一個(gè)壯膽的“伴侶”，便可以給那么多的充滿陰森與恐懼的長夜帶來多么輕松又多么可貴的睡眠希冀。</p> <p class="ql-block"> 除了堂妹，還有好幾個(gè)半藏半漢的玩伴，他們基本都是親戚和鄰居家的孩子。比如我在康定工作的大表哥，也娶了藏族媳婦，所以我那兩個(gè)和我年齡差不多的侄兒侄女無論是長相、還是說話的腔調(diào)也都摻雜著藏漢民族的混合風(fēng)采。那種半藏半漢的標(biāo)記與格調(diào)，可能直到現(xiàn)在也只有康定人最清楚熟悉不過了。他們大多數(shù)家里的裝修風(fēng)格是半藏半漢，家居陳設(shè)是半藏半漢，一日三餐是半藏半漢……一切生活習(xí)慣都是半藏半漢。這些所有的半藏半漢結(jié)合起來，成為了大部分康定人的獨(dú)有之處。藏漢民族的精神文化生活足以在一個(gè)家庭的灶臺(tái)餐桌上，在一個(gè)家庭的喜愛厭惡中，在一個(gè)家庭的生活氣息里得到最協(xié)調(diào)、最投契地交融與升華。</p> <p class="ql-block"> 堂妹是道孚人，但爺爺奶奶從小就帶著她在康定讀書。奶奶對(duì)她的管教比較嚴(yán)苛，以至于她總要小心翼翼地把對(duì)家鄉(xiāng)和親人的思念都默不作聲地收藏起來，不能因她把家鄉(xiāng)放進(jìn)心里而耽誤了學(xué)習(xí)，不能因家鄉(xiāng)總是填滿了她心中的自由和快樂而淡漠了去往康定讀書的意義。同樣，我也會(huì)在假期中受到奶奶的管教，但始終還是短期的，始終是沒有那么嚴(yán)苛的?？赡苁且?yàn)椴怀Ｔ谝黄穑棠淌冀K還是舍不得批評(píng)教育，也可能是奶奶和我的感情始終是不如她和一手帶大的堂妹?？傊乙捕萌绾喂郧尚㈨?，從爸爸領(lǐng)著進(jìn)門的那刻，平時(shí)隨意散漫的習(xí)性自然也就條件反射性地收斂了起來。而堂妹則是無需拘束、無需收斂的，卻又自始至終都在隱藏著自己，隱藏著她內(nèi)心真實(shí)的想法，隱藏著家鄉(xiāng)道孚時(shí)時(shí)處處都在她心中，都是她心中那個(gè)晶瑩剔透的夢(mèng)。仿佛隱藏就是她今后的生活，隱藏就是她今后的人生。這些恐怕在當(dāng)時(shí)或許直到現(xiàn)在都只有我是最清楚不過了……在我們相聚的眼神里，在她對(duì)我說不盡的悄悄話里，永遠(yuǎn)都是家鄉(xiāng)在她心底的，一切快樂與幸福的源泉。家鄉(xiāng)有吹過自由自在的風(fēng)，家鄉(xiāng)有飄過無拘無束的云，家鄉(xiāng)有明亮激蕩的草場，家鄉(xiāng)有回味無窮的小溪，有美麗藏房里傳來的清麗喜悅的歌聲、有慈祥的阿媽為她親手編織的溫暖的牽掛。我的心也情不自禁地隨著她的思念匯成了無窮無盡的渴慕?？誓街谀乔呷诵钠⒌乃{(lán)天下，告別凡庸，以馬為夢(mèng)；渴慕著在那一望無際的碧綠中，洗凈鉛華，聆聽每朵花兒的傾訴；渴慕著與她的家人走進(jìn)專屬的秘境“跳鍋莊、耍壩子”，享受草原的歡樂與夏日的清涼；渴慕著她的阿哥帶我們踩著沒過腳背的小溪去追趕那一堆堆黝黑發(fā)亮的魚群；渴慕著觀看貼在樹干上的啄木鳥資深又老練地用尖細(xì)的嘴巴啄出洞來，又巧妙地伸出細(xì)長的舌頭盡情地覓食……</p> <p class="ql-block"> 堂妹給我生命最初鐫刻進(jìn)了真實(shí)自然、純潔無瑕的藏地情愫。心中那座矗立已久的高山開始慢慢地向無邊無垠的草原蔓延，直到那片屬于我們又制約著我們的小天地變得更加遼闊，更加高遠(yuǎn)。于是，我就一直夢(mèng)寐以求地懷揣了置身于天地曠野間的美好期愿，等來了小學(xué)畢業(yè)的那個(gè)難忘的暑假。那個(gè)在我妹的家鄉(xiāng)親眼見到的，永遠(yuǎn)留在生命里，一同逃離了一切限制、一切無趣與枯燥的，又仿佛已經(jīng)脫離了固有的生命狀態(tài)后重新獲得的新生的自由。那自由散發(fā)的光芒直到現(xiàn)在依然在心中撲閃著，燃燒著?？墒菐资赀^去了，一個(gè)個(gè)親人也在陸續(xù)地離去，而裹挾羈押的生活仍舊在前行。迅猛發(fā)展的生活讓我們的目標(biāo)投向了城市，我們有了條件在城市里擁有了狹小的居所，我們也有條件培養(yǎng)并為我們的孩子們創(chuàng)造去城市里讀書的機(jī)會(huì)，我們還可以一一看見廣袤的中華大地未曾到過的每一處。但是我們跑遍了任何地方，仍然渴望回到這里守候這片寶貴的山水與陽光，渴望歷經(jīng)了燁然與暗淡后還能回到最初的平常。</p> <p class="ql-block"> 有幸讀完《康巴大地》后，勾起了我已經(jīng)淡忘了許多但又還深深雕鏤在心底的一些記憶，對(duì)于這片土地我了解甚少，卻又并不陌生。18個(gè)縣在這片凈土上所秉持的漢藏文化的特色內(nèi)涵和那么多與世界無關(guān)的風(fēng)景，通過這本書又給我留下了如同兒時(shí)對(duì)康定的好奇與對(duì)道孚的深深向往之情。有的地方恐怕此生都是我這渺小可憐的身子已經(jīng)無法觸足的區(qū)域，但我仍然慶幸可以通過閱讀與想象見到作者內(nèi)心在那片流淌著神話與傳奇、質(zhì)樸與熱愛的土地上看到的，他的一切貼近靈魂的，最真實(shí)的信仰。不知道打開了這個(gè)曾經(jīng)塵封在繁華角落里的世界還能否繼續(xù)給世世代代居住在這里的人們和他們的后代留住那份最原始、最古老、最貼近自然與生命的家園……那座小時(shí)候不敢輕易翻越的折多山在越來越多的人們心里變得矮小了，似乎每個(gè)人來了都可以征服山巔，似乎每個(gè)來到這里的人都比我們更熟悉、更向往、更熱愛這里。但我的內(nèi)心卻浮起了迷蒙的愁緒：真希望這里永遠(yuǎn)能留給那些需要純粹的心靈與自由靈魂的人們；真希望到來的財(cái)富不要消磨了它的自由，不要讓大眾的流俗來侵蝕了它的靈魂；不要讓密集的人群來驚擾了它的信仰。如果一定要讓這無塵的世界浸染了喧囂與擁堵，那它以后還會(huì)是藍(lán)色星球上的最后一片凈土嗎？唉，真怕一個(gè)個(gè)問世后的世外仙境都消失在那一串串的腳印和一道道的車輪碾壓之中……</p>