<p class="ql-block">2024 關(guān)于詩(shī)及詩(shī)人的隨想</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">從同一個(gè)起點(diǎn)出發(fā)，有人的路是越走越寬廣，有人的路是越走越狹窄，而一動(dòng)不動(dòng)的凝固姿勢(shì)，支配著僵尸。思想孕育的思想。真理顛覆的真理。語(yǔ)言繁殖的語(yǔ)言。秘密隱匿的秘密。就這樣努力寫下去，寫下去，直至無法書寫。但我們極為有限的創(chuàng)造力，甚至飛不出這個(gè)小小黑房間，就萎縮在天花板上，鐘表內(nèi)部，萎縮在我們的腳下，我們的眼前。你還能昂首挺胸自信滿滿，吹噓一個(gè)人精神上那縱橫自由的逍遙游嗎？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有一個(gè)朋友對(duì)我說，他，每天沉溺于三種迷醉。迷醉于音樂的奇異旋律里，迷醉于寫作的收獲與失落里，迷醉于烈酒里。一只黑鳥凌空俯沖，為我們拋下一封信。這日新月異的世界混亂繁雜又美不勝收，你還迷醉的太少太少，太可憐，太悲涼。但沒有一個(gè)人的血肉之軀，能承載更多極端的更多奢侈的迷醉。它，將徹底把人摧毀，且尸骨無存。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">雷鋒不是詩(shī)人。薩德卻是作家。劉胡蘭趙一曼武則天，</p><p class="ql-block">不是詩(shī)人，蕩婦更不能概括茨維塔耶娃和魚玄機(jī)。人與文的統(tǒng)一只是童話。孤獨(dú)自我的慘痛瓦解，分裂，分裂了所有關(guān)于人文統(tǒng)一的童話。你以為作家都是老實(shí)人嗎？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">小靈感。</p><p class="ql-block">詩(shī)離不它。</p><p class="ql-block">大創(chuàng)造也離不開。</p><p class="ql-block">連小靈感都匱乏的人，</p><p class="ql-block">談何大創(chuàng)造？</p><p class="ql-block">首先創(chuàng)造您的小靈感吧。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">斷腿太師椅，歪斜在悠遠(yuǎn)又悠遠(yuǎn)的舊時(shí)光。此刻，寫作者，又日復(fù)一日坐在紅日高照的窗前。是陰在動(dòng)，陽(yáng)在動(dòng)，是風(fēng)在動(dòng)，樹在動(dòng)，電線桿上的麻雀在動(dòng)，是魚蟲草木在動(dòng)，恐龍猛犸的殘骸在動(dòng)，吮吸空氣的傷口在動(dòng)，瀕死而又不死的精神在動(dòng)！正因?yàn)椴恢滥軐懗鍪裁?，才寫。倘若知道了，寫作的豐盛樂趣將蕩然無存。紅日將升得更高，大地奔騰逼近海洋，朝未知出發(fā)，朝冒險(xiǎn)出發(fā)，朝快樂出發(fā)，朝探求未知的冒險(xiǎn)的快樂出發(fā)！那空白之紙上，總有什么要被寫下。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">許多作家名滿天下之時(shí)，也即他的才華枯萎之時(shí)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">把一首杰作，拋進(jìn)這個(gè)早晨的空洞，它是不是會(huì)發(fā)出雷霆的轟鳴？?jī)墒谞€詩(shī)則悄無聲息，如蚊子死滅在那寂靜里。摧毀詩(shī)的力量，有時(shí)來自外部，更多的卻來自詩(shī)自身的平庸。這平庸因喪失美學(xué)的內(nèi)在支撐，坍塌在一堆蒼白乏味的詞語(yǔ)中，自己把自己報(bào)費(fèi)了，自己把自己毀掉了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">寫出一首好詩(shī)難。</p><p class="ql-block">寫出三十首好詩(shī)更難。</p><p class="ql-block">寫出九十九首好詩(shī)則難上加難。你都把自己寫得彈盡糧絕骨瘦如柴奄奄一息垂頭喪氣了！然而，這種要求何其苛刻，何其貪婪。也是值得質(zhì)疑的。我宣布：不需要九十九首好詩(shī)。只需要一首偉大的無與倫比的詩(shī)，詩(shī)人就由百孔千瘡的大地騰飛到高不可攀的詩(shī)之王座，俯瞰晝夜，永放光明。是的，就一首詩(shī)！那就是被我們稱之為《神圣喜劇》或《神曲》的那一首詩(shī)。但這種要求更加貪婪，甚至是非人的，非人間的。讓我們淚水奔流或一笑置之吧。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不熱愛生命只熱愛語(yǔ)言的人啊，您，最終要斷氣在語(yǔ)言的毒氣室里。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">用一百天寫出的詩(shī)，一秒鐘即可刪去。而那被刪除的痕跡，帶著某種疼，某種恥辱，某種失落，殘留在時(shí)間的嘲笑聲里。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他一不小心就說出一個(gè)真理。但如此容易說出的真理，早被他酩酊爛醉時(shí)四處噴射的唾液，吞沒了！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“我的心，略大于整個(gè)宇宙。”一旦成為大作家，誰(shuí)都會(huì)情不自禁吹牛皮?！拔业男?，必小于腳下這片彈丸之地?！边@佩索阿想說但尚未說出的，才是刺穿我們心靈的殘忍的真理。讓我代替他，說出來吧。一壺隔夜綠茶，潑向天外。那碾碎累累巨石的時(shí)代鐵輪，早被無數(shù)蟑螂的熱血，浸泡得無比殷紅。整體的佩索阿，也被瓦解在形形色色語(yǔ)言的細(xì)小碎片里，無處追尋，也無法追尋。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">白紙黑字。黑字白紙。唉，這一丁點(diǎn)微不足道的收獲，可能是天上神靈對(duì)你慈悲的饋贈(zèng)。這不滿足中的滿足，滿足中的不滿足，也支撐你，在詩(shī)的金光大道上，踽踽獨(dú)行。好！今天我寫出一首好詩(shī)！但注定有那么多被我們衷心贊美的詩(shī)，被他人寫出。它們，永遠(yuǎn)不會(huì)神奇地呈現(xiàn)在我的筆下。明白這一點(diǎn)，領(lǐng)悟了這一點(diǎn)，一個(gè)有限的詩(shī)人，就不會(huì)無限夸大和陶醉迷醉于自我的所謂才華。凝視古今中外詩(shī)的燦爛星空，一個(gè)詩(shī)人的眼晴才不會(huì)鼠目寸光。他的格局。氣度。境界。視野，才緩緩擴(kuò)大。他只是以某個(gè)個(gè)體獨(dú)特而堅(jiān)定的聲音，加入到人類精神王國(guó)雄偉而多情的歌唱里。正如一滴水融匯進(jìn)奔流不息的海洋。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">的確，這是一種眾所周知的客觀事實(shí)：被詞語(yǔ)孕育與締造的詩(shī)人，也是被他寫出或尚未寫出的詞語(yǔ)毀掉的。詞從他的大腦飛出，飄落到他的筆底，呈現(xiàn)，顯形，又最終進(jìn)入讀者的眼睛和心靈的第三只眼。一個(gè)詞導(dǎo)引出另一個(gè)詞，一個(gè)詞誘惑出另一個(gè)詞。正如一只蜜蜂追逐另一只蜜蜂，也類似一條恐龍吞食另一條恐龍。詩(shī)人日復(fù)一日看到了什么？除了宇宙這費(fèi)解奧秘的龐然大物，他還看到詞語(yǔ)構(gòu)造的雄偉而壯麗的奇跡，也看到詞語(yǔ)制造的怪誕無聊的鬧劇或游戲。至從他不知不覺迷戀上詞語(yǔ)，詞語(yǔ)就讓他深度中毒了。深度中毒的人！詞語(yǔ)必主宰支配他血肉交融的一生。又有什么辦法呢？一旦被詞語(yǔ)拋棄，他就成為棄兒。一旦逃離詞語(yǔ)，作為詩(shī)人的他，將不復(fù)存在。盛夏正午毒日頭的宰割，驅(qū)迫他循入內(nèi)心的黑房間，喘氣。唱給土撥鼠的歌兒，越來越低了，和古老死者的對(duì)話，更低，更低。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">短篇小說干巴巴。</p><p class="ql-block">中篇小說空洞洞。</p><p class="ql-block">長(zhǎng)篇小說油膩膩。</p><p class="ql-block">惟有三部曲才牛叉叉。</p><p class="ql-block">但首先要超越高爾基的三部曲！最后超越但丁的三部曲。你有這本事嗎？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">每天閱讀周樹人，你將笑談休蕓蕓。夜夜仰視北斗星，你將俯瞰拿破侖。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">?</p>