<p class="ql-block">有一天下午我正在上六年級的課，突然窗外下起雨來，綠色的秧田里立刻騰起輕煙似的雨霧。濃綠和雨水交織在一起，如同一幅山水長卷。我放下書，對學(xué)生們說：“大家都不要看書了，好好看看窗外的景色吧！你們很快就要畢業(yè)了，以后就看不到了?！逼鋵嵨倚睦镌谙耄骸岸嗫纯窗?，你們的母校就要消失了?！?lt;/p> <p class="ql-block">我們的學(xué)校和其他的鄉(xiāng)村學(xué)校一樣，因為沒有生源，即將消失。畢竟去年的一年級只招到了四個學(xué)生，而今年的一年級新生，還不知道在哪里？</p><p class="ql-block">我的兒子，在小學(xué)四年級的時候從城里的學(xué)校轉(zhuǎn)入我們這里，當時他出現(xiàn)了焦慮和睡眠障礙，是這所農(nóng)村小學(xué)治愈了他。他對我說：“媽媽，你知道嗎？我在這里感受到了從未有過的自由?！?lt;/p> <p class="ql-block">是的，自由。學(xué)校大門口的磨石地面總是锃光瓦亮的，因為孩子們下課后會在這里追逐打鬧，橫七豎八的躺著。三個追四個的在地上扭成一團，時間久了，門口的地面光亮得可以照出人影來。</p> <p class="ql-block">兒子還說，他是來到我們學(xué)校，才第一次知道課間可以打乒乓球，而且要飛奔著才能搶到乒乓球臺。在黃桷樹落葉的日子里，體育課可以是老師帶著同學(xué)們用落葉打仗。春游的時候同學(xué)們會背著自己撿的柴火，和自家黑黢黢的銻鍋。冬天有太陽的日子，可以在操場上抱著書，邊曬太陽邊背書。這些都是他以前從未體驗過的。</p> <p class="ql-block">學(xué)校的老師們，也是一群最樸實無華，最有愛心的人。</p><p class="ql-block">去年退休的胡老師，是我兒子的班主任，有一次兒子肚子痛，胡老師看了一眼說：“端一碗水來?！苯又途砥鹦渥?，抓住他的手，在肘窩處一頓“啪啪啪”。不一會兒打出兩團烏紅的砂來，兒子痛得哇哇亂叫，但打完之后，他的肚子真的就不痛了。我當時就驚呆了，胡老師笑著說：“這有撒子嘛，我們班上的娃兒，我都是嫩個給他們拍一哈就好了?！?lt;/p> <p class="ql-block">其實我驚訝的不是他拍一下就好了，我驚訝的是他這樣自然地，把學(xué)生當自己家的孩子一樣，“哐哐”一頓猛拍，把孩子“打”成這樣，就沒有遇到過不講理的家長？萬一被投訴了怎么辦？</p><p class="ql-block">顯然老師們并不這樣想，去年秋游，一個女生中暑了，三年級的鄭老師也是這樣給她拍砂，打得兩邊的肘窩紫紅紫紅的，卻并沒有聽說哪個家長來鬧?？磥矶嗄甑目诒?，家長們對老師可謂百分百任信，這樣的師生關(guān)系，我還沒有在別處見過。</p> <p class="ql-block">我們這里四年級有個小男孩，大概是家里沒人照顧他，他總是一件衣服穿一周都不換。最近天氣又熱，他的班主總是要提醒他，讓他換衣服，說了又說，他還是沒有換。一天中午吃飯的時候，班主任把他叫過來，很嚴肅的說：“你怎么又不換衣服？”他低著頭不說話。班主任又說：“天熱了，你不換衣服好臭嘛！”他點點頭，表示明天就換。班主任又教育了他幾句，大概是囑咐他要講清潔，愛衛(wèi)生。男孩點頭如搗蒜，班主任說完了，突然笑了，夾了自己盤子里的兩塊肉給他，說：“吃嘛，多吃點?！蹦泻⒌昧藘蓧K肉，高高興興的走了。我問她：“你這是批評他呀？還獎勵兩塊肉？”“娃兒的嘛，家里可憐得很?！卑嘀魅握f。</p> <p class="ql-block">像這樣的小事，每天都在校園中發(fā)生著，操場中央的黃桷樹，郁郁蔥蔥，有一種庇護眾生的姿態(tài)。也許是孩子們的歡聲笑語滋養(yǎng)了大樹，讓這棵兩百多年的古樹至今都生機勃勃。</p><p class="ql-block">兒子今年上高一了，他說想念小學(xué)的飯菜，想念小學(xué)的老師們，還想念那棵大樹。</p>