<p class="ql-block"><b>前排右一：唐書林老師</b></p> <p class="ql-block"> <b>雙林記</b></p><p class="ql-block">世紀(jì)之交，迎來(lái)2000年的第一縷曙光。不久，就是龍年春節(jié)了。大年初二，報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)來(lái)家訪，隨行者提了一盆盈尺高的君子蘭，嫣然開著粉色花，好兆頭。那時(shí)，寒舍在祁連山路、靠近上大新校址的地方，僻遠(yuǎn)了些。開摩托車，夜里必經(jīng)的一段公路黑如墨汁，凄涼荒寂，難免每每要生出被大都市拋棄的感想。然而，能有這樣一套兩室一廳的屋子，算很不錯(cuò)了。家訪領(lǐng)頭的是車先生，中等個(gè)子，臉形略長(zhǎng)，一張口，露出牙齦上隙縫明顯的牙齒。他精干、爽直、很有親和力，操著一口老北京四合院里的普通話。</p> <p><br></p><p><br></p><p><br></p><p>一番這種場(chǎng)合照例要說(shuō)的話之后，未落座，車先生便笑著說(shuō)：“小徐，你這房子不行，住得太遠(yuǎn)了，不方便。做新聞的要隨叫隨到……”前世不修，我從未分到過(guò)一平方米公家房子，他的話正說(shuō)到我的痛點(diǎn)上。過(guò)去單位福利分房，有一類是住房條件較好，輪不到；還有一類是住房條件不好，但單位的房源太緊張，也分不到。上述兩種我都不是。</p> <p><br></p><p><br></p><p><br></p><p>結(jié)婚時(shí)，未婚妻的娘家因女兒嫁到浦東，天天要擺渡過(guò)江，當(dāng)時(shí)正盛傳“寧要浦西一張床，不要浦東一套房”，顯然給嚇著了，遂提出將我的戶口遷入女方家里。我年輕懵懂，不知輕重，居然答應(yīng)了。以后，我和太太自己差不多都有了新結(jié)婚分房的機(jī)會(huì)，但每每一句話給頂回去：“你戶口不在這里呀。”可以說(shuō)，婚后所有矛盾、所有不快，皆因住房而起，它簡(jiǎn)直是痛苦的根苗、煩惱的淵藪了。結(jié)婚那年，我母親快要退休，單位第二次給分了房，這次在浦東張楊路乳山路，小套房有一室半。朝南的一間給我們做了新房，只是委屈了母親、妹妹，軋?jiān)诎胧依?。后?lái)妹妹出嫁了，母親為第三代忙碌奔波，常在那里過(guò)夜。兄妹中只有我留在家里。雖也清楚，只是在此成家而已，這里的屬性卻是大本營(yíng)。既然分不到公家的房子，靠自己，住房這大宗財(cái)產(chǎn)又實(shí)在無(wú)力解決，剩下的就是苦熬了……</p> <p><br></p><p><br></p><p><br></p><p>當(dāng)下，聽聞車先生這番說(shuō)，正好大吐苦水。并且掂量一下，作為周刊一個(gè)中層或業(yè)務(wù)骨干，為之扭虧為盈、市場(chǎng)大賣，也有一份苦勞。如此，吁請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)解決困難，應(yīng)該不算過(guò)分吧？我忙回答：“車領(lǐng)導(dǎo)，我實(shí)際上有很大的一件事，一直在等單位分房。過(guò)去某某某、某某某都找過(guò)，電視臺(tái)也蠻肯幫忙……”車先生聽了和顏悅色地說(shuō)：“小徐，你的心情可以理解。不過(guò)，福利分房這個(gè)事情總體上結(jié)束了，以后該怎樣就怎樣，有你的也不會(huì)少。但問(wèn)題是必須自己先想辦法。你想改善房子嗎？你有條件改善嗎？有，那么好。目前上海房屋市場(chǎng)處于最低谷，買房子是最合適的時(shí)候?！?lt;/p> <p class="ql-block"><b>后排右二：唐書林老師</b></p><p class="ql-block"><b>后排左一：作者</b></p> <p><br></p><p><br></p><p><br></p><p>新千年前，“三報(bào)一刊”整合，即滬上三家熱賣的廣電報(bào)刊，加解放系的某午報(bào)，合并一家報(bào)社。報(bào)社籌備領(lǐng)導(dǎo)小組的組長(zhǎng)就是車先生，副組長(zhǎng)為唐先生。之前我就聽說(shuō)，車先生出身紅二代，他父親是大名鼎鼎的車文儀。粉碎“四人幫”后，調(diào)整上海領(lǐng)導(dǎo)班子時(shí)，中央派了蘇振華、倪志福和車文儀到上海來(lái)。時(shí)任江蘇省委書記的彭沖則來(lái)滬擔(dān)任第一把手。于是，當(dāng)年上海人就開玩笑說(shuō)：“他們是搭了棚（彭）車來(lái)的?！避囄膬x為1976年后首任的市委宣傳部長(zhǎng)。既然貴為前市領(lǐng)導(dǎo)車文儀的公子，本人又在基層領(lǐng)導(dǎo)的層面上，對(duì)方方面面、上上下下的情況、資訊，肯定比我們清楚得多?！帮L(fēng)起于青萍之末”，對(duì)一些宏觀政策的走向與變動(dòng)，敏感度一定更高。他的話，絕對(duì)不會(huì)是隨便說(shuō)說(shuō)的。</p> <p><br></p><p><br></p><p><br></p><p>大年初三，我就開始找房子。首先想到的是儒商、房產(chǎn)代理商姚先生。之前，姚先生曾組織策劃了“建國(guó)50周年上海經(jīng)典建筑評(píng)選”，評(píng)委中外建筑名家、藝術(shù)大咖有好多，包括畫家陳逸飛先生等，該活動(dòng)盛大舉行，反響熱烈。我就是在這次活動(dòng)的報(bào)道中結(jié)識(shí)姚總的。評(píng)選揭曉，這一頁(yè)就掀過(guò)去了。姚總春節(jié)里照例會(huì)有不少拜年的電話，唯有我問(wèn)了樓盤如何如何。不久，我又沖到他位于衡山路上的辦公室。他向我推薦了萬(wàn)里城。正月里，我騎上摩托車，后座坐著太太，一溜煙往新村路開去。</p> <p><br></p><p><br></p><p><br></p><p>萬(wàn)里城萬(wàn)米景觀綠化帶氣宇非凡，假山、亭子、燈柱、噴泉以及高低錯(cuò)落的水系，乃至多高層建筑等，無(wú)不透出濃濃的法國(guó)風(fēng)情。這是上海大劇院水晶宮設(shè)計(jì)者——夏邦杰先生的手筆。前不久，我剛游歷過(guò)凡爾賽宮、楓丹白露、香榭麗舍大道等，眼前如斯法蘭西的味道，哪有不鐘情的？事實(shí)上，不光其風(fēng)貌中我意，價(jià)格也頗心動(dòng)——其時(shí)，還有退稅、零首付、藍(lán)印戶口等，何況又給我打了折。就這樣，只花了46萬(wàn)，就拿下了毛估估有160平方米的三室兩廳房子。隨后，裝飾以黑大理石壁爐架，搭配以分別為十九世紀(jì)教堂風(fēng)格或歐陸風(fēng)情的紅木角櫥、櫸木玻璃櫥；正廳窗前，一雙來(lái)自老城隍廟的雞翅木帶云石片太師椅及西式擱幾，書房一面半墻的落地書櫥；奶黃色墻壁上，掛些密集組合排列的貌似十八世紀(jì)銅版畫鏡框。一個(gè)安心之所，就初具規(guī)模了。</p> <p><br></p><p><br></p><p><br></p><p>從此，可以安居了。終日怡然，有時(shí)候也會(huì)悚然一驚——猛地打開家里所有的臺(tái)燈、吊燈、射燈、壁燈、鏡燈等，似乎驚魂未定：“咦，這難道真是我的家么？”如果我母親過(guò)來(lái)，我便一次次問(wèn)：“媽，我這里跟當(dāng)年河濱大樓舅公的房子比一比，哪能??？”“儂好儂好?！蹦赣H肯定地說(shuō)。歲月慢慢流淌，不知不覺，報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)由籌備組組長(zhǎng)、副組長(zhǎng)變?yōu)闀?、總編。上面委派新的領(lǐng)導(dǎo)來(lái)了，而唐先生也已坐上第一把手的位子。車先生杳然不見了。自然，領(lǐng)導(dǎo)更替不是我們要關(guān)心的事。漸漸，如果依稀還記得他那牙齦上隙縫較大的牙齒、老北京四合院式的普通話，以及夏天一身運(yùn)動(dòng)員的裝束：穿白色耐克鞋，小腿肚上，一雙晃眼的白色長(zhǎng)筒彈力襪，似乎再就沒什么了。不過(guò)，他給我的金玉良言倒一直牢記的。</p> <p><br></p><p><br></p><p><br></p><p>廿多年一晃而過(guò)，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我才曉得了當(dāng)年車先生的“去也匆匆”，有理由說(shuō)，是職場(chǎng)上受了無(wú)妄之災(zāi)，命犯小人了。據(jù)說(shuō)，某人想調(diào)入報(bào)社，但據(jù)人力資源人員所掌握的情況，此人不適合調(diào)進(jìn)。作為第一把手的車先生自然要秉公辦事。由此，之后不明來(lái)源的匿名舉報(bào)信不斷，說(shuō)得都毫無(wú)根據(jù)，卻聳人聽聞。我還聽說(shuō)，車先生早就退休了，離開官場(chǎng)一身輕。各方面都好，只是一雙膝蓋由于缺鈣，都換上了人工關(guān)節(jié)，手術(shù)做了兩趟。還聽說(shuō)，新千年那時(shí)，車先生提醒我買房的話，也對(duì)報(bào)社內(nèi)不下十人說(shuō)過(guò)。他可謂種下一大片綠，自己卻得到了一枚刺。</p> <p><br></p><p><br></p><p><br></p><p>如今，恐怕不會(huì)有人知道洛川東路一段曾號(hào)稱“歐洲城”了，閘北公園一角，高高聳立的白色古堡式塔樓，是當(dāng)年雄心勃勃的遺物。我供職的報(bào)社最早就在那里。數(shù)年后，又移師建國(guó)西路、思南路附近，整棟的玻璃幕墻，那邊離田子坊非常近。從洛川東路到建國(guó)西路，我在職場(chǎng)走得順風(fēng)順?biāo)?，作為主要?fù)責(zé)人之一，打理某刊或某報(bào)。前者，峰值發(fā)行量50多萬(wàn)份，期平均30多萬(wàn)份；后者，峰值發(fā)行量近百萬(wàn)份，期平均60多萬(wàn)份。怎么說(shuō)，這也是一種業(yè)界神話。自然，這是大家的功勞，我只在某個(gè)時(shí)間段做了分內(nèi)事。職場(chǎng)的事大家都懂的。那時(shí)，早晨上班，單位走廊上一路走過(guò)去，迎面而來(lái)，遇到不管熟悉或不熟悉的，一片聲的“徐老師”“徐老師”，自然這是客氣。</p> <p><b>2001年，在東方書報(bào)亭為《新聞午報(bào)》吆喝</b></p> <p><br></p><p><br></p><p><br></p><p>然而，在此之前，職場(chǎng)上我卻遇到了攔路虎，此事一直困擾著我：評(píng)職稱。因?yàn)橐纪庹Z(yǔ)，而我們七五屆、五〇后這幫人，英語(yǔ)過(guò)去沒好好學(xué)，也沒補(bǔ)習(xí)過(guò)英語(yǔ)單科。所以，要通過(guò)英語(yǔ)職稱考試，比登天還難。當(dāng)年業(yè)務(wù)考核、聘任制，經(jīng)常會(huì)有競(jìng)聘這樣的事。如此一來(lái)，我盡管業(yè)務(wù)還行，但硬件上缺了一塊，很傷腦筋。坐在管理位子上，只有初級(jí)職稱，屬于“低職高聘”。如此一來(lái)，年年或隔些年，年報(bào)社照例舉行的競(jìng)聘競(jìng)崗，硬件上每每要吃點(diǎn)虧。總之，地基不牢，可謂一個(gè)心病。某天，唐先生把我叫到他三樓偌大的辦公室，藹然說(shuō)：“你可以去轉(zhuǎn)一個(gè)系列，參加評(píng)中級(jí)職稱，這樣就不用考職稱外語(yǔ)了。”然后，打電話給原先某臺(tái)臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)的搭檔、負(fù)責(zé)人力資源的S先生。</p> <p><br></p><p><br></p><p><br></p><p>按照規(guī)則，如果轉(zhuǎn)系列申報(bào)專業(yè)技術(shù)職稱評(píng)審，需要有一年的間隔。一年之后，我申報(bào)了藝術(shù)類中級(jí)技術(shù)職稱，不久，就獲得了中級(jí)技術(shù)職稱的聘任資格，并被報(bào)社聘為中級(jí)。困擾我多年的職場(chǎng)攔路虎，竟然這么容易就拿下了。事實(shí)上，作為新聞從業(yè)人員，工作兼具新聞?lì)惻c藝術(shù)類兩種屬性，無(wú)論從哪一條路徑參加聘任申報(bào)工作，都不光很正常，而且是容許的。轉(zhuǎn)系列之舉，并不存在所謂旁門左道一說(shuō)。關(guān)鍵是，要有高人指路，而唐先生就是這樣的高人。實(shí)話講，由于種種原因，報(bào)社由“三報(bào)一刊”整合而成，各路人馬之間，未免有些新舊親疏，這也是人之常情。說(shuō)起來(lái)，似乎并不認(rèn)為我屬于唐先生那邊的。假如不真心真意，出于任何一種理由，他都可以不對(duì)我提起“轉(zhuǎn)系列”這件事，照樣相安無(wú)事。</p> <p><br></p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p>然而，唐先生就這樣做了。后來(lái)，從中級(jí)到副高、正高，全都仰賴于此。有意思的是，以后評(píng)高級(jí)職稱只消考古漢語(yǔ)即可，并且被妥妥拿下了。關(guān)鍵的關(guān)鍵，在我迷惘無(wú)助時(shí)，靠著唐先生的指津，一點(diǎn)就通。如果說(shuō)這是一種“恩”，而接下去，數(shù)年后又遇上一件難事，那就是“德”了。</p> <p><br></p><p><br></p><p><br></p><p>某年，剛巧有了一個(gè)難逢機(jī)會(huì)，機(jī)不可失，我便萌發(fā)了離開報(bào)社的想法。有一個(gè)多月的時(shí)間，在正常業(yè)務(wù)之外，我忙著從做N個(gè)概念版開始，包括物色得力之人等，新起爐灶，擬辦一份報(bào)紙。雖然它屬于行業(yè)報(bào)性質(zhì)，但首創(chuàng)總是難的，何況“婆婆”特別多，眾口難調(diào)。這個(gè)時(shí)候，美編，一位長(zhǎng)發(fā)男老兄給了我鼎力支持，從創(chuàng)意、劃版、拼版，到一次次做出樣報(bào)的版面設(shè)計(jì)。到這份新報(bào)紙的準(zhǔn)備就緒，水到渠成，上級(jí)單位直接就出了調(diào)動(dòng)函。調(diào)動(dòng)函到了報(bào)社，引起了小小的驚詫；領(lǐng)導(dǎo)則十分被動(dòng)，甚至憤怒。這是意料之中的。</p> <p><br></p><p><br></p><p><br></p><p>當(dāng)時(shí)，唐先生把我叫到他的辦公室，合上門，問(wèn)了來(lái)龍去脈，然后，仔仔細(xì)細(xì)問(wèn)了我的想法。我表示：在這里已經(jīng)碰到天花板了。我做記者時(shí)，某刊前三版大多由我采寫，有的獨(dú)家報(bào)道是活搶活?yuàn)Z才得到的。常常已在電腦房清樣了，留給我兩個(gè)或幾個(gè)版面，等我采訪并連夜完稿后發(fā)給責(zé)編，再上版面。我做報(bào)紙的管理者，除守住60多萬(wàn)期發(fā)行量大關(guān)，還搞了一些活動(dòng)，不時(shí)有一些小小的舉措，甚至編了一本如何寫好新聞稿的講義。我對(duì)得起這個(gè)職位了。一陣緘默，見我去意已決，唐先生便痛快地說(shuō)：“好，既然這樣那我就不勸你了?！?lt;/p> <p><br></p><p><br></p><p><br></p><p>唐先生慨然放行，讓我走，這是他的“德”。離開后，因?yàn)橐綀?bào)社的電腦房里清樣、拼版、出菲林片等，每每遇到唐先生，都是春風(fēng)拂面的樣子。再后來(lái)，他退休了。據(jù)我所知，他原先是一所區(qū)重點(diǎn)中學(xué)的語(yǔ)文老師，八十年代廣電向社會(huì)招聘時(shí)進(jìn)入廣電系；當(dāng)過(guò)新聞部的記者，擔(dān)任過(guò)某臺(tái)副臺(tái)長(zhǎng)。以后，就是“三報(bào)一刊”整合籌備組的副組長(zhǎng)。跟車先生流星一般劃過(guò)不同，他妥妥是一棵常青樹。他很喜歡編輯出版書籍，看稿啦，校對(duì)啦，做版啦，一腳踢。我們常常在電腦房遇見，他總是拎一只老款的豎形袋袋，里面大約都是原稿啦、校樣啦、紅筆啦。踏著實(shí)篤篤的步子，那種笑容是五十年代的，抑或是教書先生的。不茍言笑，冷冷外表下也有暖流?？蠋椭?，卻不言謝。他對(duì)我有君子之德。這么多年過(guò)去了，對(duì)此，我深深感激。</p> <p><b>2003年，參加報(bào)社活動(dòng)，那時(shí)磁浮列車剛開通</b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">走筆至此，這篇小文就要結(jié)束了。很巧，車先生、唐先生名字中都有一個(gè)“林”字，故稱“雙林記”是也。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> <b>中秋佳節(jié)期間寫于香泉書屋 2022.9.11</b></p><p class="ql-block"><b>（本文選自拙著《文學(xué)的朝圣者》</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>?</b></p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 作者徐策 一級(jí)編輯，作家。曾先后擔(dān)任《上海電視》《每周廣播電視》等報(bào)刊執(zhí)行副主編、主編。</p><p class="ql-block"> 在《收獲》《十月》等刊物發(fā)表中短篇小說(shuō)《冬夜》《有四棵樹的秋景》《離婚》《9平方》等，出版多卷本、110多萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《上海霓虹》《魔都》《春水》，這個(gè)“河濱大樓三部曲”為素有“亞洲第一公寓”之稱的老公寓立傳，在人性歷史的深廣度上可圈可點(diǎn)，獲得好評(píng)。散文隨筆集《文學(xué)的朝圣者》新近出版。</p><p class="ql-block"> 另外，自創(chuàng)七彩指尖IPAD畫，創(chuàng)作電腦畫（含七彩畫）近280幅，其中，《蘇州河故事》（四幅）和《上海夜景》《公園一角》等，分別發(fā)表于《上海文學(xué)》雜志、上海中外文化藝術(shù)交流協(xié)會(huì)《繽紛水色盼春歸》作品集。4幅上海公園題材的畫作參展《百年黃浦——從豫園到外灘源風(fēng)景畫展》?！逗訛I大樓的花樣年華》《河濱大樓夜色璀璨》組畫等近20幅河濱大樓系列作品在河濱會(huì)客廳駐場(chǎng)展出。</p>