<p class="ql-block">寫在《博山老大街街景回憶圖》后面的話</p><p class="ql-block"> 進人五月，已是初夏，有點熱。大家都說今年熱的早。側(cè)臉望了望樓下那片蔥郁的綠植，心里很熨貼。坐在椅子上直了直身子，將桌子上的針管筆、尺子、橡皮等拾掇起來，那支H繪圖鉛筆已用去了一大半。長長的舒了一口氣，遂將剛畫完的兩幅(東面和西面)35Ｘ800cm的《博山老大街街景回憶圖》長卷放到床上慢慢展開，心里有些愜意。玉華進屋說，李老頭，快歇歇吧，咱可不再畫了，你這一坐就是幾個月，看著你都覺得累。從今天開始，繼續(xù)幫我進廚房洗菜吧。近幾年，玉華的手指關(guān)節(jié)紅腫疼痛，大夫說是骨關(guān)節(jié)炎，怕見涼水。我大聲應(yīng)允。</p><p class="ql-block"> 去年5月2號，玉華的學(xué)弟劉升翔邀約玉華參與淄博賞石協(xié)會副會長劉連貴策劃的《博山老街》一書的編寫。因為見過玉華寫的有關(guān)大街人家的文章，我又是大街人，也就捎帶了我一下。</p><p class="ql-block"> 5號，我跟搭著參加了會。劉連貴先生退休前是華成集團總工，出于對家鄉(xiāng)的摯愛和抱負，先于去年二月份組織了一班有文學(xué)寫作能力的人馬，個人出資，著手編寫《博山老街》。其中包括西冶街、稅務(wù)街、大街。大概是紀實性的記錄三條老街拆除以前沿街商鋪、老字號、胡同和院落人家的基本情況、運營狀況和生活狀態(tài) ，還要畫出三條老街的模樣。是搶救性加公益性。 玉華接手了老大街我家周圍的三條胡同和七八個院落人家的采寫，我則幫著四處打電話搜集資料。用了幾個月的功夫，玉華完成了整理和撰寫。在一次劉總組織的老大街平面圖論證會上，我?guī)狭艘环以诩覄澙睦辖掷衔輬D(我老家及左右?guī)讉€大門)。不知劉總是咋看上了，直言要我承擔畫老大街這事。我說畫不了。兩千多米長的老大街，兩面的沿街房就有二百多間套，能搜集到的老照片就那么幾張，除了孫家相府的照片參考值大點外，其余基本都是側(cè)面，門窗的模樣都看不到。何況老街已經(jīng)拆除三十多年了，雖然朦朦朧朧有點印記，可在腦子里定不住格，根本無從下手。要是單畫我家及附近幾十米內(nèi)的還有點譜。劉總說，咱還有好多人嗹。他們負責給你提供記憶草圖，你管著畫就是嗹。期間，此畫也想找畫家來畫，只是人家的潤筆費有點高。實在推脫不了了，就思思量量答應(yīng)試試。不行就投降。暗想投降已無疑。</p><p class="ql-block"> 我知道，僅憑那點所謂的熱情，想畫出老街的模樣太難了。在既無參照物，又相隔拆除30多年的境況下，唯有在形上接近再接近，也只能靠苦思冥想把記憶深處的那些影影綽綽的門面挖出來，別無選擇。我沒學(xué)過美術(shù) ，喜歡寫幾個字倒是真的。就畫畫而言，也只是喜歡比劃比劃。小時候，曾在約32K紙那么大的三合板上畫上偉人像，用廣告色將淘來的鋸末染成紅色綠色黑色粉色等，然后按畫出的輪廓抹上膠水，再將不同顏色的鋸末撒在改撒的輪廓里。恭恭敬敬放在窗臺上，街上過路的人也能瞥上一眼。那時也沒老師教，也沒培訓(xùn)班上，就是一個人悟求。這應(yīng)該是得母親遺傳基因的緣由吧。母親大字不識幾個，卻能拿起筆來畫啥像啥。說遠了，這次好在有那么幾個無奢望的老街坊同僚。人很奇妙，每個人的身上都潛伏著一些你平時看不到使不出的動能。在某個空間某個節(jié)點一旦觸動那個誘點，會抖落出你難以置信的花絮。王有新兄，老大街報恩寺蔣家大門人，淄博真空泵廠退休機械制造工程師，無繪畫史。硬是憑著記憶和打聽，將老大街東面宋家胡同至街中桂林門市部，西面從銀子市德州扒雞店至馬家溝的沿街屋舍記憶草圖給畫了出來，解決了我的無米之炊。王化深兄，老大街街中雙磨胡同人，博山第一建安公司退休電工，無繪畫史，將報恩寺馬家溝至街中呂宅的記憶草圖給勾勒的有形有態(tài)。陳鋼弟，老大街三元史家大門人，淄博客車廠退休電器工程師，無繪畫史，提供的老大街南頭記憶草圖讓我很受用。我們幾個都是五十年代中后期出生的，自然對七八十年代的街景印記最深，畫面大多應(yīng)景于那個年代。至于上世紀八十年代末和九十年代初街面上出現(xiàn)的宿舍樓，改造后的沿街房都沒進入畫面。</p><p class="ql-block"> 為力求還原那些原汁原味的東西，我們千方百計地找老鄰居老同學(xué)，追問人家拆除前家里沿街房是幾間。屋頂是大瓦、小瓦還是海青。大門是帶插板的還是那種帶玻璃的。窗戶帶不帶雨搭。門口的臺階是幾行(讀姓)等等等等。有時為一個過道有沒有頂就要打十幾個電話，那些老鄰居老同學(xué)都不厭其煩地回答。我的發(fā)小翟純德，記憶了得，但凡牽扯到三元的，拿起手機就打過去，不管他忙閑，頻繁的我都不好意思。還有道臺府后人李僖章，記性好的像臺電腦，儲存了好多好多大街的景物。三天兩頭就給人家打過電話去了，她拿不準的就再去問別人。還有欒怡寶、馬躍華哥，徐寶芳姐，同學(xué)國力等也是經(jīng)常被我電話咨詢打擾的人。這些都讓我感動不已?？赡苁蔷壏莅?，接過這活也并非心血來潮。二十多年前，一次和好友王榮遠、李奉金小酌聊天中，說到大街拆了連個照片也沒留，太可惜，我曾夸口說想把大街畫下來，好撫慰一下那一顆顆抱憾的心?；丶液筮€真試了試，豈料是天方夜譚，說大話了。這次斗膽接受，是對我過去冒失的一種補償還是想圓一個夢，二者兼有吧。你知道，三條老街拆除的年歲挺遠了，這些老街人都揣著一腔鄉(xiāng)愁，憋著一股眷戀，特別是近幾年，以畢玉奇、劉培國為代表的仁人大咖，深耕博山文化這方沃土，其德其才其力其效可圈可點。作為一個老大街人，也不能只停留在魂牽夢繞上。置備了點紙筆啥的，去年的10月23日開筆了。借著三位仁兄發(fā)到我手機里的草圖，結(jié)合我記憶中朦朧的模樣，先從還算熟悉的大街南頭土產(chǎn)公司倉庫開始往北畫。畫的過程也是一種回味和享受，畫到了誰家的胡同口、門前、窗下，只要是熟識的長輩、同齡，那些音容笑貌總能浮現(xiàn)，還疊生出在那個夏日的夜晚，和家人們在大門口鋪上一張涼席，我們小字輩躺在上面，望著天上的星星，聽大人們坐在交叉板凳上講那些聽了一遍又一遍的故事。和發(fā)小趙光鑫、欒健、翟純德、張敬東在屋檐下擠牛，在胡同里吵鬧，給人家堵煙囪。和孫榮華幾個在九曲巷騎自行車。和王延輝在原楊金山客店門前拍“大鼻子”的情景也歷歷在目。那時的大街街面干凈，家里再窄小，都不在門口亂擺亂堆東西，顯得挺靜謐挺溫馨。不過煙火氣也挺釅，挑水擔炭糴糧食，提溜蘿卜買鹽的，你來我往。沿街那“拿頭發(fā)來換針使”“賣小雞嘍賣小雞”“冰糖葫蘆粘”的叫賣聲還不時傳來……說來也有怪異的事。剛畫街景圖沒多久，深夜有兩次從夢中嚇醒。夢里遇見了記不清是哪位街坊先人，那情境有些驚悚。我喊，喊不出聲。跑又跑不動，直到驚醒。我就想，是不是畫街景圖時提過這家的長輩，說過那家的后人，問這家?guī)组g屋，打聽那家?guī)咨却?，把人家先人們打擾了。于是就對著桌面上那些畫卷念叨起來，大意是老大街的先人們，不好意思打攪了。我畫這幅街景圖，是為了彌補這條老街沒有留下影像資料的缺憾，是為了讓子孫后代見識你們曾經(jīng)生活的地方，讓更多的人記住這條逝去的老街和那些淳樸善良的鄉(xiāng)鄰們。請多擔待并護佑我們順利完成。從那以后一切如常。我這可不是在與唯物主義對抗。</p><p class="ql-block"> 那段時間，我就是一個兢業(yè)的泥瓦匠，每天沿著這條老街，從街的這頭一套房一間屋的蓋，一塊石頭一塊磚的壘，一扇門一扇窗的按，一片瓦一摟麥秸的鋪。又從那頭把那路牙石鋪就，把鋼磚弄平實。期間，有疑問的或不踏實的，摸起手機就和俺那三位畫草圖的兄弟溝通，打的電話不計其數(shù)。有次開會，劉總提議說，畫面最好有人物，會顯得有市井味和煙火氣。于是，這里面就有了五百多個走街串巷，玩耍嬉戲的人物。崔穎老弟微信上也提示我，畫的不要太板，自然些為好。就這樣，今年的1月19日完成通稿，用時近三個月。臘月的一天，急不可待地請大畫家，我的鄰居蔣衍山哥給斧正。得到點撥并囑，再畫的夸張點吧。頓悟。然后，就有了大家面前的這幅街景圖了。這一稿速度快了點，因為通稿中出現(xiàn)的一些屋舍遺漏啊，院墻位置、門樓大小、胡同口寬窄，那個過道沒門，那個門樓是小瓦都一一調(diào)整到位，房屋比例及銜接啥的心中有些數(shù)了。不過，這一坐又是兩個月，每天除了接送孫子上學(xué)放學(xué)，就是趴在桌子上畫。累了站起來直直腰彎彎腿，渴了喝上幾口茶水。有時畫著畫著也怵也愁，好在過來了。長卷完成了，心里也踏實了。那天同鳳大姐來我家，看到長卷有些吃驚，直呼太像了，我們家附近的住戶她能認出是哪家?！恫┥嚼辖帧穲?zhí)行總編蔣則文大哥一眼就看出了老博山人才認識的海青屋。還有曾經(jīng)在大街生活過的張玉霞、劉麗華看到此圖都能指著圖說出她們熟悉的人家。</p><p class="ql-block"> 那天我說，我很幸運。因為在慢慢變老的路上，際遇了這個團隊，鼓勵我和大家拿起筆，將記憶轉(zhuǎn)化為畫面，將老街人厚道的情愫凝于長卷，更將老街的魅力展示給每一個看到她和讀懂她的人。我很知足。滄桑而溫暖的老大街連同它的主人和滿街的故事已隨風(fēng)遠蕩，唯留那夢還在心底。作為一個土生土長的老大街人，得饋贈能參與長卷的繪畫并再一次穿行于街頭巷尾甚感欣慰。夢不止圓了我一個，圓了一街的人也不為過吧。我很忐忑。我也沒有想到，這么幾個老街人居然“重建”了一條老大街，膽子委實有點大。俗話說，天地本不全，萬物皆有缺。我們畢竟不是畫家，畢竟這是一幅靠幾個人的記憶編排出來的。老街的特質(zhì)和故事雖不能復(fù)制，老街人的勤勞和善良亦可傳承。至少我們嘗試了，盡心了，盡力了。礙于水平，失真、顛倒、遺漏，辨識度不高是事實。在此也深表歉意。</p><p class="ql-block"> 鄉(xiāng)鄰們，《博山老街》這套書不日即付梓，當你看到《博山老大街街景回憶圖》時，還能找到你的家門嗎?</p><p class="ql-block"> 李同福寫于天府清華園</p><p class="ql-block"> 2024年5月31日</p>