我們的中學(xué)時代 <p class="ql-block"><i style="color:rgb(128, 128, 128);">1969年我們?nèi)鄽g送張洪亮同學(xué)參軍時的留影(前排左四為班主任閆和光)</i></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 1971年初,我們這些號稱六九屆的初中畢業(yè)生終于畢業(yè)了。初中的課程充滿了文革的味道,學(xué)習(xí)文化知識已經(jīng)不是我們學(xué)習(xí)的目的,提高政治覺悟,學(xué)會階級斗爭,是我們學(xué)習(xí)的重點。舊的學(xué)校管理模式也被徹底推翻,突出軍事化。年級為“連”,班級為“排”,我們班的全稱為:鄭州市鐵路第三中學(xué)一連二排。班主任閆和光,為我們的政治課老師。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 1968年9月,國家由“停課鬧革命”改為了“復(fù)課鬧革命”,我們這群畢業(yè)于1966年的小學(xué)生,終于可以再次進(jìn)校讀書了。鐵三中是個新建不久的學(xué)校,排在前面的一中和二中都是師資雄厚的老牌鐵中。那時升入中學(xué)完全體現(xiàn)的是共產(chǎn)主義的公平原則,不管學(xué)習(xí)成績好壞而是劃片進(jìn)校,居住在鐵三中附近的學(xué)生,一股腦的被吸納進(jìn)了鐵三中。</span></p> <p class="ql-block"><i style="color:rgb(128, 128, 128);">1970底年我們班部分男同學(xué)歡送侯大良同學(xué)參軍時留影(前排中為班主任閆和光)</i></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 按照當(dāng)年的入校年齡,我們這些本該是高中生的人,卻坐進(jìn)了初中的課堂,開始了為期兩年多的初中學(xué)習(xí)。在這兩年多的時間里,我們也沒有學(xué)到什么文化知識,因為那時的文化學(xué)習(xí)要為政治斗爭讓路。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 在我們的學(xué)習(xí)期間,參加社會大游行是家常便飯。每當(dāng)毛主席的最新指示發(fā)表后,我們都要停課敲鑼打鼓去上街參加游行。1968年10月,毛主席為工人階級贈送了一顆芒果,我們也要停課上街游行,高喊:“工人階級必須領(lǐng)導(dǎo)一切!”1969年4月,中國共產(chǎn)黨召開了第九次全國代表大會,這是黨的政治生活中的特等大事,各單位還要扎好彩車上街游行。記得游行時由于人群擁擠,一輛彩車就壓著我的鞋子開過,差一點就把我的腳碾碎。1970年毛主席發(fā)表了“520聲明”,我們又去上街游行,支持“印度支那人民的抗美斗爭”……那時,學(xué)習(xí)與政治緊密相連,這是當(dāng)年學(xué)習(xí)的重要特征之一。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 1969年,在全民備戰(zhàn)的緊張氣氛中,中國積極轉(zhuǎn)入了地下防御。全國大中城市都普遍開展了群眾性的挖防空洞和防空壕活動,參加者數(shù)以億計?!吧钔诙础边\動幾乎影響了整個70年代。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 為了落實毛主席“深挖洞”的指示,我們當(dāng)年也全面停課去挖地道。挖完了學(xué)校的,又去挖鄭州市的,三班倒日夜不停,特別是鄭州市的地道又寬又高,里面竟能通汽車……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 在那個年代,學(xué)校除了緊密參與社會活動外,同時也不忘抓緊本校的“階級斗爭”。學(xué)校把一些格外調(diào)皮搗蛋的學(xué)生視為“流氓”,用召開全校批斗會的方式來“教育”他們。我們班上就有一個年級的“壞學(xué)生”,批斗會的結(jié)果就是把他們更加地推向了學(xué)校的對立面。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?</span></p> 我們的班主任 <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 復(fù)課鬧革命后,我們見到的第一個老師就是班主任閆和光。他中等個子,臉盤有點圓,說起話來緩慢、溫和但卻能讓人感到威嚴(yán)。他總是喜歡穿藍(lán)色的外衣,寫字不緊不慢,頗有隸書的風(fēng)格。閆老師看上去和我們的年紀(jì)差不多,站在同學(xué)中間根本分不出他是我們的老師。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 閆老師講課時的語調(diào)不高,平緩而少有情緒激動。他給我們講授政治,教材就是毛主席的著作《實踐論》和《矛盾論》。記得在給我們講矛盾性質(zhì)的時候,主要矛盾和次要矛盾還比較好理解,但是矛盾的主要方面就有點繞腦子了。在我看來,主要矛盾本來就是矛盾的主要方面,它倆有啥區(qū)別?閆老師給我們講的很認(rèn)真,很仔細(xì),這節(jié)課深深地印在了我的腦海里,成為我記憶最深的一節(jié)政治課。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我們的政治課內(nèi)容還有學(xué)習(xí)老三篇,要求全文背下來。那時根本沒有學(xué)習(xí)的氛圍,同學(xué)們回到家誰也不會自覺的去學(xué)習(xí)。背誦課文也是到校后臨時抱佛腳。閆老師的作風(fēng)不是以“嚴(yán)”壓人,而是靠他的眼神。他的眼神很深邃,目光里就可以透出他的滿意與不滿意,所以同學(xué)們就是再不愿意讀書,也不敢不背下來“老三篇”。有陣子一到下課,走廊里盡是在默誦“老三篇”的學(xué)生。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 中學(xué)時我是班里的學(xué)習(xí)委員,學(xué)習(xí)委員有一個重要任務(wù)就是拉了上課鈴之后負(fù)責(zé)起頭唱一首革命歌曲,目的是確保課堂迅速的安靜下來。一次課間,我正在給后排座位的陳小娣同學(xué)講解一道數(shù)學(xué)題,上課鈴響了我沒有聽見,閆老師站在門口連續(xù)喊了我?guī)茁暎乙琅f沒有聽到。這時閆老師發(fā)火了,他大喊了一聲我的名字,不僅我聽到了,全班的同學(xué)都聽到了。一股委屈的情緒涌了上來,我采取了無言的罷工來反抗老師的粗暴。時任班長馬惠娟看到我和老師之間的“劍拔弩張”,主動替我起頭唱了一首歌,這場“風(fēng)波”才算過去。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 一向溫和的閆老師發(fā)起火來,勢如火山爆發(fā),那架勢,比起洶涌拍擊巖礁的海浪來,更加可怕。也難怪學(xué)校要把年級最調(diào)皮的學(xué)生放進(jìn)他的班上,他的管理方式就是“無聲勝有聲”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?</span></p> “班魂”歸來 <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 在學(xué)校的兩年多時間里,閆老師像個大哥哥與我們愉快的相處。他絲毫沒有架子,不論哪個同學(xué)參軍走了,都會組織全班拍張集體照表示歡送。畢業(yè)那年(1971年元月),我們六個關(guān)系比較好的女生,佩戴紅衛(wèi)兵臂章,與閆老師拍了一張告別留影。端坐中間的閆老師,親切而又年輕。他的這一形象,一直定格在我的腦海里長達(dá)五十多年。</span></p> <p class="ql-block"><i style="color:rgb(128, 128, 128);">畢業(yè)前夕,我們六位女同學(xué)與閆老師的告別留影。照片上的題字“憶往昔崢嶸歲月稠”,顯示了那個時代的特征。</i></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 初中畢業(yè)了,等待我們的命運就是一鍋端到了農(nóng)村(知青農(nóng)場)。可能是我們班調(diào)皮的學(xué)生太多難以管理,下農(nóng)村時就把我們班打散了,同學(xué)們紛紛融入到新的集體。至此,我們一連二排不復(fù)存在,遭遇解體。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 時光一晃過去了半個世紀(jì),這期間也有同學(xué)試著尋找過閆老師,由于閆老師已經(jīng)調(diào)離了一線教學(xué),改為教學(xué)管理(到教委工作),我們只能粗線條的知道閆老師的一些大致情況。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 畢業(yè)后我離開了鄭州有幸入伍參了軍,這么多年來也時常想起閆老師,但是閆老師的情況始終下落不明。今年五一,我先生回到家鄉(xiāng),看望了他的兩位老師,再一次激起了我尋找老師的念頭和決心。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 五月十七日,我來到鄭州,此行要完成我的幾大心愿——尋訪舊地、走訪發(fā)小、探訪同學(xué)、看望戰(zhàn)友、尋找老師。</span></p> <p class="ql-block"><i style="color:rgb(128, 128, 128);">盡管容顏已改,閆老師永遠(yuǎn)是我們的恩師</i></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 五月十八日上午九點,想方設(shè)法聯(lián)系到的六位同學(xué)來到我下榻的賓館,久別重逢,在相聚辨認(rèn)容貌的同時,大家相互講著自己的人生。這時車瑪麗同學(xué)突然問大家:“想不想找到閆老師?”那還用問,大家異口同聲的說:“當(dāng)然想”。車瑪麗又說:“我知道閆老師大概住在哪里,你們派個人和我一起去找吧?!蔽易愿鎶^勇,大家也說派我去最合適。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 于是我坐上車瑪麗的小三輪車,穿過繁華的街道,來到一個小區(qū)。車瑪麗知道閆老師住在哪個單元,但是不清楚是哪一層。于是她估摸了一個16層按下了電梯。每層有六家,車瑪麗說我們一家一家的敲。瑪麗一邊用力地敲著門,一邊使勁地喊著:“閆老師、閆老師”。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 第一家門敲開了,人家不知道,瑪麗接著敲開第二家。真是老天有眼,第二家開門的小青年居然給我們提供了一個重要信息,他說好像十五層住著一位教師。我們興奮地乘電梯下到15層,接著繼續(xù)一家一家地敲。門開了,探出頭來的是一位女性,瑪麗頓時高興了,原來這位女性正是閆老師的愛人。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 日盼夜想了五十多年的愿望即刻就要實現(xiàn)了,我的心里有說不出來的激動。我沒有急著進(jìn)門,想給閆老師一個驚喜,讓他認(rèn)認(rèn)我是誰。閆老師出來后,我萬分驚奇的看著眼前這個人,他是閆老師嗎?和五十多年前腦海里的印象完全不一樣了。個子矮了,臉也不圓了,人也瘦了,咋一看真像是個陌生人。閆老師也是滿眼疑惑,更加認(rèn)不出我來。我摘掉帽子,閆老師依然想不起來,干脆還是自報家門。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 找到了閆老師,這是我此次鄭州之行最想實現(xiàn),也是最期待實現(xiàn)的一個愿望。我立馬帶著閆老師還有其愛人快速打的到了賓館,沖向居住的415房間,在走廊里就大聲招呼著同學(xué):“快出來夾道歡迎我們的閆老師!”只見一個個身影從房門里走出,每個同學(xué)都鼓著掌,像是經(jīng)過來排練似的,一一與閆老師握手。此刻的閆老也不輕松,他不僅被一股熱烈的場景包圍著,還要開動腦筋搜索眼前與他握手的人是誰。一時間,大家的激情如熱浪般在狹窄的走道中涌動。</span></p> <p class="ql-block"><i style="color:rgb(128, 128, 128);">當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā)的我們</i></p> <p class="ql-block"><i style="color:rgb(128, 128, 128);">如今我們都年過古稀,與閆老師久別重逢,依舊保持著彼此親密無間的關(guān)系。</i></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 通過和閆老師話語間的交流,我不斷用腦海中過去的閆老師與眼前這個橫跨了時空五十多年后的閆老師仔細(xì)的對比,如同判案一樣,尋找著蛛絲馬跡。漸漸的,我找回了那個已經(jīng)定格在我腦海中的閆老師。他說話還是那樣慢條斯理,他的眼睛還是那樣的目光深邃。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我從手機(jī)里翻出了1969年的一張全班照片,沒想到閆老師還能夠認(rèn)出其中的很多人,真是令我感到驚訝!作為一個老師,他教授過的學(xué)生不說滿天下,五十多年后還能分辨出來“姓甚名誰”,我真是著實的佩服閆老師。以此完全可以斷定,那些年他真是在“認(rèn)真”的教我們啊!</span></p> <p class="ql-block"><i style="color:rgb(128, 128, 128);">我們終于找到了失散53年的閆老師(前排右為閆老師,左為作者)</i></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 找到了閆老師,就是找到了“班魂”。今天與閆老師的相聚,就算是我們班畢業(yè)后的第一次聚會。這是一個可喜的開頭,一個意義非凡的開頭,一個可以載入“班史”的開頭。希望我們能在“班魂”的帶領(lǐng)之下,讓班的“生命”繼續(xù)延續(xù),讓同學(xué)友誼繼續(xù)延續(xù),讓我們的“師生情”繼續(xù)延續(xù)……</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">二零二四年五月</b></p>