<p class="ql-block">祭文華</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">文：馮英子</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1988年7月21日《新民晚報》第六版</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">接到邵燕祥同志的信，告訴我顧文華同志于六月十九日病逝于天壇醫(yī)院，患的是心肌梗塞癥，那天</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">早上，他夫人去探望他時尚“一切如恒”，不意片刻之間，便生不測，竟然溘然而逝了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我與文華同志相識于一九三五年，那時我在蘇州的一家報社作記者，他則在公安局里當(dāng)錄事糊口，在那國將不國，民族將亡未亡之時的青年人，要有一點愛國的思想。就很容易相濡以沫，很快親密起來的。我和文華也是如此，從三五年到三七年抗戰(zhàn)開始，我們一直在蘇州，參加各種救亡活動。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">文華長身玉立，長得很是漂亮，很受女孩子的青睞，但他守身如玉，說起話來也有點靦腆。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">蘇州淪陷之后，我們各奔東西，誰也不知道誰去了什么地方，一九三八年，忽然在漢口相逢了，那時他在錢俊瑞辦的文化供應(yīng)社工作。有一次，薛白雪從襄樊來武漢，因為沒有住處，就擠在文華那里，他帶來一把手槍，也塞在文華的床底下，說得大家哈哈大笑。那些日子我們幾乎天天碰頭，海闊天空，無所不談，后來白雪得洪深介紹，到廣州去找夏衍，我們就在大智門外的菜根香飯店，請他吃飯，為他餞行，文華一再勸他，到了廣州，收拾些那些羅曼諦克的笑話，認(rèn)認(rèn)真真的投身革命的隊伍。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不久，武漢棄守，我們又各奔前程了，我到重慶不久，就發(fā)生了平江事件和確山事件，風(fēng)聞文華在確山事件中犧性了，我一直傷心得很，后來我在香港的《周末報》上，寫過一篇悼念文華的文章。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不料到了六十年代初，我在《新民晚報》工作，有一天，鄒凡揚(yáng)同志打電話給我，說有一個朋友要見我，我問是誰，他說是顧文華，我說文華不是已經(jīng)死了嗎？他說他沒有死，現(xiàn)在是他們的頂頭上司，中央廣播事業(yè)局的副局長。我一聽之下，真大喜過望，文華竟然還活著，怎么不給我一點消息呢?</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那天晚上，我去和平飯店看他，才知道確山事件之后，他們在湖北宋山、鍾祥一帶打游擊，直到武漢解放之后，他才到了漢口，負(fù)責(zé)湖北日報，他說他看到《周末報》上的文章，因為我在海外，所以沒有給我寫信，這次到上海，聽說你也在上海，非找你不可了。他說確山事件確實死了不少人，不過他不在內(nèi)罷了。這次出平意外的相逢，確實使我高興，以后，他來上海，我去北京，總想法碰碰頭，或者一起吃一頓飯，或者談一點當(dāng)年的故事，我告訴他在香港碰到白雪的故事，又聽說白雪后來去了臺灣，也相對唏噓。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">前些年，聽說他生了病，入了醫(yī)院，有一次我去北京看他，見他精神還好，不過言語之間，有點恍惚的樣子，我想大概是年齡大了，思想不集中的緣故。又過了不久，他寄給我一篇文章，是為趙慎之鳴不平的，原來慎之在香港文匯報作副總編，“四人幫”上臺后，他擱筆不寫文章，文匯報卻說他是自己辭職，不落實政策，文華故人情重，大為不平，可惜那篇文章實在太長了，我們無法刊用，只得退給他了。文華少年是寫得一手好文章，用"焚劃”這個筆名發(fā)表，但解放以后，很少看見他寫文章，這大概同他的個性有關(guān)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">三十年代在蘇州的朋友，特別是當(dāng)年一起戰(zhàn)斗過的朋友，現(xiàn)在一天比一天凋零了，文華一死，只留下孟浪和我了，白雪聽說在臺灣成了畫家，也是將近八十了吧。因此得到文華的死訊，我是很悲傷的，燕祥知道我也在病中，勸我得到消息，不要太激動，但我怎么能不激動呢？五十多年的好朋友，世界上還能找得出幾個來呢?</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">合悲忍淚，為此短文，以祭文華在天之靈。</p>