<p class="ql-block">明代吳偉《寒江獨(dú)釣圖》</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在這個(gè)世界中間，誰不是一個(gè)待著要渡過彼岸的人呢？人實(shí)際上是在對(duì)理想的渴望中存在著，藝術(shù)的意義就在于提供了這樣一個(gè)扁舟。人人都是待渡的過客，文人畫就是渡人的扁舟。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">從黃公望到金農(nóng)在這500年里面，很多美術(shù)史是把他寫成中國繪畫的退步史?？墒恰赌袭嬍^》卻告訴我們?cè)趺磥砜次娜水?，展現(xiàn)了500年間中國文人畫家是怎么一步一步突破束縛找到自我真性。 </p> <p class="ql-block">陳洪綬《隱居十六觀》</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一、我是研究藝術(shù)觀念的，在北大教美學(xué)，我主要從我的觀念角度來看，所以不是對(duì)十六個(gè)畫家藝術(shù)家的一個(gè)論述，也不是對(duì)他們的作品進(jìn)行鑒賞，也不是頭腦中先有一個(gè)觀念然后找一些畫家來敷衍這樣的學(xué)說。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我想探討一些長期以來我做中國藝術(shù)的研究在藝術(shù)的背后，就是形式的背后所藏的一個(gè)東西。比如說"觀"這個(gè)問題，當(dāng)然我肯定受到佛經(jīng)的影響，比如說《十六觀經(jīng)》，對(duì)于"觀"的描述。</p> <p class="ql-block">陳洪綬《隱居十六觀》</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">最早用《十六觀》這個(gè)名字，肯定跟一個(gè)人有關(guān)系。就是陳洪綬，明末的一個(gè)天才畫家老梁。他有一個(gè)作品叫做《隱居十六觀》，現(xiàn)在這個(gè)現(xiàn)在在臺(tái)北故宮博物院，雖然是一個(gè)冊(cè)頁，不是一個(gè)大制作，但是我感覺到非常重要，我很喜歡這件作品。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">選“觀”這個(gè)詞實(shí)際上就是想透過一些形式上的東西，來看中國最精致的藝術(shù)，中國畫，它的背后的精神氣質(zhì)，它和人的生命之間的內(nèi)在的關(guān)系。雖然這個(gè)畫家已經(jīng)不在了，它的作品有的今天沒有留存，有的時(shí)候通過文獻(xiàn)中間通過一些東西我們可以分享他內(nèi)在的智慧。</p> <p class="ql-block">陳洪綬《隱居十六觀》</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">二、文人畫在一定的程度上可以說，叫作人文畫。人文畫是一種體現(xiàn)人文關(guān)懷這樣的藝術(shù)。人文畫不是文人所畫的畫，文人這個(gè)概念不是一種身份。有很多文人他不一定有那種生命的關(guān)懷，他想著怎么賺錢。這個(gè)跟真正的文人畫所追求的宗旨是相違背的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">文人畫實(shí)際上發(fā)展是很長的過程，早期可以追隨到中唐時(shí)期，它的發(fā)端應(yīng)該從五代開始，它理論大致的形成是蘇東坡和他的一個(gè)文人集團(tuán)?；仡欉@樣一個(gè)理論和歷史講，不是我們今天下午能夠講完的，但是我覺得這種歷史中間，我們能夠看到文人畫的發(fā)展它是在某種特殊的意識(shí)產(chǎn)生以后所出現(xiàn)的。我覺得至少有兩個(gè)方面，我想文人畫有兩個(gè)核心的意義的東西。</p> <p class="ql-block">戴進(jìn)《月下泊舟圖》</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第一個(gè)，它是強(qiáng)調(diào)生命體驗(yàn)，文人畫是關(guān)心自己生命體驗(yàn)的畫。從外在的追求到內(nèi)在的自覺，這是文人畫最重要的特點(diǎn)。我們感覺到有很多的畫家，他所畫的東西不一定是他自己想的東西。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">早期很多畫，比如說宣教畫，有很多東西是為了表達(dá)某一個(gè)集團(tuán)的一種觀念所做的畫。我到敦煌看，敦煌是記錄佛教的變化，我覺得帶有這樣的一個(gè)性質(zhì)。</p> <p class="ql-block">晉 顧愷之 洛神賦圖（宋?。?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我們?cè)陬檺鹬淖髌分虚g也可以看出來人的質(zhì)樸，也可以看到非常明顯的性質(zhì)。但是，他確實(shí)有思想、有感情，但是表達(dá)上是比較群體的。就是說某一個(gè)集團(tuán)利益所許可的那樣一種利益。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我覺得文人畫和這樣的東西是不同的。文人畫是和這種廟堂意識(shí)相對(duì)的一種山林意識(shí)，是一種內(nèi)在人心靈的詠嘆，在花前月下，在夜半寂寞時(shí)分，喝酒以后忍不住拿起了筆。我手寫我心，畫我自己內(nèi)在心靈的感受。這樣的東西可以說是中國繪畫發(fā)展的一個(gè)非常重要的方面。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第二個(gè)，文人畫的另外一個(gè)重要特點(diǎn)我理解的，文人畫是超越形式的。我們覺得繪畫的造型藝術(shù)是給人看的，畫出來的東西很漂亮，就像外物一樣活生生的，淋漓盡致地顯現(xiàn)這個(gè)外在物向的東西，是一個(gè)外在物向的替代品。這樣的東西，實(shí)際上我們后來在西方攝影發(fā)展以后西方的藝術(shù)界也在思考這樣的東西。</p> <p class="ql-block">蘇軾瀟湘竹石圖</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">但是實(shí)際上在中國思考比較集中的是從北宋時(shí)期開始。有一天蘇東坡用紅墨畫竹子，他的一個(gè)朋友來看到說：“老師你怎么畫紅竹子呢？”蘇東坡回來他一句話："你看過世界上有黑竹子嗎？"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">從實(shí)際上蘇東坡他是驚天一問。蘇東坡有一首詩，就講：論畫以形色，鑒于兒童齡。如果說你講畫一直講形似的話，那你的觀點(diǎn)跟小孩子差不多。因?yàn)槔L畫是一種造型的東西，是對(duì)形式本身的思考。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">所以說，并不是畫一個(gè)東西很像就是繪畫的目的。在我看來文人畫所追求的東西，就是山非山，水非水，花非花，鳥非鳥，它不是外在形式的東西。</p> <p class="ql-block">齊白石山水</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有的人講，你講文人畫就是反對(duì)形似，文人畫就追求不像。我覺得這種說法又到了另一種極端。我概括的是文人畫不是反對(duì)形似，文人畫有很多畫家的東西非常講究行似。像八大山人、齊白石真的就差不多。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">文人畫不是反對(duì)形似追求怪誕，文人畫是是超越形式而不是反對(duì)形似。我在這本書中間，在這兩個(gè)基本思想的指導(dǎo)下來討論和文人畫相關(guān)的東西，就是文人畫之所以在后代獲得這么多的發(fā)展，有那么高的水平，這就跟中國的詩也有關(guān)系。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">唐詩宋詞元畫，中國的杰作，八十多年江山。你看到的畫家沒有明代多，沒有北宋時(shí)期那么多，而且那個(gè)時(shí)候畫家的地位是很低。在壓抑的時(shí)代，南方的漢人這個(gè)地位是極低的。因?yàn)槲覀儺?dāng)時(shí)知道人分成四個(gè)，蒙古人、色目人，北方漢人和南方漢人。南方漢人地位最低。在那樣的時(shí)代，人們用獨(dú)特的藝術(shù)來表達(dá)自己內(nèi)在的思考。</p> <p class="ql-block">清 八大山人 鷲梅花圖 立軸</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">三、網(wǎng)上有一個(gè)討論，“朱良志為什么用‘南畫'這個(gè)很生澀很古怪的概念?！蔽沂沁@樣考慮的，簡(jiǎn)單講，南畫是南宋畫這樣一個(gè)簡(jiǎn)稱。當(dāng)然我這里面不一定就提倡南宋畫，就批評(píng)北宋畫。有的人講，你要把這個(gè)南畫的發(fā)明權(quán)從日本拉到中國來，因?yàn)槿毡救朔Q中國畫文人畫叫南畫。把日本的文人畫，叫做日本南畫。就是你要把這個(gè)名號(hào)的權(quán)利拉回中國。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我這個(gè)人特別喜歡很古怪的名字。以前我寫過一本書就叫“真水無香”，有人就反對(duì)我，為什么一定要“真水無香”這個(gè)名字，就不能用簡(jiǎn)單的名字來寫嗎？我想他不明白我的心理。</p> <p class="ql-block">唐 王維 江干雪霽圖卷</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我講"南畫"的"南"，是帶有夢(mèng)幻般色彩的南方。北方樸實(shí)、南方浪漫。我覺得這里面有獨(dú)特的氣質(zhì)，這種氣質(zhì)在廟堂文化之外開辟了一種新的領(lǐng)域。我有的時(shí)候感覺到孔孟在北方，老莊在南方，南方帶有莊騷氣息。這一點(diǎn)聞一多多次講到，這個(gè)南風(fēng)和北詩代表中國兩種不同的文人交匯，使中國的文化得到特殊的發(fā)展。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">南風(fēng)，就是楚風(fēng)，不是詩經(jīng)中間的風(fēng)，就是楚風(fēng)，是那種莊騷氣質(zhì)，這是我比較喜歡的詞匯。當(dāng)時(shí)我正在做北魏的一些問題問題的討論，我覺得世界上像北魏雕塑達(dá)到這么高的水平是很罕見的。北無論是云崗、龍門或者是青州的佛像，還有像敦煌石窟中間很多北魏時(shí)期的東西，都具有極高的水平。但我在研究中發(fā)現(xiàn)，這樣的東西受到南方東晉藝術(shù)，南方的清談和書法，那種特有的書法的韻律，詩的精神和對(duì)哲學(xué)痕跡的追尋的影響。</p> <p class="ql-block">北魏雕像</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我講的“南”包含了我一些隱在的想法，這種想法我在書中沒有寫過，我曾經(jīng)沒有給任何人談過，但是這種想法就是夢(mèng)魂?duì)坷@在我腦子里面，所以我一定要用"十六觀"，一定要用"南畫"來做我的書名。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">四、一幅畫最關(guān)鍵的還是這幅畫到底畫什么東西。這是比較重要的。比如說我看金農(nóng)的畫，當(dāng)時(shí)我就非常感動(dòng)。他題了兩句詩，叫做：</p><p class="ql-block">消受白蓮花世界，風(fēng)來四面霧當(dāng)中。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這是金農(nóng)特有的詩。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">畫一個(gè)河塘，河塘中間有一個(gè)像水榭一樣的，中間有一個(gè)亭子。對(duì)，你看這個(gè)小亭子像草亭，草亭里面有一個(gè)人，風(fēng)在吹，荷香四驚起，荷風(fēng)清淡，人在香氣四溢的亭里面睡覺。這個(gè)亭子叫荷風(fēng)四面亭。就是消受白蓮花世界，風(fēng)來四面霧當(dāng)中。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這個(gè)我覺得我們看一下這幅畫之后，金農(nóng)畫的相當(dāng)不錯(cuò)！他畫一個(gè)人，在這個(gè)水塘中間睡覺。</p> <p class="ql-block">金農(nóng)作品</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我們描述這個(gè)畫面是這樣的。如果講這樣的東西的話跟這幅畫毫無關(guān)系。這種畫背后的內(nèi)中中國哲學(xué)和智慧的內(nèi)涵，是這樣的悠長。天地與我并生，而萬物與我為一。他畫的就是孟子哲學(xué)中間的萬物皆對(duì)于我。萬物怎么會(huì)對(duì)于你？怎么會(huì)控制？你只有超越物，才能背于物。只有融入世界，才能領(lǐng)略世界！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有一首詩中間有這樣兩句話叫"半在小樓里，靈光滿大千"。我在一個(gè)小樓，這個(gè)小樓很小，我屈從于小樓，但是我的心靈跟世界同流。所以，消受白蓮花世界，風(fēng)來四面霧當(dāng)中。他畫的是他的一種生命的格調(diào)。對(duì)于這樣的東西，我們都感覺到這樣的東西是非常重要的。</p> <p class="ql-block"> 金農(nóng)《墨梅》</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">中國的藝術(shù)就講這個(gè)空間的藝術(shù)。這個(gè)空間藝術(shù)它不是一個(gè)地方，不是place也不是space。它不是一個(gè)簡(jiǎn)單物理的空間這樣的空間意識(shí)。它是一個(gè)生命空間，它是一個(gè)流動(dòng)性的人和世界共同存在的所創(chuàng)造的一個(gè)宇宙，一個(gè)小宇宙。所以說它不是一個(gè)簡(jiǎn)單的存在某物的一個(gè)空間形式。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我經(jīng)常舉的：</p><p class="ql-block">空山不見人，但聞人語響。返影入深林，復(fù)照青苔上。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">山林里面幽邃深遠(yuǎn)，一個(gè)人到這兒來了以后，偶爾能夠聽到人的聲音，這個(gè)光影照在山林里面又借著復(fù)照青苔上。這種從外在物理方面描述這種詩就不叫詩了，有人把他叫做風(fēng)景詩，你看這是什么風(fēng)景詩？太差了。又短又小沒有實(shí)際內(nèi)容，跟西方的風(fēng)景差距太大了。有的人說它描繪一個(gè)人走進(jìn)深山看到的情況的那個(gè)空間世界。我覺得這可能也不夠。實(shí)際上他所呈現(xiàn)是一種心靈的世界，我們今天研究哲學(xué)和美學(xué)的人把這種心靈的世界把叫作境界。這也是我這本書中間所探討的一個(gè)比較主要的問題。</p> <p class="ql-block">清 金農(nóng) 山水冊(cè)</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">文人畫追求那個(gè)生命的傳達(dá)，不以外在形式的空間布置為最終追求目標(biāo)。他所重要的創(chuàng)造的是一個(gè)心靈的宇宙，一個(gè)生命的境界。就像我們經(jīng)常講《容膝齋》里的，像倪瓚。《容膝齋》在臺(tái)北故宮博物院，就是水墨軸，就畫的下面有一個(gè)亭子，亭子空空如也，別無一人！這個(gè)水中沒有小舟，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去這樣就勾勒出一橫山影。就是一河兩岸，河也不動(dòng)，山也不動(dòng)。天上沒有鳥，這個(gè)河邊沒有風(fēng)，樹也不會(huì)動(dòng)，整個(gè)是一個(gè)靜寂的，寂寞的一個(gè)世界。在那個(gè)寂寞的世界中間一個(gè)小亭子，一個(gè)小亭子中間，空空如也。我們僅僅描繪一下一河兩岸，我們的美術(shù)教材經(jīng)常會(huì)寫到這個(gè)，當(dāng)時(shí)完成了。我覺得這個(gè)完全不夠的。叫做程式化，程式化后大家就都這么畫。但倪瓚要表達(dá)的東西可多了。</p> <p class="ql-block">倪瓚《容膝齋圖》</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">你看《容膝齋》啊，倪瓚畫的是陶淵明《歸去來西辭》里的"倚南窗以寄傲，審容膝之易安"。容膝，就是容下一個(gè)膝蓋，所以李清照，易安居士的"易安"，"審容膝之易安"。容膝而已。雖然我的小房子很小，但是我的心很平靜。很平民，很平和。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">你把一個(gè)昆蟲放到光芒宇宙的中間去，就像人的一個(gè)命運(yùn)何處不是小，縱然呢高房大路也是容易而已。你所占有的空間和占有的時(shí)間如此渺小，"一晌年光有限身"。這個(gè)"一晌年光"就是時(shí)間很短，有限身。人總是擺脫不了這樣一個(gè)命運(yùn)。</p> <p class="ql-block">金農(nóng)（款） 丙子（1756年）作 山水 立軸</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我覺得《容膝齋》講的這個(gè)東西。人的心靈可以超越物質(zhì)，人的內(nèi)在生命世界可以蕩出這個(gè)有限的空間。所以杜甫詩中寫"乾坤一草亭"。說我在乾坤中間的一個(gè)小亭子，一個(gè)點(diǎn)。我把自己放到這個(gè)茫茫的宇宙中間，于是和這個(gè)世界同在的時(shí)候，我和天地同流了。這就是中國哲學(xué)講的一個(gè)，就是宋明理學(xué)中王陽明哲學(xué)中講的一個(gè)最重要的內(nèi)涵之一。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">所以《容膝齋》具有極深的內(nèi)涵，不是美的意象的生命境界，它呈現(xiàn)的一種非常復(fù)雜的一種內(nèi)在的生命思考。我們往往就是留戀在這樣的詠嘆中間，用怪異的方法去讀畫，有時(shí)候還有一點(diǎn)感動(dòng)。</p> <p class="ql-block">清 石濤 望遠(yuǎn)圖 桐蔭書屋圖</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">五、我們做中國藝術(shù)史的人，比較多的用西方藝術(shù)史的觀念來做中國藝術(shù)史，那么這些年已經(jīng)儼然成風(fēng)潮?？梢哉f很多美術(shù)學(xué)院或者藝術(shù)史專業(yè)的本科生、碩士生、博士生，大家有的時(shí)候有一個(gè)共通的目標(biāo)。有的時(shí)候感覺到研究這個(gè)東西只為研究本身。我要記得哪一天在某一個(gè)地方跟什么樣的人在一起吃飯，他們當(dāng)時(shí)有什么樣的一個(gè)交往，中間又哪幾個(gè)有身份的人，哪幾個(gè)沒有身份，這個(gè)有意思嗎？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我就說，把藝術(shù)變成一個(gè)史料性的東西。當(dāng)然是歷史學(xué)研究中間非常重要的方面。但是我們切記不要忽視藝術(shù)本身。因?yàn)樗囆g(shù)是一個(gè)特殊的東西，藝術(shù)有它自己的特殊的品質(zhì)。做中國藝術(shù)的人有的時(shí)候感覺到可能還需要一些內(nèi)在的東西，不然的話就像我們今天有一些人，讓他畫一只雞就他畫一只雞，畫一只樹林的小鳥他就畫一只小鳥。我覺得有的時(shí)候真有點(diǎn)像小朋友念經(jīng)有口無心一樣。那樣的東西不是八大山人。八大山人后面有非常深厚內(nèi)在的淵源。</p> <p class="ql-block">清 金農(nóng) 山水冊(cè)</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">《南畫十六觀》，不僅寫作的過程不是很輕松，而且我的內(nèi)心也不是很輕松的。實(shí)際上我解決的問題不是文人畫本身的問題，而是解決我自己思想的問題?，F(xiàn)在人過中年，垂垂老也。心情有一點(diǎn)荒漠，對(duì)世相目前喧囂和混亂有點(diǎn)不太適應(yīng)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">人生命的價(jià)值何在？我經(jīng)常在北大講一句話，什么是生命的意義？一百年前沒有你，一百年以后也沒有你，你所占有的空間就是那么有限，時(shí)間就是這么短暫。你的永恒建立在什么地方？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">因?yàn)槲乙卮鹞易约旱膯栴}。我經(jīng)常說我這本書是自言自語。而且這個(gè)從結(jié)構(gòu)上，從行文方式上我都是按照我自己的這樣一個(gè)方式去記載我自己心靈的感動(dòng)的東西。</p> <p class="ql-block">佚名 仿劉松年十八學(xué)士圖 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我不在乎這樣一個(gè)藝術(shù)家后來現(xiàn)在怎么樣評(píng)價(jià)，現(xiàn)在市場(chǎng)賣了多少錢。我不在乎這個(gè)人身價(jià)怎么樣的顯赫，身后他有那么多的弟子追崇他，我都不在乎。我也不在乎他這個(gè)人留下的作品有多少。我深知感覺像倪瓚有可能只有2、3件是真跡，我覺得有此也夠了。我覺得重要的不是他留下的作品，而是他創(chuàng)造了一個(gè)作品。曾經(jīng)留下了怎樣的那一種心靈的記錄。即使這樣的作品今天不在了，但是在存留的文獻(xiàn)中我們?nèi)匀豢梢宰粉櫵环N信息。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">六、《南畫十六觀》里面有很多畫家身世坎坷。有的人講你怎么經(jīng)常寫末世中間人的情感呢？我做過八大山人、石濤研究的。就問我你怎么就喜歡那些遺民，那些形態(tài)不是很正常的人？</p> <p class="ql-block">明 蕭云從 雪夜尋梅圖 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我想講，確實(shí)這種心情可能不是很正常、不是很陽光的。但是有一天讀到陳洪綬，就是我講的《隱居十六觀》的作者，他在這個(gè)清人打到杭州的時(shí)候，他的老師同學(xué)很多都自殺了。但是他是一個(gè)高水平的人，而且是一個(gè)非常有義氣的人，他當(dāng)時(shí)應(yīng)該選擇自殺，但是他沒有自殺。他還是九年以后去世。他有一句詩叫”偷生始學(xué)無生法”。他講我現(xiàn)在的生命是一種茍且偷生，偷生始學(xué)，就是開始學(xué)無生，沒有生命，為生無死。也就是佛教講的不生不死，那種超越凡塵超越混亂的內(nèi)在不變的真實(shí)。喧囂外在的東西都是一閃而過，有花開就有落，有云卷就有云舒。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">寂天寞天，所謂物哀意識(shí)。感時(shí)花濺淚，恨別兩驚心。這是對(duì)世界的這種敏感、思考。這不是沒心沒肺的，或者說是思考著活著。有的時(shí)候雖然會(huì)有一些自憐的感覺，但是究竟是一個(gè)很甜蜜的東西，就像我們喝茶喜歡喝苦的茶葉一樣。這里面可能會(huì)有一點(diǎn)道理。中國的藝術(shù)實(shí)際上有的時(shí)候真正帶有一種宗教感。咱們蔡元培先生講”以美育帶宗教”。</p> <p class="ql-block">錢選《秋江待渡》局部</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這次書中沒有出現(xiàn)錢選，元代初的錢選，他的《秋江待渡》，有對(duì)人生的一種漂泊的感覺。我當(dāng)時(shí)在故宮看這個(gè)長卷給我印象真的特別深。秋江待渡這是一個(gè)非常平常的主題。因?yàn)樵谀戏?，等著小船，秋天江上，非常非常遠(yuǎn)。江的對(duì)岸在夕陽西下中間滿布虹霓。那樹，那水，那遠(yuǎn)方的寺院，那些山林都縹緲如仙境。一葉小舟從對(duì)岸慢慢的劃來，人在這邊岸的樹下，引頸獨(dú)立眺望。那個(gè)船來得徐徐，而人渴望得汲汲，都在這樣黃昏的流水中蕩漾。這個(gè)人上面畫了一顆樹，紅色的樹。他等著那個(gè)茫茫紅塵要渡我過去的人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我就感覺到在這個(gè)世界中間，誰不是一個(gè)等待要渡過彼岸的人呢？人實(shí)際上是在對(duì)理想的渴望中存在著，藝術(shù)實(shí)際上提供的這樣一個(gè)扁舟。</p> <p class="ql-block">錢選《秋江待渡》局部</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這次書中沒有出現(xiàn)錢選，元代初的錢選，他的《秋江待渡》，有對(duì)人生的一種漂泊的感覺。我當(dāng)時(shí)在故宮看這個(gè)長卷給我印象真的特別深。秋江待渡這是一個(gè)非常平常的主題。因?yàn)樵谀戏?，等著小船，秋天江上，非常非常遠(yuǎn)。江的對(duì)岸在夕陽西下中間滿布虹霓。那樹，那水，那遠(yuǎn)方的寺院，那些山林都縹緲如仙境。一葉小舟從對(duì)岸慢慢的劃來，人在這邊岸的樹下，引頸獨(dú)立眺望。那個(gè)船來得徐徐，而人渴望得汲汲，都在這樣黃昏的流水中蕩漾。這個(gè)人上面畫了一顆樹，紅色的樹。他等著那個(gè)茫茫紅塵要渡我過去的人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我就感覺到在這個(gè)世界中間，誰不是一個(gè)等待要渡過彼岸的人呢？人實(shí)際上是在對(duì)理想的渴望中存在著，藝術(shù)實(shí)際上提供的這樣一個(gè)扁舟。</p> <p class="ql-block">清 八大山人 墨荷圖 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我們讀《金剛經(jīng)》，金剛不壞。什么不壞？人世間即使有金子般的那種堅(jiān)固都是會(huì)壞的。那么只有人的心靈的東西，心靈里面的東西，它不會(huì)壞。所以禪宗中間有一個(gè)對(duì)話，徒弟問老師：</p><p class="ql-block">"蓮花落了嗎？"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">面對(duì)一池枯荷，老師說，蓮花沒有落，心靈的蓮花永遠(yuǎn)沒有落。實(shí)際上我講真性，就想追蹤這個(gè)表象世界背后那種不落的蓮花。</p>