<p class="ql-block">天還是陰沉沉的，厚厚的云靄滿空繚亂，似乎又是什么意象派大師的靈作，雖看不出什么名堂，卻是駭世驚人之作。</p><p class="ql-block">成都的天空就是這樣，經(jīng)常是云靄籠罩，少有藍(lán)天當(dāng)空。要是晴空萬里，那真的是曠世罕見，稀以為奇了。</p><p class="ql-block"> 冷風(fēng)習(xí)習(xí)，早上回到家，踱到窗前，花臺上那兩盆桂花，依然是發(fā)出稚嫩的幼芽，蚊翅般大小，斑斑點(diǎn)點(diǎn)，旁邊是萎枯的幼芽，發(fā)出來時也是那般大小。</p><p class="ql-block">我小時，每當(dāng)陽春三月，大地回暖，小孩們喜滋滋地放風(fēng)箏，欲脫下穿了一冬補(bǔ)巴棉襖的時候，大人們便世故般來上一句：“窮人窮人你莫夸，三月還有童子花”，小時候不懂，也沒問什么是童子花，所以一直沒弄明白，糊涂了幾十年。</p><p class="ql-block">今年感覺回陽的日子特別慢，除早三月有一天陽光明媚，暖烘烘的特別愜意，看見盆里的桂枝也發(fā)出了幼芽，便添了幾分喜悅，過后老天又把臉一變，到今天也不見好。始終是忽而見暖，轉(zhuǎn)而又冷，于是除了桂枝上去年的老葉陸陸續(xù)續(xù)相繼掉落，就是那發(fā)出來的幼芽，頓間枯萎。就這樣發(fā)了枯，枯了發(fā)，已反反復(fù)復(fù)幾輪了，還是沒有把我點(diǎn)化開，原來這就是老人們說的童子花呀。</p><p class="ql-block">那時周圍團(tuán)轉(zhuǎn)的小孩差不多冬天都是下身單褲兒，上身補(bǔ)疤疤棉襖，尤其鄉(xiāng)下，最冷時節(jié)大人小孩都烤烘籠子驅(qū)寒。算起二姐的家境要算好的，姐夫再城里，每月有工資寄給她。但那節(jié)儉法，今天那些生活在時髦，潮流的年輕人是想也想不到的。天，非要等黑盡才能點(diǎn)燈。倘使一時不濟(jì)，手里沒得買煤油的錢，亦可將打爛的碗底等類似物倒點(diǎn)菜籽油，里面放根燈芯草，將芯頭拖至銜口，也可以當(dāng)煤油燈使。一般家庭都配有兩套照亮設(shè)備，因?yàn)槌３６加惺诸^短缺，買不了煤油的時候。那時幺姐已嫁人另過，房子還是祖上留下的，分家后住在隔壁，有時便拿著油燈躇過來借火，要是幺姐點(diǎn)燈早，二姐便躇過去借火。一盒火柴三分吧，裝滿脹鼓鼓的，得使點(diǎn)力才抽得開。不過那些幺店子上賣干雜的不法商販總要從總盒里抽出部分，能與口平齊，便算厚道，往往量不夠的。</p><p class="ql-block">春乃發(fā)陳，萬物始興，二三月間，麥不收，谷不種，鄉(xiāng)下日子是最不好過，或者還有的就去勻勻，或者去信用社先將掛面背回家，待收了麥子再將賒欠補(bǔ)上。夏秋二季是鄉(xiāng)村醉人的季節(jié)，水牛犁秧田，轉(zhuǎn)眼遍地綠。到谷子鼓漿，由青泛黃，便可開口放水曬田，第一輪收獲就是在還有積水的田壟內(nèi)撿拾還在撲騰的小魚，一塊田能撿拾半撮箕甚至是一撮箕魚，其中鯽魚居多。鄉(xiāng)下的小孩大多愛路邊隨手扯狗尾巴草，將捉來的魚從鰓縫穿進(jìn)，嘴里穿出，方便快捷，不一會便是一串，待有了幾串便高高興興提回家，撈上酸菜一煮，那魚味的鮮美將酸菜的獨(dú)到之處開發(fā)得淋漓盡致，按美食家的品評，這道菜該叫“雙鮮二尤”才是。秧田也有樂子，晚上，一盞油燈，一副竹片做的夾子，只需沿田埂搜索，一夜下來，笆簍里滿當(dāng)都是捉來的黃鱔，這些鮮味不在生產(chǎn)隊(duì)的賬上，都是野生的，可以任意捉取。</p><p class="ql-block">逮魚可以從夏季玩到秋季，夏天水野，可以在小溝里堵上一截，將水洑（音fu,川話）干，許多小魚在劫難逃，就是巴掌大的魚也是有的。秋水少了激蕩，多了溫存，緩緩間逐漸地變得清澈起來——至少不像夏天那樣渾濁，夏天簡便的方法是兩腳把水?dāng)嚋?，水里缺氧，魚兒不得不浮頭，幼童們便站在水里，見一個捉一個。</p><p class="ql-block">七上八下九歸沱，到了九月份，魚兒便到水深的地方潛藏起來，這時河水也逐漸清亮見底，上流壘上高坎，下流壘低坎，將水鳧干，大魚小魚全收個滿滿當(dāng)當(dāng)。</p><p class="ql-block">過了秋季，天氣轉(zhuǎn)涼，一九二九，懷中插手，三九四九，凍死豬狗，腳下單褲，上身補(bǔ)巴襖便是冬天的全部家當(dāng)。冷自然是冷，又無什么樂子，怕冷的便腰上一根圍腰，手從旁邊伸進(jìn)圍腰里，里面其實(shí)是一個烘籠。煮完飯后，將灶灰火夾進(jìn)烘籠里，可以暖和好一陣子，烤著火，又閑來無事，自然三三兩兩又從自家屋里踱出來，聚在一起家長里短的閑擺，一人腰下一個烘籠，因身體前傾，和孕婦絕無雷同。</p><p class="ql-block">“二嫂吃沒有？”</p><p class="ql-block"> “早吃過了！你呢？”</p><p class="ql-block">“吃過了，今天幺娘又打她的三娃子……”</p><p class="ql-block">“總是又惹禍了嘛！咋個的呢？”</p><p class="ql-block">“不是，是她自己把碗打爛了，按到娃娃發(fā)脾氣……”</p><p class="ql-block">……</p><p class="ql-block"> 日悠悠，水悠悠</p><p class="ql-block"> 日隨流水長悠悠</p><p class="ql-block"> 還望來年收成好</p><p class="ql-block"> 吃頓干飯樂悠悠</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">二姐后來進(jìn)了城，鄉(xiāng)下還有一個堂哥一個堂姐，早已和我兒時的感覺不同了。很難得回去一次，去了就如去參觀一般，別人客客氣氣地接待，自己也需準(zhǔn)備諸多禮節(jié)，老家離我越來越遙遠(yuǎn)。</p>