<p class="ql-block"> 題記：“衣食住行”是百姓生活中的主要元素。年，是一種味道，漿稠的，厚樸的，香甜的，熨貼的；是一種符號，有關地域，有關時光，有關人物，有關感情。年，是一種歷史文化，也是一種精神情懷。</p> <p class="ql-block"> 糊 棚</p><p class="ql-block"> 年，是從糊棚開始的。</p><p class="ql-block"> 上世紀六七十年代，東北農(nóng)村在冬季里的一件大事就是思量著什么時候買紙，什么時候找棚匠（又稱畫匠）糊棚。糊棚，一來為老舊的茅屋見見新，營造過年的氣氛，二來是讓冬天的家里更暖和些。白紙糊墻，窩紙糊棚，這是連幾歲的孩童都知道的常識。供銷社文具紙張的柜臺上只有幾樣白紙和窩紙，分摞疊放在那里。每家都由家里懂行的家長挑紙，厚薄程度、光潔怎樣、平整與否、幅面大小、花色圖案等都在考查之列，當然價錢是首先要考慮的。所謂懂行，更在于要選柔韌有抻頭的紙，不能買太脆生的紙，要選順茬的紙好裁，不能選橫茬的。白紙便宜些，有彩色圖案的窩紙要貴些，六分錢一張，后來漲到了八分和一毛幾，糊一棚，要十幾元，甚至幾十元，那是家中不小的開銷，那時生產(chǎn)隊一個工分才幾分錢。因此，窩紙不選好還行？選紙買紙是個大事，找棚匠更得提前打招呼排號。過個三天五日的，每家里的門面人都要去棚匠家搭訕一會，看似閑聊，實則是怕自家糊棚的事棚匠給忘了，更是為和棚匠套套近乎，好早給排上號。那時東北冬天來得早，雪也特別大，一場接著一場，凜冽中每家都是貓冬，少有聲息，很少出門，唯棚匠家小院里總響起吱吱嘎嘎的踩雪聲，他家的門前雪不是撮個小道，而是早被雜沓的腳步趟平實了。到了年根底下，棚匠往往要打夜作趕活，更多見許多人央求棚匠串動時間，早點把棚糊上。</p><p class="ql-block"> 時間的骨骸。棚匠成了那特定年代的香餑餑，有的在本村，有的出屯耍手藝。一個發(fā)白褶皺的帆布兜，里面裝著去除米殼較硬實經(jīng)修剪的笤帚頭，兩把較寬的板刷，一把裁紙的剪刀，尺棍，有的老棚匠還帶有毛筆和墨汁。一套藍或白色大褂，一輛破舊自行車，真是神氣。迎候在大門外的主人早給棚匠點了支旱煙，室內(nèi)坐定，喝一碗炕沿上放著的熱水?？从冒酌娲虻聂葑优昧藳]有，要干稀適中。然后棚匠不著急給窩紙抹糨子，而是仰頭觀瞧棚頂，四下逡巡，時而搖頭，時而蹙眉，一臉的莊重和思索，這時屋內(nèi)鴉雀無聲。是的，糊棚有的棚匠從中間起，有的棚匠從一邊攆，各有各的高招。但這粘的第一張紙顯得十分重要。只有這第一張紙粘對了，后邊粘的才能挨上縫，對上花。馬凳搪跳、挪動晃顫顫的跳板，仰背屈頭，嘴叼笤帚頭，兩手拎濕淋淋軟塌塌七八十公分長五六十公分寬長方形的窩紙，而且還要將窩紙，抑或是花抑或是鳥的圖案拼齊。一張窩紙，除中間大圖案外，四角還各有一個小圖案，對齊真煞是不易。通常糊棚，只是將灰塵掃凈，往舊年棚紙上再粘即可，這樣一年年的糊，一層層的粘，屋里才暖和的。若就起脊的屋架釘調(diào)子起龍骨糊棚，那是采棚，不叫糊棚。困難的家庭只用白紙糊棚，然后在棚邊由棚匠用毛筆壓（畫）兩道黑邊，若遇棚匠的心情好，還在棚角處勾畫個云子卷予以點綴。一張棚，無論南北還是東西，都有六七米長，棚匠不用任何幫助，只用手一直畫，就將棚邊那兩個墨筆道畫得既直溜、又粗細勻稱，不怪又叫畫匠。當然，糊墻的活是斷不可麻煩棚匠的，家庭主婦糊糊就行了。記得很清楚的是，我九歲時，爸爸終于買到了那時最流行的春夏秋冬四季圖案的窩紙。這高難度花紋的窩紙，只有族中二叔能糊好。終于等到了二叔，從早上七點到傍晚插黑時分才算完工。晚飯喧嚷過后，我躺在熱熱的土炕上，就著昏黃的燈光，仰頭看新棚鮮亮的四季圖案，想著那春日的青蔥、夏日的蓮藕、秋日的魚蝦、冬日的流水，心里美滋滋的，迷迷糊糊睡去了。我同時渴望著父母的夢境也是甜的，像糖一樣。是的，窩紙，折疊起來，用于書寫記憶。糊棚的舒展，潤貼困窘歲月。后來，一次糊棚，二叔從跳板上翻轉(zhuǎn)下來，從此便沒再登上跳板。 </p><p class="ql-block"> 大年前的糊棚，是那時人們對希望的問津和寄托，是愴然歲月中人們彼此間心靈的砥礪。那一張張紙來來去去丈量著歲月的長短，也反反復復丈量著我的童年歲月。</p><p class="ql-block"> 一張棚，糊裱一個年代。年的味道，此時如糊棚的漿糊，稠稠的，微甜的，充滿了希望和向往的味道。</p> <p class="ql-block"> 布 鞋</p><p class="ql-block"> 大年前，母親有時為我們哥五個置一身新衣服，但每年必不可少的是要為我們每人做一雙千層底兒的布鞋。</p><p class="ql-block"> 家做布鞋，在上個世紀中下旬的東北農(nóng)村非常普遍，家里的主婦都能做，但同時這也是一門學問。先找出破舊的衣物，把疙瘩或糟損的地方去掉，留下平整較結(jié)實的布塊，如若有新布頭那是再好不過了。接下來將布頭放在平整的小炕桌上，用打好的漿子糊粘在一起，一層一層的（即千層之含義），不要太厚，否則布頭要脫落，有一個硬幣厚薄即可。這個過程叫打袼褙。把糊好的一張張袼褙粘在室外的煙囪上（因煙囪處既通風又風力不大，且燒飯走煙煙囪又有溫度）或炕在炕席底下，使袼褙干爽。根據(jù)腳的大小尺碼和肥瘦，用紙板打一個鞋樣。然后把鞋樣放在干透的袼褙上層，照鞋樣剪出一張張做鞋底用的袼褙。再把剪出的袼褙，沿邊粘上一圈較窄的白花旗布（白布）。把照鞋樣剪出的袼褙粘完白花旗邊并干爽后，再按鞋底厚度一張張粘在一起，錘掊，壓實，用麻繩（也叫棒繩，較粗，多半由亞麻搓制而成）捆牢，再炕干。</p><p class="ql-block"> 這樣的鞋底還沒算完，還缺一項十分重要的程序，納鞋底。即用錐子按一定間距把麻繩（一只鞋底往往用一根麻繩，因此麻繩要很長的）穿繞鞋底，并一定要用力將麻繩勒緊，鞋底間的一張張袼褙不能留一點罅隙，同時用力要均勻，否則鞋底就走形了。納鞋底是最費力氣與最需要耐心和技術的，當針在錐子的引穿下穿透鞋底時，也要用頂針頂方能穿過鞋底，為使針行順暢些，常要在針上沾唾沫，更要常把針在頭皮上劃一下，這樣做針走的就不太艮了?；椟S的油燈下，母親把長長的麻繩麻利地穿過鞋底，長長的，帶著嘩嘩的響聲，母親納鞋底是十分嫻熟與聰 慜的，那時母親的影像是我一生中一道永遠靚麗的風景，我久難忘卻。將麻繩繞在鞋底上，別在腰間，以便空余時間或閑聊時納上幾針，是那時家庭主婦常做的。納完鞋底后，還要用青布或黑布裁出鞋幫，倘鞋幫用大絨布料做成，那是再好不過了，對孩子來說，擁有這樣大絨面的布鞋，簡直是過節(jié)了。倘在鞋幫上繡花，那算是十分手巧的主婦了。鞋幫上邊還要用縫紉機扎上一條窄窄的白布，美觀，上邊緝上黑線，防止水茬。把鞋幫縫在鞋底上，鞋算做完了。鞋做完后，有的家庭主婦還用廢布、棉花、廢紙等充填塞滿鞋膛，過幾天后，做完的鞋就顯得十分姿楞了。如有木鞋模子撐鞋，那再好不過了。</p><p class="ql-block"> 夜晚，數(shù)著陽皇歷，躺在土炕上盼著過年。此時，月亮蹲在房東的屋頂，將粘稠似漆的月光一遍遍均勻地刷在茅草屋頂，也澆鑄成了母親屋里盤坐納鞋底的雕像。</p><p class="ql-block"> 后來，耆耆之年的母親再做不動布鞋，我便買現(xiàn)成的鞋穿，雖習慣了，但仍懷念穿家做布鞋的日子。</p><p class="ql-block"> 我知道：母親是一棵樹，而布鞋是年輪。</p><p class="ql-block"> 年的味道，此時如鞋底袼褙的層疊，是厚樸，是純摯，是溫暖，是無怨無悔愛的味道。</p> <p class="ql-block"> 二十七，宰公雞 </p><p class="ql-block"> 一首年的童謠，隨著時間推移，準時在年的根底下，伴著北風煙雪一起哼唱，“二十三，糖爪粘，二十四，掃屋子，二十五，做豆腐，二十六，燉大肉，二十七，宰公雞……”</p><p class="ql-block"> 又有年謠稱：“臘月二十七，宰雞趕大集?！边@一天，雖要上店趕集，集中采購，主要買鞭炮、春聯(lián)、香燭、禮品等年節(jié)物品，但主要的任務還是要宰殺自家的家禽，尤其是這天宰殺公雞，圖個吉利。后隨年齡漸長，閱歷逐豐，才知這看似普通的忙活年飯的宰雞行為，其實隱藏了父系社會的特征，認為雄的即是好的是第一，而過年這么隆重的節(jié)日，自然就要宰一只公雞了，再則公雞本身就很漂亮，雄赳赳的顯著氣派。而且要紅公雞，預示著來年的日子紅紅火火。故鄉(xiāng)人不知道這些，只這樣年年的“二十七，宰公雞”。“二十七，宰公雞”，難道一直恪守什么秘密？這一習俗，其實根本沒有什么秘密，烹煮的是時間的味道，離不開的是最堅定和持久的舌尖上的記憶，是煙火在碗中的景象。</p><p class="ql-block"> 記得小時候的春末時節(jié)，母親不只一次地去照料孵蛋的母雞。就是那時再困苦貧乏的年代，母親除了留下孵化的小母雞外，也要留二三只紅公雞養(yǎng)著，以備過年之需。母親不辭辛勞到家壩外的蒲河撈雜草，捕小魚小蝦，砸蒲河里的海螺喂小公雞，小公雞的毛管總是油亮反光，小公雞總是精氣神十足的。雖過了小年二十三，但各家飯桌上沒有什么變化，只準備了好吃的以待過年。二十七這天也不例外，一樣的高粱米飯、苞米面餑餑就著白菜湯，還有自家園地里產(chǎn)的芋鍋頭腌制的咸菜。飯后，父親提著剪刀，看著家養(yǎng)的幾只公雞，皺皺眉頭，又搖了搖頭，最后選中了一只體型健碩的紅毛大公雞。宰雞后，母親就著外屋燒好的一大盆熱氣騰騰的開水，褪雞，一根根仔細地褪剪雞毛，開膛，去除并清洗雞的內(nèi)臟，這時滿屋就充斥了一種不是香味的“香味”，是一種洇潤、喧騰又熏攘、烘臭的味道，是一種沒有香氣又馝馞的年味。這時，外面冰天雪地，北風呼呼，一推門，一股熱氣盈門洶涌而出，有那宰殺家禽等特有的年味，還有就是那滿屋子的笑語喧闐。“二十七，宰公雞”，家家如此，但這天絕不會吃雞肉的。母親將褪好的干凈公雞放在院里墻邊的空缸里，孩童的我們只有咂咂垂涎了。</p><p class="ql-block"> 除夕當天，除了準備更多的肉菜、素菜、涼菜外，必不可少的就是將公雞燉好，它要登場了。說燉，其實是蒸。將蔥、姜、蒜、花椒、大料等調(diào)料放在雞膛里，盤好雞脖子，高揚狀，不可頹然，雞脖子萬不可癱倒在盤子中，不吉利，讓人想到未來一年不支愣，沒生氣，至少不精神。將裝填好調(diào)料的公雞盤子放在籠笹里，加火蒸制。待蒸熟后，調(diào)制橙紅的有咸香味道的湯汁澆在雞身上。這樣整只雞盤在一個盤子里擺放在桌子中間，盛宴上是不能拆解成一碗雞塊的，這叫大吉大利。其實，年也就是過個念想和希望，人們對來年的希望和祝祈都在其中。因此年的每一步，人們都做得仔細，不馬虎，虔誠，不俚俗。這時，滿屋子的歡聲笑語，屋外的鞭炮齊鳴，對聯(lián)窗花的紅火映襯，尤其是年夜飯桌上，那渾身紅彤引頸抖擻的雄雞的一聲高吭。年，就這樣帶著形、聲、色、味，還有那人們深深的寄予，定格在記憶里。</p><p class="ql-block"> 這只全身整齊的公雞，因為代表了大吉大利，所以節(jié)日期間，天天都要在餐桌上擺一擺，表達了人們乞求吉祥的心愿。所以除夕當天并不能將這只雞吃得一干二凈，擺上桌后大家只是象征性吃上幾口，然后就等著晚飯結(jié)束，把這個菜與其他剩下的飯菜一道撤下來，但公雞還單獨保留著。以后每到吃飯時，這只公雞都要再被端上來，人們吃的時候同樣要遵循只吃一點點的規(guī)矩，一直到雞肉有些霉酸了，大家才趕緊將雞肉都吃掉。是的，蒸制的公雞，不僅是一種食物，更是一種念想和記憶。</p><p class="ql-block"> 滿溢喜慶吉祥的春節(jié)，似一個符號，準時勾畫，承載風霜愈醇古老文化的過年，深植于人們心中。紅酥手，黑鐵鍋，翻炒的不是青菜，烹的是時光，烹的是歲月，烹的是文化，烹的是歷史，烹的是我們故鄉(xiāng)的傳統(tǒng)和生活。再優(yōu)渥的生活，再諸事猬集，也需要春節(jié)的傳承?！岸撸坠u”的年謠，穿越時光的街巷，雜沓腳步，聲聲不絕，綿延不斷。</p><p class="ql-block"> 困乏、沉悶的生活，借節(jié)日催發(fā)欲望：感情的親和欲，物質(zhì)的消費欲，心理的松弛欲。節(jié)日捆綁了消費，消費捆綁了親情，親情捆綁了和諧，反正環(huán)環(huán)相扣，推波助瀾。無論是除夕，還是初一、初二，直至正月十五前，那香氣濃得竟有些化不開的感覺，在這樣的氛圍里，覺得生活都是甜的，這就是那時年的味道。</p> <p class="ql-block"> 大拜年</p><p class="ql-block"> 大年初一，要給長輩跪拜磕頭。</p><p class="ql-block"> 其實，拜年從年三十晚上就開始了。拜年是中國民間的傳統(tǒng)習俗，是人們辭舊迎新、相互表達美好祝愿的一種方式。由族長牽頭拜家中尊長及到親友處祝賀，卑幼者必須叩頭致禮，正如清阮大鋮《燕子箋·購幸》所言“家長少畢拜”。據(jù)載，拜年習俗興于唐代，元歐陽玄詞《漁家傲》“繡轂雕鞍來往鬧，閑馳驟，拜年直過燒燈后?！卑寻菽甑臒狒[氛圍點染無余。現(xiàn)代作家丁玲在《過年》中也曾留下筆墨，“在堂屋里，把紅氈打開，鋪在蒲團上，大家互相磕頭作揖拜年?！敝劣跁r下仍流行的二人轉(zhuǎn)小帽《小拜年》中大年初一頭一天，領著小女婿拜丈人門的唱詞，東北真實的情形多半是初二姑娘回門，女婿拜見岳父母。記得上世紀六七十年代的年三十上午，尚是年青的母親圍著鐵鍋，又是屋里屋外的穿掇，急炒慢煎，氤氳的熱氣中，雖是土豆白菜等“老三樣”的菜，但現(xiàn)在回味仿佛翻炒的不是青菜，烹的是時光，烹的是歲月，烹的是文化，烹的是歷史，更是我們故鄉(xiāng)的傳統(tǒng)和生活。</p><p class="ql-block"> 下午年夜飯后，待鞭炮的聲息漸漸平復，此時天也燒光了所有的云彩之后暗淡下來，像一堆無火的炭。這短暫的平靜后，屋外吱嘎嘎的雪地上混夾雜沓的腳步聲傳來：三十夜晚的拜年屬于男人。族中，穿著對襟棉襖佝僂著身體矮小的伯父，伴著拖沓的腳步走在最前頭，戴翻毛狗皮帽子的二大爺，趿拉露著棉絮靰鞡的三叔，總嘻嘻哈哈的二哥，倔拉吧嘰的四哥……他們魚貫進入外屋，一字排開。剛在門外還有說有笑，推搡打鬧，此時在外間屋都閉了嘴，正了衣襟，屏住呼吸。待所有人站齊，伯父挺了挺駝背的腰身，“嗯”了一聲，清清嗓，邁步進了里屋。他先徑直走向里屋東墻上供奉的祖先牌位前，跪在事先準備好的麻袋片上，嘣，嘣，嘣，給祖先磕三個響頭。這三個頭要磕得極為正規(guī)、恭敬，跪下磕一個頭站起來，再磕完再站起來，一共三次。每次磕頭，都要手背緊貼地，腦門觸碰地面，同時嘴里默念著。待給祖先磕完頭，然后起身，再依次向比伯父輩長的爺爺，奶奶，同輩但年長的大爺，大娘磕頭，同時嘴里喃喃，“……過年好！”受拜者回聲，“你也好！”這樣的拜年都是拜一個一起身（給活人磕一個頭），然后再給下一個跪拜施禮，拜后坐在南炕頭的炕沿邊。伯父行禮后，二大爺也如是樣跪拜磕頭，然后挨著伯父坐定。這七八個人一氣拜年磕頭下來足有半個多小時，晚輩或年輕的最后只能坐在了北炕沿上。女的，跪，但不磕頭，摸三下鬢角意為磕了一個頭，那拜年習俗更為繁瑣。族中來的人拜后，家里的人再按輩分年歲依次給來拜年者拜年，一樣的叩首，一樣的問候和作答。那時尚沒通電，就是后來通了電，不僅二十幾瓦小燈泡光線昏暗，還時常停電，包括年三十。因此，眼神不濟又不在鄉(xiāng)間居住的沈陽的二大娘就在拜年時鬧出了笑話，給族中來拜年的小叔子磕上了頭，引得大家哄笑不止。如今，已近九旬的二大娘每逢過年還常談起往事，有笑浮上嘴角，且同時熱淚盈眶。待雙方互致問候，都拜完了年，母親的紅酥手才撥亮油燈，又分發(fā)瓜子、花生等給拜年的人。人們坐在一起，仿佛圍住了暖融融的冬天，圍著一份妙不可言的溫情。此時人們才彼此問身體，說收成，談子女，論婚嫁，直到深夜。拜完了直系長輩，然后還要拜旁系親屬。接下來，那時雖沒有電視，更別提春晚了，但家中大小人等都要為求來年清醒的精氣神而強睜著打架的眼皮，枯對油燈——守歲，等待新的一年。</p><p class="ql-block"> 過了一晚，一年也就過去了。初一一大早吃過了餃子，還要上街拜年——媳婦和孩子，初一早的拜年屬于女人。親哥兄弟的妯娌幾個，叔伯兄弟的妯娌幾個，編成一組，相邀走動去拜年。鄉(xiāng)間小巷，人們往來穿梭，認識不認識，熟悉不熟悉的，見了面都要拜年，問候“過年好！”那聲音此起彼伏，有時還交叉推搡，似長長的音符，北風煙雪中測量并溫暖著條條街巷。到了初二，就是啟程拜老丈人了。就見男人弓身騎著碼摞禮品的二八自行車，媳婦偎在男人汗氣涔涔的背后，一溜煙似的奔出了村口。遇到熟人，仍要問候，“過年好??！干啥去？”另一方嘴里冒著白色哈氣答道“拜年去！”，然后回轉(zhuǎn)頭用力騎車。與親族間拜年同時的，還有彩旗飄飄、鑼鼓喧天的村里秧歌隊的拜年。</p><p class="ql-block"> 要說拜年，不只這三天，明朝劉侗就曾言“有心來拜年，端午也不遲?！焙唵握f，上世紀中葉的拜年，不出正月都得拜。從古至今，拜年的形式也歷經(jīng)風雨，變化很大，有壓歲錢的形式，有門貼的形式，團拜的形式，當下，除了賀卡拜年，還出現(xiàn)了電話拜年，短信、微信拜年，及至網(wǎng)上搶紅包、微視拜年等多種多樣，真可謂林林總總，不一而足。只是，人們見面的少了，磕頭的少了，拜年更多的存在于網(wǎng)絡的無形之中，缺了真誠，少了淳樸。</p><p class="ql-block"> 拜年，在當下社會，在人們往返于城市與鄉(xiāng)村的匆忙步履間，已漸成記憶里的符號，大多已一點點地消失在光陰里，令人追憶和懷想。</p><p class="ql-block"> 這年又是走動的，流動的，是一種喧嚷，是一種潤澤，是一種熨帖。年的味道，此時是一種純樸和醇香。</p><p class="ql-block"> 年，時間的儀式和記號。年的味道，無論何滋何味，但少不了親情。親情，是年的調(diào)料，更是年饕餮盛宴的主角。年的味道，是菜肴的擁擠，是希望的匯聚，是親情的壅塞。年的味道，是溫暖，是豐腴，是笑語，是家的味道。</p><p class="ql-block"> 年的味道，是一種回歸，又是一種出發(fā)！</p>