<p class="ql-block"> 我恍恍惚惚進(jìn)了村，見到了母親，還有一只認(rèn)識(shí)我的貓。</p><p class="ql-block"> 母親穿著綴著白點(diǎn)的藍(lán)色棉褲、紫紅色的襖，衣裳還是樸素整潔的；頭發(fā)斑白稀疏，在頭上蓬松著；滿臉的褶皺，皺紋間布滿蒼桑，也寫滿了坦然。見了我，只微微一笑，仍坐在土炕上，弓身瑟縮地在舊飯盒做成的煙笸籮中抽出一支劣質(zhì)卷煙，顫微微地摁了兩下打火機(jī)，才見青煙升起。</p><p class="ql-block"> 我歪著頭，挨著母親在炕沿上坐定，“媽，你是哪年生人，還記得不？”</p><p class="ql-block"> 母親皺了下眉頭，夾著煙的手顫抖著，想了想，又搖了搖頭，“我不記得了！”幾滴口水流了下來。</p><p class="ql-block"> “媽，您是38年生人，今天是陰歷十一，是您的生日！”我微笑著，心里卻是酸澀的，眼圈紅了紅，忍住了淚，“您今年84歲了！”</p><p class="ql-block"> “過什么生日——這不扯呢嗎？”母親迅疾地反駁，將煙在飯盒沿磕打兩下。</p><p class="ql-block"> “得過，你還能過幾個(gè)生日啊!”我依舊微笑著，但想著年歲陡增，春漁秋肅，有些哽咽。</p><p class="ql-block"> 母親依舊抽著煙，間或把吐沫淌在舊飯盒里，平靜地躽軁著身體，好像沒有這回事一樣。</p> <p class="ql-block"> 母親淡定，從容，寧定如一，一陣大風(fēng)刮過，拂過的只不過是他頭頂上溜號(hào)的幾絲黑發(fā)，外面已經(jīng)翻江倒海了，別人已經(jīng)大呼小叫了，她仍是風(fēng)平浪靜，若無其事，坦然處之。母親是淡泊而安定，拼搏而奮爭(zhēng)的表征。一家七口人，五個(gè)男孩，一大堆不如意的事，母親從容面對(duì)。母親是很超脫的，她把那些當(dāng)做生活中固有的東西，或說不如意事組成了生活本身。她是該燒火做飯，就燒火做飯;該熱豬食喂豬，就熱豬食喂豬;該壓井澆園子，就壓井澆園子……父親與人倔犟，母親溫灑說和;不許搞副業(yè)，母親用棉被將窗擋嚴(yán)編葦席，織魚網(wǎng);籌謀票證，送我們弟五個(gè)一個(gè)個(gè)結(jié)婚長(zhǎng)大……</p><p class="ql-block"> 是的，母親的踏程和風(fēng)格平實(shí)而耐久，豁達(dá)而悠長(zhǎng)，經(jīng)緯著子孫們成長(zhǎng)的條條街道。</p><p class="ql-block"> 老院子后院的趙老太太跟誰(shuí)都處不好，但跟母親很友好，隔三差五走過來跟母親嘮上小半天，兒不爭(zhēng)氣啊，媳婦不順眼啊，老頭死得早啊，院也沒人掃啊，孫子不省心啊……母親傾聽者，勸慰著，但從不說三道四。“得了，日頭都暗了，我得回去做飯了?！壁w老太太嘮到最后，總是拍拍坐乏了的屁股，心滿意足地往屋外走。母親總是板跟著出門，還有那只貓。院里的鵝聽見有人走過，伸長(zhǎng)脖子，嘎嘎兩聲;雞們則停止了刨食，很安靜地偏著腦袋望著她們。</p><p class="ql-block"> 如今，能陪母親嘮嗑的趙老太太已經(jīng)走了，只有那只貓還在懶散地曬著太陽(yáng)。</p> <p class="ql-block"> 冬日午后，靜謐如湖。橘色陽(yáng)光輕盈地攀撫窗臺(tái)和屋內(nèi)，母親低眉垂目，默不作聲，依舊抽著煙，蜷縮著身體偎坐著。</p><p class="ql-block"> “媽，我給你洗洗頭吧!”我打破了寧?kù)o。</p><p class="ql-block"> “不用，媽能自個(gè)洗!”母親回了聲，依舊埋著頭。當(dāng)我將水打好，母親已蹣跚耷拉著眼袋立在椅子邊，自然而然的用著，一如母親為人的一種處事態(tài)度:做了，就用著;不做，不去追問，像沒那回事一樣。</p><p class="ql-block"> “五啊，回來一次就給媽開一次光??！”我在給母親擦試洗完的頭發(fā)時(shí)，母親無由的囁嚅著。聽了那顫顫的回聲，我的眼淚，兩大滴，也無由地落在混濁的水盆中。</p><p class="ql-block"> 洗完了頭，母親回屋坐在炕沿邊，耷拉著腿。母親知道，我接下來要為她洗腳了……</p><p class="ql-block"> 晚飯，吃的是火鍋。盡管我挨著母親小聲督促再三，“菜熱，涼涼的，慢點(diǎn)吃!”母親仍?shī)A著碗中熱熱的青菜，口水夾著火鍋蘸料汁，一次次淌在母親的前襟……我沒有責(zé)怪母親，而是幫她擦拭。再夾菜，口水湯汁仍舊，再擦試，母親，她是我的“孩子”啊!我們小時(shí)，多少次母親為我們前襟墊手帕，又擦試清洗了多少次啊!母親蘸著調(diào)料，吃著火鍋中的菜，弄得嘴邊都是?！皨?，吃得干凈點(diǎn)……”我側(cè)頭微笑著提示。母親聽了，用襖袖胡亂地擦蹭一下……我們小時(shí)母親為我們的襖袖都縫了襪樁或布頭，就是為了我們胡亂擦試弄臟袖頭拆洗方便啊!這頓飯，吃了有一個(gè)多小時(shí)。吃的，除了酒水，還有淚水……</p> <p class="ql-block"> 飯后，一如往常，照顧母親的三弟又借酒后吵囔開了?！拔覌尣宦犖业木筒恍?，必須聽話!那么大的風(fēng)，這大冬天，外邊一個(gè)人沒有，她拄棍去溜達(dá)，感冒咋整？不聽話就不行……”我知，三弟是好意，生怕母親感冒。但這生冷的話，倔犟的脾氣，一如我的父親。</p><p class="ql-block"> “我還有事，先走了媽!”母親沒有起身，懈馳了對(duì)抗，只萎頓地抬起頭，又點(diǎn)了點(diǎn)頭，額前的白發(fā)如蘆花般耀眼，顫動(dòng)了兩次。母親如一尊雕像，僵硬又靈動(dòng)。</p><p class="ql-block"> 三弟送我至院門，像沒事似的囑咐弟妹，“慢點(diǎn)開車!”我趕步搖上了車窗，淚，止不住涮涮地流滴……</p><p class="ql-block"> 母親啊，為我們撐起了遼闊的空間，又占據(jù)了遙遠(yuǎn)的時(shí)間。母親，當(dāng)年事，我還記得……</p>