<p class="ql-block"> 當(dāng)代知名作家畢淑敏曾立于青藏屋脊慨嘆歲月承平,“節(jié)令就是命令?!惫?jié)令,使人想到端陽看葦葉依依,中秋品蟹賞月,在大雪紛飛時(shí)圍爐夜話煮上一壺醇香的美酒……幼年時(shí)背過的“春雨驚春清谷天,夏滿芒夏暑相連 秋處露秋寒霜降,冬雪雪冬小大寒”二十四節(jié)氣歌,在心底的墻角響亮起來。</p><p class="ql-block"> 瞭望上古時(shí)代,先人以北斗星斗柄所指的方位作為確定季節(jié)的標(biāo)準(zhǔn)。三千多年前的春秋時(shí)期,人們更加認(rèn)知了“節(jié)氣”與“物候”。漢風(fēng)習(xí)卷時(shí),“二十四節(jié)氣”之名被首次鐫刻于《淮南子·天文訓(xùn)》典文中。漢武大帝,將“二十四節(jié)氣”吸收入《太初歷》指導(dǎo)農(nóng)事,更有一年有四季,有十二節(jié),有十二氣,和七十二候之說。</p><p class="ql-block"> 翻閱時(shí)光的日歷,透過歷史的煙瘴,“天地玄黃,宇宙洪荒,春耕夏耘,秋收冬藏?!焙酚碌拇鬂h逝去了,如錦的盛唐消散了,血淚的明清隕落了,而只有二十四節(jié)氣,伴日復(fù)一日,年復(fù)一年流傳。</p><p class="ql-block"> 小橋流水的江南,清風(fēng)細(xì)雨霏霏中戴笠披蓑的耕耘,煙雨籠罩中的白墻黑瓦,莽蒼的黃土高原信天游鋪曬嘹亮著收下的苞米,北國風(fēng)光、千里冰封下,雄渾的白山黑水……二十四橋的明月,玉門關(guān)的涼霧,荔枝灣的殘荷,錢塘江的秋潮,興安嶺的積雪,伴著“夜雨剪春韭”、“蓮花過人頭”、“戰(zhàn)地黃花分外香”、“獨(dú)釣寒江雪”……的千古頌聲款款走來。</p> <p class="ql-block"> 裁剪春光</p><p class="ql-block"> 立春,春寒料峭,但沒有過不去的冬天,沒有等不來的春天。</p><p class="ql-block"> 正所謂“不知細(xì)葉誰裁出,二月春風(fēng)似剪刀”,“羌笛何須怨楊柳,春風(fēng)不度玉門關(guān)”。但霜雪中正醞釀出一個(gè)盎然的春天,可見“年豐臘雪經(jīng)三白,地暖春郊已遍青”的遍野青蔥,又現(xiàn)“碧玉妝成一樹高,萬條垂下綠絲絳”的婉約景致,潑墨成“春山暖日和風(fēng),闌干樓閣簾攏,楊柳秋千院中。啼鶯舞燕,小橋流水飛紅”的大美寫意山水。</p><p class="ql-block"> 農(nóng)家人沿襲“咬春”的習(xí)俗,“春日春盤細(xì)生菜,忽憶兩京梅發(fā)時(shí)。盤出高門行白玉,菜傳纖手送青絲?!薄安思?xì)簇花宜薄餅,湖村好景吟難盡?!贝虼杭础按蚺!保鄠魇侵芄贾屏⒋和僚?,表示勸牛春耕和祈求豐收。面對(duì)“水塘春始波,火候春初熱。土牛兒載將春到也”的節(jié)氣,呈現(xiàn)“竹擁溪橋麥蓋坡,土牛行處亦笙歌。曲塵欲暗垂垂柳,酷面初明淺淺波”的靚景,人們抒發(fā)“年去年來白發(fā)新,匆匆馬上又逢春。關(guān)河底事空留客,歲月無情不貸人”的感懷,迎凜風(fēng)吟頌“從此對(duì)花并對(duì)景,盡拘風(fēng)月入詩懷”千古名句。</p> <p class="ql-block"> 雨潤新綠</p><p class="ql-block"> 雨水,天氣乍暖還寒,《月令七十二候集解》云:“正月中,天一生水。春始屬木,然生木者必水也,故立春后繼之雨水。且東風(fēng)既解凍,則散而為雨矣”。打春陽氣轉(zhuǎn),雨水沿河邊,“春雨足,染就一溪新綠?!薄按河曩F如油”啊!詩圣杜甫有詩云,“好雨知時(shí)節(jié),當(dāng)春乃發(fā)生。隨風(fēng)潛入夜,潤物細(xì)無聲?!本褪菍?duì)春雨細(xì)膩的描摩。唐宋八大家之一的韓愈也不忘書寫“初春小雨”——“天街小雨潤如酥,草色遙看近卻無”!溫柔的雨水音韻彌漫,如弦撥弄。山在行走,雨在吟誦。不為小利,必有大謀。山纏水繞,有一支畫筆在描摹著春雨霏霏,萬物生長。一候獺祭魚;二候鴻雁來;三候草木萌動(dòng)。江南微縮,“雙飛燕子幾時(shí)回?夾岸桃花蘸水開。春雨斷橋人不度,小舟撐出柳陰來。”民舍一瞥,情致深切,“小樓一夜聽春雨,深巷明朝賣杏花?!薄熬龁枤w期未有期,巴山夜雨漲秋池。何當(dāng)共剪西窗燭,卻話巴山夜雨時(shí)。”</p><p class="ql-block"> 人,就要活出一種胸懷,見自己,見天地,見眾生!</p><p class="ql-block"> 這是節(jié)氣中第一個(gè)雨季,在和風(fēng)細(xì)雨的催促下,花兒次第開放,暖風(fēng)拂面,春天帶著勃勃的生機(jī),是一種潤澤和感懷,出嫁的女兒會(huì)帶上罐罐肉等禮物回娘家拜望父母,感謝父母的養(yǎng)育之恩?!鞍埿毙虚e作草,晴窗細(xì)乳戲分茶。素衣莫起風(fēng)塵嘆,猶及清明可到家。”雨水之季,父母在勞作,因了“雨水洗春容,平田已見龍?!边B豪放之派的詞人辛棄疾都在雨水之節(jié)氣里懷戀親人,“父老爭言雨水勻。眉頭不似去年顰。殷勤謝卻甑中塵。啼鳥有時(shí)能勸客,小桃無賴已撩人。梨花也作白頭新?!痹┟鞒鯅湓Y的《田家五行》則記載了當(dāng)時(shí)華南稻作地區(qū)“占稻色”的習(xí)俗:“雨水節(jié),燒干鑊,以糯稻爆之,謂之孛羅花,占稻色?!睕]有秘密,只有時(shí)間的沉淀。元代方回此時(shí)也有一番感懷,“時(shí)節(jié)不殊榮悴異,腐儒杯酒暫忘憂?!?lt;/p> <p class="ql-block"> 春雷動(dòng),萬物生</p><p class="ql-block"> 驚蟄,氣溫回升較快,漸有春雷萌動(dòng)。</p><p class="ql-block"> “雷動(dòng)風(fēng)行驚蟄戶,天開地辟轉(zhuǎn)鴻鈞”,驚蟄,是指鉆到泥土里越冬的小動(dòng)物被雷震蘇醒出來活動(dòng)。天氣暖了,溫潤情意擋住些微春寒,“微雨眾卉新,一雷驚蟄始。田家?guī)兹臻e,耕種從此起?!碧炜杖缁ㄆ?,“拂墻濃杏燕支濕。燕支濕,花梢缺處,畫樓人立?!碧镆艾F(xiàn)生機(jī),“一聲霹靂醒蛇蟲,幾陣瀟瀟染紫紅。九九江南風(fēng)送暖,融融翠野啟春耕。”注目間,見“陌上楊柳方競春,塘中鯽鰣?jiān)绯墒a”、“ 鱗鱗江色漲石黛,嫋嫋柳絲搖麴塵”。</p><p class="ql-block"> 人們在此日祭白虎以求化解是非,“忽聞天公霹靂聲,禽獸蟲豸倒乾坤”。百姓祈求平安,為尋生活之平淡,“酸堿嚼破,如今翻覺,淡中有味?!毕蛲半r既邐迤飛,云間聲相呼。燕雀雖微類,感愧誠不殊。”的生活景象,更不忘“驚蟄未聞雷出地,豐收有望看春耕”的勤勉勞動(dòng)。這驚蟄之節(jié),像一鄉(xiāng)村客店老板凌晨輕搖那位諸事在身的客人:客官,醒醒,天已乍亮,該上路了……</p> <p class="ql-block"> 多彩的春分</p><p class="ql-block"> 春分,地皮漸干,裸露出黧黑的膚色,春天真的來到了。</p><p class="ql-block"> “二氣莫交爭,春分雨處行。 雨來看電影,云過聽雷聲?!毕胫爸俅撼跛娜?春色正中分”的詩句,散入春風(fēng),春光就爛漫了。宋代徐鉉著《七絕·蘇醒》,“春分雨腳落聲微,柳岸斜風(fēng)帶客歸。時(shí)令北方偏向晚,可知早有綠腰肥。”描繪了雨中柳色和綠意濃濃的景象。那雨后的草格外茁壯,腰全拔了起來,葉子綠油油的像有人用布擦過。他著《春分日》亦對(duì)春分時(shí)景致有所描摹,“綠野徘徊月,晴在斷續(xù)云。燕飛猶個(gè)個(gè),花落已紛紛。”真可謂是“山色連天碧,林花向日明”啊!“滟滟隨波千萬里,何處春江無月明”,多么靜謐的春日月夜境界。</p><p class="ql-block"> 唐崔融的“春分自淮北,寒食渡江南”的詩句,長卿《春分》,“從來今日豎雞子,川上良人放紙鳶”,使人想到豎屋、送春牛圖、粘雀嘴等活動(dòng),也知“已過春分春欲去”的道理。左河水有“天將小雨交春半,誰見枝頭花歷亂”之春光迷離的描繪,也有“許是今生,誤把前生草踏春”之踏春、春祭等活動(dòng)的懷想?!蹲砦掏び洝窇汛煜律n生,又寄情鄉(xiāng)野情致,令人流連。那“左手一壺美酒,右手一株桃花”,與韓愈、柳宗元、蘇軾并稱“千古文章四大家”之一的歐陽修,也在《踏莎行》中不吝筆墨,勾畫了春分之日的美景,“雨霽風(fēng)光,春分天氣,千花百卉爭明媚。畫梁新燕一雙雙,玉籠鸚鵡愁孤睡。薜荔依墻,莓苔滿地,青樓幾處歌聲麗。驀然舊事上心來,無言斂皺眉山翠?!?lt;/p> <p class="ql-block"> 感恩·憧憬</p><p class="ql-block"> 清明,“清明時(shí)節(jié)雨紛紛,路上行人欲斷魂……”與李商隱合稱“小李杜”的杜牧清明名句,揭開了清明節(jié)的序幕。</p><p class="ql-block"> 世上最能給人以期許、以美愿的東西或人,也最能給人以莫大的悔傷。有同感者紛至沓來,花開有時(shí),花落無形,孟浩然有“帝里重清明,人心各愁思”,“ 近鄉(xiāng)情更怯,不敢問來人”的宋之問也慨嘆“故園腸斷處,日夜柳條新”!是的,清明節(jié),又稱踏青節(jié)、行清節(jié),節(jié)期在仲春與暮春之交。清明兼具自然與人文兩大內(nèi)涵,既具有節(jié)氣點(diǎn),是傳統(tǒng)節(jié)日,又是禮敬祖先、慎終追遠(yuǎn)的重大春祭節(jié)日。“二月江南花滿枝”,宋程顥為我們鋪展了清明的季節(jié)景象,“芳原綠野恣行事,春入遙山碧四周。興逐亂紅穿柳巷,固因流水坐苔磯。莫辭盞酒十分醉,只恐風(fēng)花一片飛。況是清明好天氣,不妨游衍莫忘歸?!?lt;/p><p class="ql-block"> 這個(gè)節(jié)日,小草的葉子已經(jīng)鑲上了一道細(xì)細(xì)的金邊,在陽光照射下小草像被上了釉,鍍了彩,清麗淡雅。此時(shí),講究禁火,還有蕩秋千、踢蹴鞠等風(fēng)俗體育活動(dòng)。唐孟云卿在《寒食》中就有“貧居往往無煙火,不獨(dú)明朝為子推”的句子,宋王禹有“無花無酒過清明,興味蕭然似野僧”的句子。但人們更是坐定窗前,放眼四野,有“花落草齊生,鶯飛蝶雙戲??仗米鄳?,酌茗聊代醉”的顧我,有“ 遠(yuǎn)山楓外淡,破屋麥邊孤。宿草春風(fēng)又,新阡去歲無”的看淡,有“昨日鄰家乞新火,曉窗分與讀書燈”的放遠(yuǎn),撣落紅塵,撥開浮華的虛幻,看清這個(gè)復(fù)雜而多彩的世界,靜守歲月的美好,且行且惜。</p> <p class="ql-block"> 谷雨,播種希望</p><p class="ql-block"> 谷雨,“清明忙種麥,谷雨種大田”,這是北方的俗諺,南方卻不是這樣。谷雨,二十四節(jié)氣中帶雨字的第二個(gè),微暖來臨,是暖雨。人們的心境也大為開闊,“天點(diǎn)紛林際,虛檐寫夢中。明朝知谷雨,無策禁花風(fēng)”,視野中也是一派的盎然,“花氣濃于百和香,郊行緩臂聊翱翔……平疇翠浪麥秋近,老農(nóng)之意方揚(yáng)揚(yáng)”,元代王惲“問東城春色,正谷雨,牡丹期。想前日芳苞,近來絳艷,紅爛燈枝”有可心情境。谷雨最有情致,是觀雨的好時(shí)節(jié)。抬眼望去,“天街小雨潤無酥,草色遙看近卻無”,春綠帶雨,煙雨朦朧。谷雨時(shí)的雨,響在小巷子里,落在小橋邊,滴在石板上,掛在油紙傘下,也在一首首關(guān)于春雨的詩詞里,戴望舒就曾“撐著油紙傘/獨(dú)自彷徨在悠長/悠長又寂寥的雨巷”。谷雨時(shí)節(jié),潤物細(xì)無聲的還有風(fēng)。有雨就是濕潤的風(fēng),濕漉漉的可以聞到植物的氣息。</p><p class="ql-block"> 古時(shí),人們一邊進(jìn)田殺蟲,一邊張貼谷雨貼,進(jìn)行驅(qū)兇納吉的祈禱。古時(shí)谷雨,與生活有關(guān),與勞作有關(guān),更與生計(jì)有關(guān)?!傍Q鳩拂其羽”,布谷鳥提醒播種了?!肮扔昵埃绶N棉”“谷雨不種花,心頭像蟹爬”。耕者,種花者,還有茶人,無不帶著美好的愿望忙碌著?!澳矍v新芽細(xì)撥挑,趁忙谷雨臨明朝。雨前價(jià)貴雨后賤,民艱觸目陳鳴鑣。由來貴誠不貴偽,嗟哉老幼赴時(shí)意;敝衣糲食曾不敷,龍團(tuán)鳳餅真無味”,就再現(xiàn)了采茶的景象與艱辛。農(nóng)人披著蓑衣,扛著爬犁,牽著牛,播完種子,在斜風(fēng)細(xì)雨中,從田里歸來,滿臉洋溢著的都是笑——春的希望,連忙碌也是甜的。沒有終點(diǎn),只有方向?!皦刂写荷圆焕希“诇\紅蒙短墻……閑中更覺春晝長,酒酣耳熱如清狂”,好不愜意快哉!</p> <p class="ql-block"> 靚麗,從立夏開始</p><p class="ql-block"> 立夏,天光亮麗,陽光煦暖,“夏氣重淵底,春光萬象中”, “清風(fēng)無力屠得熱,落日著翅飛上山。”江南水鄉(xiāng)別有一番風(fēng)味,真可謂“別院深深夏席清, 石榴開遍透簾明”,“ 綠樹陰濃夏日長,樓臺(tái)倒影入池塘。水精簾動(dòng)微風(fēng)起,滿架薔薇一院香”。放眼望去,“夏木已成陰,公門晝恒靜。長風(fēng)始飄閣,疊云才吐嶺”,風(fēng)光旖旎,盡收眼底。田野里的滿眼蔥蘢,姹紫嫣紅,得到人們嘖嘖贊嘆,需醒記萬物蕭條肅殺之時(shí)。</p><p class="ql-block"> 人縱然強(qiáng)大到可以抵御批評(píng),卻難抵御贊美。</p><p class="ql-block"> 在民間,立夏日人們則喝冷飲來消暑,江南水鄉(xiāng)人吃了烹熟的嫩蠶豆后,美美地睡個(gè)午覺,“樹蔭滿地日當(dāng)午,夢覺流鶯時(shí)一聲”,真是美哉!“吾家正對(duì)紫陽山,南向宜添屋數(shù)間。百歲十分已過八,只消無事守窮閑”,宋人方回晃若隔千載踱步輕吟。楊萬里著《夏夜追涼》,“夜熱依然午熱同,開門小立月明中。竹深樹密蟲鳴處,時(shí)有微涼只是風(fēng)”,別有一番小資情調(diào)。唐代詩人孟浩然的意境幽深,感懷頗多,“山光忽西落,池月漸東上。散發(fā)乘夕涼,開軒臥閑敞。荷風(fēng)送香氣,竹露滴清響。欲取鳴琴彈,恨無知音賞。感此懷故人,中宵勞夢想?!比羰潜狈?,俗諺則是“立夏鵝毛住”,風(fēng)剛停,天氣才漸暖。原野上,草綠了,莊稼鉆出了地面,綠油油的。一只蝴蝶在飛,兩只蝴蝶在追逐,田野就有了生機(jī),這是一個(gè)美麗的可以入畫的景致。人活什么?其實(shí)就活一個(gè)內(nèi)心。</p> <p class="ql-block"> 滿與不滿</p><p class="ql-block"> 小滿,櫻桃紅了,黃花菜熟了,但南北方景致卻截然不同,“驚蟄烏鴉叫,小滿雀來全。送走三春雪,迎來五月天。江南頻落雨,塞北屢經(jīng)寒。節(jié)令輪流去,黎民望瑞年?!苯弦粠У拿耖g習(xí)俗有“小滿動(dòng)三車”的說法,所謂“三車”,即水車、紡車、油車,吳藕汀《小滿》就曾提及,“白桐落盡破檐牙,或恐年年梓樹花。小滿田塍尋草藥,農(nóng)閑莫問動(dòng)三車”。宋邵定在《繅車》中也描述了有關(guān)江南的“三車”往事,“汝家蠶遲猶未箔,小滿已過棗花落。夏葉食多銀翁薄,待得女繅渠已著。”小滿之節(jié)氣,諦聽那“夜鶯啼綠柳”,仰望那“皓月醒長空”,“ 雞唱未圓天已曉,蛙鳴初散雨還來。清和入序殊無暑,小滿先時(shí)政有雷。酒賤茶饒新面熟,不妨乘興且徘徊”,雞鳴伴蛙聲,雷雨煮酒茶,一派生機(jī)又湉湉的生活畫卷舒展。</p><p class="ql-block"> 小滿的季節(jié)里有“五月節(jié)”,門楣上高懸著的修長繁茂的蒿子葉,一層層地纏繞著燈光,使老宅小院安詳?shù)孟褚粋€(gè)粽子躺在原野上。但人們更知稻田要蓄滿水,麥田也一樣是農(nóng)家的希冀,“最愛壟頭麥,迎風(fēng)笑落紅”。粗樸執(zhí)著的農(nóng)人知道農(nóng)事,祈盼豐收,“夏熟憑小滿,籽壯水周全。未滿充足水,要張酷熱天。三農(nóng)收種管,四月雨來寒。節(jié)令河騰浪,天然物阜年?!北狈匠磷碓诔跸牡拿篮弥校偷粺?,樹葉很繁茂,但仍有嫩綠之意,能讓人忽然悟出“小滿”一詞的含義——人生凡事都不能滿,滿則招損;人生又不能不滿,不滿便是一種遺憾。小滿,是一年中的季節(jié);小滿,也是人生的狀態(tài)。是啊,“水滿則溢,月盈則虧”,這是自然之道,更是至真的人生哲理。</p> <p class="ql-block"> 收“芒”,種“禾”</p><p class="ql-block"> 芒種,這一節(jié)氣在南方已是雨季,“梅雨暫收斜照明,去年無此一日晴”,而北方,清代詩人洪亮吉卻說“芒種才過雪不霽,伊犁河外草初肥”,宋代范成大則感懷更深,“一庵濕蟄似龜藏,深夏暄寒未可常。昨日蒙絺今挾纊,莫嗔門外有炎涼?!边€是陸放翁氣定神閑,舒展眉宇,拈須髯,輕言吟頌“時(shí)雨及芒種,四野皆插秧。家家麥飯美,處處菱歌長。”趙師秀也是在芒種時(shí)節(jié),用雨蛙之聲熨帖了閑定的心情,“黃梅時(shí)節(jié)家家雨,青草池塘處處蛙。有約不來過夜半,閑敲棋子落燈花?!碧拼]常也勾畫了梅雨涼爽天氣下,燕繞屋舍的田園美景,“水國芒種后,梅天風(fēng)雨涼。露蠶開晚簇,江燕繞危檣。”</p><p class="ql-block"> 芒種有兩種意義,一是這時(shí)的麥類等有芒的作物均已成熟,田野間呈現(xiàn)出“東風(fēng)染盡三千頃,折鷺飛來無處?!钡木跋?;二是人們通常會(huì)在這個(gè)階段忙于夏收、夏種和夏管,俗稱“三夏”。</p><p class="ql-block"> 也就是說芒種的到來,預(yù)示著農(nóng)民要開始忙碌的田間生活,所以“芒種”又稱“忙種”,農(nóng)諺說:“栽秧割麥兩頭忙,芒種掌燈夜插秧”,人們知道“人誤地一時(shí),地誤人一年”!田野里充滿了麥與稻的混合味道,味道濃厚得好似一條條黃綠相間的繩索,人們可以攀緣著從田野的一端蕩到另一端。民間還有迎花神和安苗等農(nóng)事習(xí)俗活動(dòng)。浪漫主義大詩人白居易難得佇足塵世,慨嘆道,“田家少閑月,五月人倍忙。夜來南風(fēng)起,小麥覆隴黃。婦姑荷簞食,童稚攜壺漿。相隨餉田去,丁壯在南岡?!薄霸娤伞笨吹搅恕白阏羰钔翚猓匙蒲滋旃?,力盡不知熱,但惜夏日長”,看到了“貧婦人”一臂“抱子”一臂“是敞筐”……“悲傷”“ 家田輸稅盡”,痛恨“吏祿三百石,歲晏有余糧”!隨著時(shí)間的推移,“芒種”已成了掛歷上兩個(gè)平凡的字了,因?yàn)橛袎舻奈覀儓?jiān)信:沒有歲月靜好,只有負(fù)重前行!</p> <p class="ql-block"> 被陰涼擎起的夏天</p><p class="ql-block"> 夏至,太陽照到北回歸線,韋應(yīng)物說“晝晷已云極,宵漏自此長”,白居易說“夏至一陰生 稍稍夕漏遲。塊然抱愁者,夜長獨(dú)先知”。</p><p class="ql-block"> 此時(shí)的水塘清悠,樹蔭濃郁,荷花散香,可謂綠蓋滿塘,濃碧盈空,“亭午息群物,獨(dú)游愛方塘。門閉陰寂寂,城高樹蒼蒼。綠筠尚含粉,圓荷始散芳?!蹦戏接泻芏嘞闹恋墓?jié)日美食,廣東喜歡在此時(shí)滋補(bǔ)涼食避暑,而北方以面食為主,山東吃涼面條,俗稱過水面,也有“冬至餃子夏至面”的諺語。“憶在蘇州日,常諳夏至筵。粽香筒竹嫩,炙脆子鵝鮮……洛下麥秋月,江南梅雨天”,就是唐代在夏至?xí)r的風(fēng)俗佐證。更多見夏至?xí)r節(jié),先人們享受著慢生活的時(shí)光,將鄉(xiāng)人的純樸延續(xù)至今,“夏至陰生景漸催,百年已半亦堪哀。雨砌蟬花粘碧草,風(fēng)檐螢火出蒼苔。細(xì)現(xiàn)景物宜消遣,寥落兼無濁酒杯?!笔前?,夏夜散發(fā)芬芳,這是草木、蔬果的香氣。事實(shí)上,還有更神秘的夏天的氣味。這種夏天的香氣,隨時(shí)間推移,變得越來越濃重。這種夏天的香氣,隨白天到黑夜,變得越來越明亮,像夏夜的星星一般清爽明亮。</p><p class="ql-block"> 氣溫驟高的時(shí)日,公人們悠閑,而農(nóng)夫卻仍在忙碌,“公門日多暇,是月農(nóng)稍忙。高居念田里,苦熱安可當(dāng)。”宋朝葉適更是看到了農(nóng)夫們祈雨的辛酸和眼淚,“夏至老秧含寸荑,平田回回不敢犁。群農(nóng)無計(jì)相聚泣,欲將淚點(diǎn)和乾泥?!薄耙或T紅塵妃子笑,無人知是荔枝來”,形象揭露唐皇室貴妃的驕奢生活。夏至?xí)r節(jié)南嶺特有的荔枝便會(huì)掛滿枝頭,山間野里,抬頭便是一串溜的荔枝。記憶中的荔枝碩大而鮮紅,那爽甜的汁潤,流淌到今天。稻田的溪水蜿蜒著從山上流下,涼澈心脾,滿眼的荔枝葉穿插在陽光中,曼妙無比。望著早已遠(yuǎn)離北回歸線的太陽,心里遙遙想著那個(gè)舊時(shí)的夏至日……</p> <p class="ql-block"> 打瞌睡的夏日</p><p class="ql-block"> 小暑,天氣開始變得酷熱,真是讓渾身的每一個(gè)毛孔都難受,一候溫風(fēng)至,二候蟋蟀居宇,三候鷹始鷙。</p><p class="ql-block"> 天邊常是火燒云熾熱相伴,“殷疑曙霞染,巧類匣刀裁。不怕南風(fēng)熱,能迎小暑開”,于是盼望一場雷雨,“平陸莽為巨浸,晴空變作漏天。明朝是小暑節(jié),重霉必大有年。”小暑天熱膩人,春城感覺卻很宜人,“一碗分來百越春,玉溪小暑卻宜人”。佇足望遠(yuǎn),青樹,流鶯,落花攜風(fēng)香槐雨,好不溫馨,“青青樹色傍行衣,乳燕流鶯相間飛。遠(yuǎn)過三峰臨八水,幽尋佳賞偏如此。殘花片片細(xì)柳風(fēng),落日疏鐘小槐雨?!毙谕ピ?,心靜納涼,也別有一番趣味,“攜扙來追柳外涼,畫橋南畔倚胡床。月明船笛參差起,風(fēng)定池蓮自在香?!奔{涼之日,憶及那日我和母親披了月色,蹣跚著,回到老宅。母親咳嗽了幾聲,嘶啞聲驚飛了藏在蘆葦草叢中的野鴨,撲楞起翅膀,馱著一身月色落在遠(yuǎn)處。</p><p class="ql-block"> 從小暑這一天開始進(jìn)入伏天,南方人食絲瓜、黃鱔等肴饌,下酒佐菜,清淡素雅,徐州人則將堯舜時(shí)期開始的吃伏養(yǎng)(入伏吃羊肉)延續(xù)到今天,而北方的農(nóng)諺則是,“頭伏餃子,二伏面,三伏烙餅攤雞蛋”,也將小暑節(jié)氣的精華收入腹中。無論是南方飲食的精致,典雅,還是北方飲食的囫圇,壯闊,只要是蠕動(dòng)了起來,就將這一節(jié)日演繹到了極致。這一節(jié)日,倘若論情景合一、心神俱佳的前人,當(dāng)白居易莫屬,詩仙輕捻須髯,把酒臨風(fēng),輕吟道“何以消煩暑,端坐一院中。眼前無長物,窗下有清風(fēng)。散熱由心靜,涼生為室空。此時(shí)身自保,難更與人同”……窗外,“高樹秋聲早,長廊暑氣微。不須河朔飲,煮茗自忘歸”,楊萬里,“童子柳陰眠正著,一牛吃過柳蔭西”,方醒悟《夏夜追凉》,“夜熱依然午熱同,開門小立月明中。竹深樹密蟲鳴處,時(shí)有微涼不是風(fēng)”!我倒是常常懷想兒時(shí)聚于大樹陰涼下,穿著對(duì)襟結(jié)排砍袖衣褂,搖著蒲扇,含著茶壺嘴,總愛和老友瞪眼睛,把日子過得又?jǐn)Q巴又有樂趣的一群坐在藤椅上下象棋的老爺爺們嬉笑嗔怒的情景……</p> <p class="ql-block"> “暑”你最熱</p><p class="ql-block"> 大暑,夏季的最后一個(gè)節(jié)氣,四野里,葳蕤蔥蘢,諺語有“冷在三九熱在中伏”之說。大暑時(shí),太陽到達(dá)黃經(jīng)120°C時(shí),正值“中伏”前后,是一年中最熱的時(shí)期。真可謂,“大暑苦煩濁,清泉流高岑”,人們大汗涔涔,心緒煩雜,紛紛辭客向涼,“我念熱客辭,懷哉冷泉游”,“ 赤日幾時(shí)過,清風(fēng)無處尋。經(jīng)書聊枕籍,瓜李漫浮沉。蘭若靜復(fù)靜,茅茨深又深。炎蒸乃如許,那更惜分陰?!比藗兙佑诩抑?,期待清涼,“時(shí)暑不出門,亦無賓客至”,“ 欲知應(yīng)候何時(shí)節(jié),六月初迎大暑風(fēng)?!边@時(shí)四野里呈現(xiàn)了“大暑運(yùn)金氣,荊揚(yáng)不知秋。林下有塌翼,水中無行舟”的蕭條景象,宅院中呈現(xiàn)了“靜室深下簾,小庭新掃地。褰裳復(fù)岸幘,閑傲得自恣”的居家景象,這種心境將煩躁、激烈的情緒化解,依附在一種淳樸和柔和之中。盼望著,日落西山,伏案讀書,再現(xiàn)生機(jī),“月墜西樓夜影空,透簾穿幕達(dá)房櫳。流光堪在珠璣列,為火不生榆柳中。一一照通黃卷字,輕輕化出綠蕪叢?!?lt;/p><p class="ql-block"> 大暑節(jié)氣,廣東有諺語“六月大暑吃仙草,活如神仙不會(huì)老”,湖南有“冬吃蘿卜夏吃姜,不需醫(yī)生開藥方”的風(fēng)俗,有的地方吃萵筍、獼猴桃和童子雞,有的地方仍保留“送大暑”的古老習(xí)俗活動(dòng)。</p><p class="ql-block"> 過大暑,需要勤勞,也需要智慧。聰明望達(dá)的先人,更多的是從溽熱的大暑天,想到秋天的高遠(yuǎn)和清爽,深邃而練達(dá),這是對(duì)智慧的獎(jiǎng)掖,“時(shí)節(jié)方大暑,試來登殊亭。憑軒未及息,忽若秋氣生”,“ 蘄竹能吟水底龍,玉人應(yīng)在月明中。何時(shí)為洗秋空熱,散作霜天落葉風(fēng)。”更是懷戀北宋名臣,集書法、文學(xué)與茶學(xué)于一身的蔡襄,他在大暑難挨的烘熱中沉思,發(fā)出了濟(jì)世的醒句,“勿學(xué)異世人,過常不可深。勿學(xué)慢世人,側(cè)身隨浮沉”……倘若是在花香釅釅的午后,泡一杯新茶,慢慢地呷,竟生出一種久違的舒切。</p> <p class="ql-block"> 云天收夏色,木葉動(dòng)秋聲</p><p class="ql-block"> 立秋,轉(zhuǎn)眼一年時(shí)間已過半,立秋來到了眼前。</p><p class="ql-block"> 立秋,是秋天的第一個(gè)節(jié)氣。秋,指暑去涼來。過了立秋,梧桐開始落葉,成語“一葉知秋”即由此而來。立秋時(shí),北斗指向西南。一候涼風(fēng)至,二候白露生,三候寒蟬鳴??吹搅⑶锛竟?jié),涼爽和收獲就徐徐展示并綻放異彩。“茲晨戒流火,商猋早已驚。云天收夏色,木葉動(dòng)秋聲”,這是唐代劉言史對(duì)“立秋”形象的描摹。立秋時(shí),人們常問“何處秋風(fēng)至?”會(huì)看到“蕭蕭送雁群”,徒生“朝來入庭樹,孤客最先聞”的感思。滿目視野里,“律變新秋至,蕭條自此初。花酣蓮報(bào)謝,葉在柳呈疏。 澹日非云映,清風(fēng)似雨馀。卷簾涼暗度,迎扇暑先除?!睍r(shí)間推演,心境嬗變,“是夕涼飚起,閑境入幽情?!绷⑶锕?jié)氣,呈現(xiàn)輕松愜意、風(fēng)輕云淡的景象,“露簟荻竹清,風(fēng)扇蒲葵輕……回?zé)粢姉Q,隔竹聞吹笙”,呈現(xiàn)燕妮綠草、微風(fēng)翔魚的景象,“卷簾涼暗度,迎扇暑先除。 草靜多翻燕,波澄乍露魚”,呈現(xiàn)香冷藕花、雨打梧桐的景象,“藕花香冷水風(fēng)情……付與梧桐夜雨聲”……</p><p class="ql-block"> 這立秋時(shí)節(jié),有曬秋的習(xí)俗,“開軒面場圃,把酒話桑麻”,把曬掛農(nóng)作物演變成一種傳統(tǒng)農(nóng)俗現(xiàn)象。有貼秋膘的習(xí)俗,吃白切肉、紅燜肉、燉雞、燒鴨。有啃秋的習(xí)俗,補(bǔ)的辦法就是“貼秋膘”,《首都志》載“立秋前一日,食西瓜,謂之啃秋?!鼻宄瘡垹c的《津門雜記·歲月風(fēng)俗》中也有記載:立秋之時(shí)食瓜,曰咬秋,可免腹瀉。秋,偷偷染黃幾片樹葉,輕輕吹落幾片枯葉,悄悄地干枯幾片花片,是秋的“報(bào)信人”。走過絢爛的春天,經(jīng)歷熱烈的夏天,秋天,是詩意的。落葉,余暉,畫出最美的秋景。樹樹留秋色,山山唯落暉。連日光也變得柔美,灑落在片片黃葉上,透出好看的色彩,李益生發(fā)感慨道“萬事銷身外,生涯在鏡中。惟將滿鬢雪,明日對(duì)秋風(fēng)”!此情此景,心里默念《辭?!分械拿洌翱瓷剿妓?,觸景進(jìn)鄉(xiāng)愁。問君意隨流,綿愁幾時(shí)休……相離莫相忘,且行且珍惜?!?lt;/p> <p class="ql-block"> 涼風(fēng)有信,秋月無邊</p><p class="ql-block"> 處暑,“七月中,處,止也,暑氣至此而止矣。”處暑,二十四節(jié)氣中的第14個(gè),太陽行至黃經(jīng)150°,殘暑盡,天地始肅,正式進(jìn)入氣象意義的秋天,氣溫由炎熱向寒冷過渡,“天地乾坤始漸肅,鷹隼捕鳥稷乃登。冷人交換試拳腳,一場秋雨一場寒?!比藗兠鲿浴办o”,承前啟后,決定成敗,統(tǒng)領(lǐng)人生,《大學(xué)》言,“知止而后有定,定而后能靜,靜而后能安,安而后能慮,慮而后能得。”</p><p class="ql-block"> 一候鷹乃祭鳥;二候天地始肅,《呂氏春秋》有言“天地始肅不可以贏”,人生如秋不驕盈宜收斂;三候禾乃登,“處暑滿地黃,家家修廩倉?!比藗兛逝吻鍥?,“處暑無三日,新涼值萬金”,向往風(fēng)送稻香,“一度暑出處暑時(shí),秋風(fēng)送爽已覺遲。日移南徑斜暉里,割稻陌阡車馬馳”,希冀雨掃殘暑,“疾風(fēng)驅(qū)急雨,殘暑掃除空”。宋朝蘇泂微笑間視光里是“放鶴婆娑舞,聽蛩斷續(xù)吟”,同代仇遠(yuǎn)執(zhí)扇間回眸,“紙窗嫌有隙,紈扇笑無功。兒讀秋聲賦,令人憶醉翁”,張嵲在蟬聲回響中沉思,“塵世未徂暑,山中今授衣。露蟬聲漸咽,秋日景初微”。我則臥于林間木屋鼾睡,翻了一個(gè)身,蟬聲仿佛更響了,就在耳畔……</p><p class="ql-block"> 秋意漸濃,天高云淡,處暑之時(shí)正是暢游季節(jié),古時(shí)民間就有“七月八月看巧云”之說,也稱“七月半”、“中元節(jié)”。民間也有放“荷花燈”習(xí)俗,飲食上有吃鴨子和自釀米酒的習(xí)俗。是啊,處暑過后,人們將迎來真正意義上的秋天?!伴苈暵勔沽铮綒庖姵Y”,仰望最高遠(yuǎn)的天,觀賞最恬淡的云,聆聽最清新的雨,凝視最動(dòng)情的水……萬物日漸飽滿,有了歲月沉淀的模樣,此際的生命與情懷,亦感殷實(shí)而豐厚!</p> <p class="ql-block"> 酷暑已過,清秋正涼</p><p class="ql-block"> 白露,反映自然界氣溫變化的節(jié)令。隨著溫度降低,水汽在地面或近地物體上凝結(jié)成露珠。白露至,天氣已轉(zhuǎn)涼。</p><p class="ql-block"> 《月令七十二候集解》曰:“水土濕氣凝而為露,秋屬金,金色白,白者露之色,而氣始寒也。”唐代顏粲《白露為霜》最能展現(xiàn)這個(gè)季節(jié)的景象,“悲秋將歲晚,繁露已成霜。遍渚蘆先白,沾籬菊自黃。”一候鴻雁來;二候玄鳥歸,“燕乃北方之鳥,故曰歸,燕子亦南飛避寒?!?;三候群鳥養(yǎng)羞,“羞者,所美之食?!保ā抖Y記》)白露“始出嚴(yán)霜結(jié),今來白露晞”,這個(gè)季節(jié)有征戰(zhàn)蕭殺之氣,“金天方肅殺,白露始專征……海氣侵南部,邊風(fēng)掃北平”,誰人都有一番愁苦,“吳姬緩舞留君醉,隨意青楓白露寒?!钡灿小扒镲L(fēng)堪悲未必然,輕寒正是可人天”,“ 一年好景君須記,最是橙黃橘綠時(shí)”的輕松與愜意。2500年前的《詩經(jīng)·蒹葭》傳唱至今,為我們勾畫了白露之季伊人的婉約和美麗,“蒹葭蒼蒼,白露為霜。所謂伊人,在水一方。溯洄從之,道阻且長。溯游從之,宛在水中央……”蒹葭萋萋,蒹葭采采,美不勝收。微陰清涼,魚游綠水,飛鳥翱翔,水天一色,令人神往,“微陰翳陽景,清風(fēng)飄我衣。 游魚潛淥水,翔鳥薄天飛”,“ 漸知秋實(shí)美,幽徑恐多蹊?!?lt;/p><p class="ql-block"> 白露節(jié)氣有“收清露”的習(xí)俗,明朝李時(shí)珍在《本草綱目》記載:“秋露繁時(shí),以盤收取,煎如飴,令人延年不饑?!薄鞍俨蓊^上秋露,未晞時(shí)收取,愈百疾,止消渴,令人身輕不饑,肌肉悅澤?!薄鞍倩ㄉ下叮钊撕妙伾??!庇屑烙硗醯牧?xí)俗。有吃龍眼,大補(bǔ)身體的習(xí)俗。有品白露茶的習(xí)俗,“春茶苦,夏茶澀,要好喝,秋白露?!庇酗嫲茁睹拙频牧?xí)俗。有過白露節(jié),采集白木槿、白毛苦等“十樣白”的習(xí)俗。李白則在此時(shí)吟詠一首《秋思》,別有一番情懷,“春陽如昨日,碧樹鳴黃鸝。蕪然蕙草暮,颯爾涼風(fēng)吹。天秋木葉下,月冷莎雞悲。坐愁群芳歇,白露凋華滋。”孟秋已盡,仲秋將始。金秋九月,果實(shí)累累。秋意漸濃,愿心中存有溫柔。歲月靜好,愿初秋的晚風(fēng)絲絲潛入心田?!鞍茁丁?,一片澄澈的意境,愿雨露洗盡心塵,把日子過成舒卷自如的一朵云,對(duì)“真”全新頓悟,對(duì)“善”深度思考,對(duì)“美”思忖考量。</p> <p class="ql-block"> 故園應(yīng)露白,涼夜又秋分</p><p class="ql-block"> 秋分,“秋分者,陰陽相半也,故晝夜均而寒暑平”。</p><p class="ql-block"> 先秦諸子之一的權(quán)謀大師鬼谷子的詩最能再現(xiàn)秋分節(jié)氣的景象,“?一分秋意一分涼,野外繁露披衣裳。八九菊黃蟹兒肥,風(fēng)和氣爽丹桂香。?”秋分時(shí)節(jié),降水次數(shù)增多,氣溫逐漸下降,“一場秋雨一場寒,十場秋雨好穿棉?!币缓蚶资际章?二候蟄蟲還戶;三候水始涸。暑轉(zhuǎn)涼,日夜均分,“暑退秋澄氣轉(zhuǎn)涼,日光夜色兩均長”,“ 如今晝夜均長短,占錄無勞史姓譙”,風(fēng)清露冷,葉黃聲近,“金氣秋分,風(fēng)清露冷秋期半”,“ 今年秋氣早,木落不待黃,蟋蟀當(dāng)在宇,遽已近我床”。秋分時(shí)節(jié),是成熟,也是沉靜,是香遠(yuǎn),也是思念,“金氣才分向此朝,天清林葉擬辭條。三秋半去吟蛩逼,百感中來醞蟻消”,“ 涼蟾光滿,桂子飄香遠(yuǎn)。素練寬衣,仙仗明飛觀。霓裳亂,銀橋人散。吹徹昭華管?!甭╃姲闻掠?,松鶴私語,“漏鐘仍夜淺,時(shí)節(jié)欲秋分。泉聒棲松鶴,風(fēng)除翳月云”。滄海凝想,中秋對(duì)月,“秋分一夜停,陰魄最晶熒。好是生滄海,徐看歷杳冥”。想念春紅日,想念冷風(fēng)起,想念華亭聚,“華亭賞秋月,夜夜星空。晝夜均分夜?jié)u濃。在夜莫尋日來早,自有時(shí)令。插花褪春紅,日日云清。浮沉飄零幾落桐。冷風(fēng)惠星繡月去,怎管向隅”。</p><p class="ql-block"> 秋祭月,是秋分傳統(tǒng)的“祭月節(jié)”。民間也有吃秋菜的習(xí)俗,“秋菜是一種野莧菜,逢秋分時(shí)去采摘,采回的秋菜與魚片“滾湯”,名曰“秋湯”。秋分這天,農(nóng)家都要吃湯圓,并且包一些不包心的湯圓給鶴吃,祈求鶴不破壞莊稼,曰“粘雀子嘴”。也有“秋分到,蛋兒俏”的“豎雞蛋”習(xí)俗。我的家鄉(xiāng)在蒲河岸邊,秋分之日,家家有燉鯽魚過節(jié)祭月之習(xí)。這既是對(duì)節(jié)氣的回望,更有對(duì)家鄉(xiāng)飲食近乎執(zhí)著的喜好,它讓家鄉(xiāng)人真切感受到了一縷濃濃的鄉(xiāng)情,一份深深的母愛,那“鄉(xiāng)味”,不僅已化作潛藏在味蕾的獨(dú)特記憶,更承載著質(zhì)樸無華的生活信念。在這秋意漸濃,肅索逝近的時(shí)節(jié),更引發(fā)了清才子紫靜儀的思念?!坝龉?jié)思吾子,吟詩對(duì)夕曛。燕將明日去,秋向此時(shí)分。逆旅空彈鋏,生涯只賣文。歸帆宜早掛,莫待雪紛紛。”</p><p class="ql-block"> 秋分過后,秋意更濃,碧空清徹,萬里無云,幾縷清風(fēng)吹在身上涼絲絲的,愜意又熨帖,處處呈現(xiàn)忙碌中閑適,收獲中充盈的景象。</p> <p class="ql-block"> 寒與露著秋色</p><p class="ql-block"> 寒露,在古人眼中,深秋濃霧鎖院庭,清晨寒露濕小徑。風(fēng)輕雨細(xì)燕雙飛,山矮亭孤人獨(dú)行。</p><p class="ql-block"> 寒露時(shí),“朔風(fēng)剪塞草,寒露日夜結(jié)”,草凋塘凝,“江山入秋氣,草木凋晚榮。 方塘寒露凝,旅管涼飆生”,風(fēng)添凄意,“九江寒露夕,微浪北風(fēng)生”。王安石站在庭院中瑟縮,“空庭得秋長漫漫,寒露入暮愁衣單”,唐寅看到了田野中的寒露,“飛喚行搖類急難,野田寒露欲成團(tuán)”, 韓翃看得更遠(yuǎn),“九月寒露白,六關(guān)秋草黃”,皇甫冉有自己的體悟,“早鴻聞上苑,寒露下深宮”。此時(shí)的山野,菊花如洗,溪鳥自由,“菊芳寒露洗,杯翠夕陽曛。務(wù)簡人同醉,溪閑鳥自群”。林落里響起舂米聲,看到繁錦的果實(shí),“機(jī)鳴舂響日暾暾,雞犬相和漢古村。數(shù)派清泉黃菊盛,一林寒露紫梨繁”。 燕舞于翠屏。蟬鳴在珠綴間,再現(xiàn)野藤與仙果,“燕拂宜秋霽,蟬鳴覺晝空。翠屏更隱見,珠綴共玲瓏……野藤高助綠,仙果迥呈紅”??达L(fēng)動(dòng)、雨煙、野花淚,“風(fēng)入蒹葭秋色動(dòng),雨余楊柳暮煙凝。野花似泣紅妝淚,寒露滿枝枝不勝”,看歲晚衰草、曬槐風(fēng),“歲晚蟲鳴寒露草,日西蟬噪古槐風(fēng)”,看秋月碧落、素藻情瀾,“秋月無云生碧落,素蕖寒露出情瀾”。</p><p class="ql-block"> 這個(gè)節(jié)氣包括重陽節(jié),有登高望遠(yuǎn)活動(dòng),“重陽花糕”,寓意“步步高升”,《禮記·中庸》就有記載,“君子之道,譬如行遠(yuǎn)必自邇,譬如登高必自卑。”懷揣深秋般深邃的心情,感知著世間的寂寥,遙望鴻葉片片紛落,隨風(fēng)輕舞,落于打濕的地面,有種“零落成泥碾作塵”,似缺“只有香如故”的意境。聆聽秋蟲聲聲呻吟,傳于空蕩的田野,有種“凄然起秋生”,更有“感我徹肺腸”的蕭困感悟。此時(shí),還是邊塞詩人王昌齡的一曲《齋心》,更涌動(dòng)起一份不平之心,讓人神清氣爽,“女蘿覆石壁,溪水幽朦朧。紫葛蔓黃花,娟娟寒露中。朝飲花上露,夜臥松下風(fēng)。云英化為水,光采與我同。日月蕩精魄,寥寥天宇空?!?lt;/p> <p class="ql-block"> 白晝秋云散漫遠(yuǎn),霜月蕭蕭霜飛寒</p><p class="ql-block"> 霜降,“九月中,氣肅而凝,露結(jié)為霜矣。”</p><p class="ql-block"> 杜牧《山行》對(duì)霜降之行文筆墨,更是膾炙人口,“遠(yuǎn)上寒山石徑斜,白云深處有人家。停車坐愛楓林晚,霜葉紅于二月花?!币缓蝓舨拍思阔F;二候草木黃落;三候蜇蟲咸俯。此時(shí)的天氣,“一朝秋暮露成霜,幾份凝結(jié)幾份陽”,“ 霜降三旬后蓂馀一葉秋”,“ 暮色秋煙重,寒聲牖葉虛”。農(nóng)家,在蕭瑟中秋收,“荷敗千池蕭瑟岸,棉白萬頃采收忙”;山野,在層林中盡染,“荊溪白石出,天寒紅葉稀。山路元無雨,空翠濕人衣”,“ 楓葉紅透晚煙青,客思滿鷗汀”;遠(yuǎn)足,在漂泊中落寞,“泊舟淮水次,霜降夕流清。夜久潮侵岸,天寒月近城。平沙依雁宿,候館聽雞鳴”。</p><p class="ql-block"> 霜降時(shí)節(jié),秋冬相交,天地肅穆,草木凝霜,千年流傳,習(xí)俗入心。鄉(xiāng)間田野,柿子樹高高,黃葉零星,紅柿掛枝頭,人們要吃柿子。樹木在秋霜的撫慰下,開始漫上遍野地變成紅黃色,人們要賞紅葉秋菊。白晝秋云散漫遠(yuǎn),霜月蕭蕭霜飛寒,人們要霜降進(jìn)補(bǔ)。當(dāng)然,各地還有農(nóng)諺,山東就有“處暑高粱,白露谷,霜降到了拔蘿卜”之說。霜從天而降,葉子紛紛飄落,而朵朵菊花卻迎著秋風(fēng),競相怒放,五顏六色,甚是好看。紅的似火,似金色繡球,白的如雪,如藍(lán)天白云,水中銀月,粉的若靄,是一簇美麗的珊瑚,黃的賽金,是一團(tuán)錦繡的祝?!@霜降節(jié)氣,引發(fā)了王昌齡濃郁的鄉(xiāng)情,“孤舟微月對(duì)楓林,分付鳴箏與客心。嶺色千重萬重雨,斷弦收與淚痕深”……這霜降節(jié)氣,還引發(fā)了李煜纏綿的愛情,“一重山,兩重山。山遠(yuǎn)天高煙水寒,相思楓葉丹。菊花開,菊花殘。塞雁高飛人未還,一簾風(fēng)月閑”……秋,當(dāng)給人們留下綿長而深厚的記憶:那應(yīng)該是青春的味道,是年華的味道,是往事的味道,是記憶的味道,是歲月的味道。</p> <p class="ql-block"> 秋冬交替,萬物收藏</p><p class="ql-block"> 立冬,“冬,終也,萬物收藏也?!?lt;/p><p class="ql-block"> 李白《立冬》之詩最能展現(xiàn)這個(gè)節(jié)氣的內(nèi)涵,“凍筆新詩懶寫,寒爐美酒時(shí)溫。醉看墨花月白,恍疑雪滿前村?!币缓蛩急?;二候地始凍;三候雉入大水。元代陸文圭這樣認(rèn)識(shí)立冬,“早久何當(dāng)雨,秋深漸入冬”,宋代范成大此時(shí)看到了雨,“人逐年華老,寒隨雨意增”,宋代紫金霜感受最深的是風(fēng),“西風(fēng)漸作北風(fēng)呼”。看黃花孑然紅葉燦爛,“黃花獨(dú)帶露,紅葉已隨風(fēng)”;看荷塘枯、黃楊倔、白樺柔,“落水荷塘滿眼枯”,“ 黃楊倔強(qiáng)尤一色,白樺優(yōu)柔以半疏”;看葉滿階頭黃花不負(fù)秋,“昨夜清霜冷絮裯,紛紛紅葉滿階頭。園林盡掃西風(fēng)去,惟有黃花不負(fù)秋”;看秋盡冬至禪燈映明月,“秋風(fēng)吹盡舊庭柯,黃葉丹楓客里過。一點(diǎn)禪燈半輪月,今宵寒較昨宵多”……</p><p class="ql-block"> 立冬與立春、立夏、立秋合稱四立,皇帝要在京城設(shè)壇祭祀,在民間也有祭祖、飲宴等習(xí)俗。諺語“立冬補(bǔ)冬,補(bǔ)嘴空”就是最好的比喻,北方立冬吃餃子,因立冬是秋冬之交,即“交子之時(shí)”,南方則會(huì)吃滋陰補(bǔ)陽熱量較高的食物。立冬,葉漸枯黃零落,有一抹隨風(fēng)長逝的感覺。其實(shí),秋收冬藏不必感嘆天地蒼茫與蕭瑟,冬并不是終結(jié),而是孕育春的到來?!巴韥硖煊茱嬕槐瓱o?”會(huì)給我們帶來孩童般的歡顏和相聚的理由。冬封立雪,正是讀書的好時(shí)候,微微泛黃的書頁在指尖滑動(dòng),輕微的噪響絲毫影響不了讀書的沉迷,“門盡冷霜能醒骨,窗臨殘照好讀書。擬約三九吟梅雪,還借自家小火爐”;魚涵香濃,正是感饋的好時(shí)候,“金鯽魚猶涵藻澗,玉蕤香未破梅花。人生轉(zhuǎn)眼皆泡幻,勘破須饒老作家”……</p> <p class="ql-block"> 一片飛來一片寒</p><p class="ql-block"> 小雪,“十月中,雨下而為寒氣所薄,故凝而為雪,小者未盛之辭?!?lt;/p><p class="ql-block"> 戴叔倫《小雪》詩,甚為綺麗,“花雪隨風(fēng)不厭看,更多還肯失林巒。愁人正在書窗下,一片飛一片寒?!惫偶度悍甲V》中說:“小雪氣寒而將雪矣,地寒未甚而雪未大也?!卑殡S著小雪節(jié)氣而來的,是日漸寒冷的天氣。一候虹藏不見;二候天氣上升地氣下降;三候閉塞而成冬。黃庭堅(jiān)撥簾遠(yuǎn)眺,“小雪晴沙不作泥,疏簾紅日弄朝暉”,“ 滿城樓觀玉闌干,小雪晴時(shí)不共寒”,陸游對(duì)小雪時(shí)節(jié)的感悟是“久雨重陽后,清寒小雪前?!睆埖莵杏谕デ?,看到了“甲子徒推小雪天,刺梧猶綠槿花然”的景象,徐鉉相聚品茗,看到了“征西府里日西斜,獨(dú)試新爐自煮茶?;h菊盡來低覆水,塞鴻飛去遠(yuǎn)連霞”的景象,黃庭堅(jiān)漫步鄉(xiāng)野,看到了“潤到竹根肥臘筍,暖開蔬甲助春盤”的景象,陳羽竹蒿去水,看到了“小雪已晴蘆葉暗,長波乍急鶴聲嘶。孤舟一夜宿流水,眼看山頭月落溪”的景象……晚夜覆雪的村居,落了葉的樹,黑了枝的線條,睡了的房子,黑墻的三角和斜面,除此都是雪白的了。月夜,不是黑的概念了,白得朦朧,白得迷離,是一個(gè)古老的童話,一個(gè)卓絕和樸素的木刻版畫?。?lt;/p><p class="ql-block"> 這一節(jié)氣,民間習(xí)俗有腌制臘肉和曬魚干。品嘗糍粑,“十月朝,糍粑祿祿燒”,說的就是人們用糍粑祭牛神。土家族還用殺的年豬精心烹飪美食“刨湯”,全家共享。寒風(fēng)起,小雪撲滿臉頰,“淺淡精神,溫柔情性,記我疏狂應(yīng)痛憐”,陰風(fēng)里長路漫漫,面對(duì)小雪感懷猶深,“散漫陰風(fēng)里,天涯不可收。壓松猶未得,撲石暫能留。 閣靜縈吟思,途長拂旅愁。崆峒山北面,早想玉成丘”,鬢邊染小雨,流年多期盼,“寂寥小雪閑中過,斑駁輕霜鬢上加。 算得流年無奈處,莫將詩句祝蒼華”……</p> <p class="ql-block"> 瑞雪兆豐年</p><p class="ql-block"> 大雪,“十一月節(jié),至此而雪盛也。”</p><p class="ql-block"> 古人云:“大者,盛也,至此而雪盛也?!贝笱┕?jié)氣,預(yù)示著仲冬時(shí)節(jié)正式開始。柳宗元《江南》最能代表這個(gè)節(jié)氣的風(fēng)骨與情致,“千山鳥飛絕,萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁,獨(dú)釣寒江雪?!币缓螓i鴠不鳴;二候虎始交;三候荔出,“荔”為馬蘭草即馬蘭花,意指受到陽氣的萌動(dòng)而抽出新芽。品讀大雪,陸游感到了凝重,“大雪江南見未曾,今年方始是凝”,楊萬里感到了夕照,“月是小春春未生,節(jié)名大雪雪何曾。夕陽不管西山暗,只照東山八九棱”,杜荀鶴感到了靜謐,“深山大雪懶開門,門徑行蹤自爾新”,只有白居易感到了寒冷和重負(fù),“已訝衾枕冷,復(fù)見窗戶明。夜深知雪重,時(shí)聞?wù)壑衤暋薄?氈幄內(nèi)隔簾,“巧穿簾罅如相覓,重壓林梢欲不勝”,閣樓內(nèi)把酒抒懷,“天將奇賞發(fā)清歡,疇昔登臨插羽翰。梅下尋詩騎馬滑,松梢索酒倚樓寒”,獨(dú)對(duì)六出,端視青竹,無限遐想,“六出飛花入戶時(shí),坐看青竹變瓊枝。如今好上高樓望,蓋盡人間惡路岐”,都市雪寂,浮想聯(lián)翩,“長安大雪天,鳥雀難相覓。其中豪貴家,搗椒泥四壁……豈知饑寒人,手腳生皴劈”……“</p><p class="ql-block"> 小雪封地,大雪封河?!贝笱r(shí)節(jié),北方許多地方降雪、封河,有凍雨、霧凇、冰河等浩大的雪景風(fēng)光;南方,也時(shí)有雪花飛舞、漫天銀色的迷人圖景。大雪節(jié)氣,有“小雪腌菜,大雪腌肉”的說法,魯北民間有“碌碡頂了門,光喝紅黏粥”的說法。大雪時(shí)也講究進(jìn)補(bǔ),“冬天進(jìn)補(bǔ),開春打虎?!狈▏≌f家福樓拜說過,即使是最簡單的事物,都包含了一點(diǎn)未知的東西。清凈漫長凜冽,冬日寂寥,幸有白雪做花,花下埋過往,化開是春天。冬日需要一場雪,才能讓冬天不再孤寂,也只有有讀之光,才能輝映雪色銀光。矻矻鉆研,心笑有聲,“窗前橫榻擁爐處,門外大雪壓屋時(shí),獨(dú)翻舊局辨錯(cuò)著,冷笑古人心許誰?”貧且益堅(jiān),癡讀強(qiáng)學(xué),“無酒御寒雖寡況,有書供讀且資身……晝短夜長須強(qiáng)學(xué),學(xué)成貧亦勝他貧”……這個(gè)季節(jié),細(xì)品雪的況味,相思猶深。面對(duì)原野,會(huì)感到靜謐,感到遼闊,感到安詳,想這一場大雪,是天上云朵的脫落嗎?在爐子里添上柴火,汩汩的熱汽彌漫一屋子的暖……于是溫了一壺酒,敬這場大雪!敬大雪輪回塵世的這場泅渡,也是赴一場涅槃重生的約會(huì)。在一場下得鋪天蓋地的雪里,在這場雪里我懂得了人生不只是一個(gè)人的風(fēng)花雪月,生命的大河澎湃著洶涌的浪濤,也流淌著歲月的靜好。</p> <p class="ql-block"> 冬至大如年,陽生春又來</p><p class="ql-block"> 冬至,“一者陰極之至,二者陽氣始至,三者日行南至,故謂之冬至也。”(《三禮義宗》)</p><p class="ql-block"> 《冬至》一詩最能道出這一節(jié)氣的物候和玄秘,“日照數(shù)九冬至天,清霜風(fēng)高未辭歲。又是一個(gè)平衡日,子線從南向北回。”冬至又名“一陽生”,俗稱“冬節(jié)”、“長至節(jié)”、“亞歲”等。一候蚯蚓結(jié);二候糜角解;三候水泉?jiǎng)印4藭r(shí)的天氣,“雪明窗促曙,陽復(fù)座銷寒”,放眼四野,“探春漫道江梅早,盤里酥花也斗開”。品悟冬至,雪壑堆積,散發(fā)芒光,“杖藜雪后臨丹壑,鳴玉朝來散紫宸。心折此時(shí)無一寸,路迷何處見三秦”;微陽未回,寒雨濕販,“井底微陽回未回,蕭蕭寒雨濕枯荄”。</p><p class="ql-block"> 古時(shí)有“冬至大如年”的說法,這一天祭祖賀冬,慶祝新一年的到來。北方“冬至到,吃水餃”,因餃子形如“耳朵”,人們覺得吃水餃可以保護(hù)耳朵,老北京也有“冬至餛飩夏至面”的說法。南方則闔家團(tuán)聚、圍爐夜坐,吃上一碗熱騰騰的湯圓,喻其樂融融、團(tuán)團(tuán)圓圓。山東滕州一帶,冬至民俗吃羊肉。</p><p class="ql-block"> 自冬至開始,正式進(jìn)入“數(shù)九”天:一九二九不出手,三九四九冰上走,五九六九沿河看柳,七九河開,八九雁來,九九加一九,耕牛遍地走,“九九歌”生動(dòng)形象記錄著冬至到春分的物候變化。冬至?xí)r節(jié),古人客居他鄉(xiāng),愁斷衷腸:杜甫淚灑腮邊,“年年至日長為客,忽忽窮愁泥殺人。江上形容吾獨(dú)老,天邊風(fēng)俗自相親”;白居易邯鄲夜坐,“邯鄲驛里逢冬至,抱膝燈前影伴身。想得家中夜深坐,還應(yīng)說著遠(yuǎn)行人”;陸游思鄉(xiāng)三巴,“歲月難禁節(jié)物催,天涯回首意悲哀。十年人向三巴老,一夜陽從九地來”……凜冽中,窗外的風(fēng)欲語還休。熬過漫漫寒冬,終將迎來春暖花開。挺過艱難困苦,終會(huì)柳暗花明?!皵?shù)九”,其實(shí)數(shù)的是期盼,心中裝著對(duì)春的期盼,不疾不徐——日日數(shù)到暖,靜候春日來!</p> <p class="ql-block"> 天雖寒,人心暖</p><p class="ql-block"> 小寒,“十二月節(jié),月初寒尚小,故云。月半則大矣?!?lt;/p><p class="ql-block"> 吳藕汀《小寒》最讓人稱道,“眾卉欣榮非及時(shí),漳州冷艷客來貽。小寒唯有梅花餃,未見梢頭春一枝?!币缓蜓惚编l(xiāng);二候鵲始巢;三候雉始鴝。風(fēng)吹雨后小寒生,“東風(fēng)吹雨小寒生,楊柳飛花亂晚晴”,“微雨后,小寒初,滿斟長壽碧琳膄”,靄天蒼涼,雪染雙鬢,放牧孤野,“江南蒙蒙作小寒,雪飄五老發(fā)毛斑”,“霜風(fēng)落葉小寒天,去客依依馬不鞭”……元稹看到了鳥兒銜草筑巢,流淌溫暖,“拾食尋河曲,銜紫繞樹梢。霜鷹近北首,雊雉隱叢茅”,范成大看到了行旅匆匆,霧鎖額頭,“行沖薄薄輕輕霧,看放重重迭迭山。碧穗炊煙當(dāng)樹直,綠紋溪水趁橋?yàn)场保鸥吹搅藨虻蓖?,愁看長安,“娟娟戲蝶過閑幔,片片輕鷗下急湍。云白山青萬馀里,愁看直北是長安…… </p><p class="ql-block"> 小寒的時(shí)候,天氣正冷,臘梅花卻迎著風(fēng)雪綻放了。細(xì)細(xì)賞玩,鼻中有了孤雅幽香,神智也會(huì)為之清爽振奮。探梅,看梅花開放,也許是為蟄居的人們一個(gè)走出來的理由。北方年三十晚上吃凍秋梨,別有一份涼心、舒坦與溫暖。南京,吃菜飯;廣州,吃糯米飯;天津,吃黃芽菜,《津門雜記》記載,天津地區(qū)舊時(shí)有小寒吃黃芽菜的習(xí)俗。一夜冷月冰風(fēng),吹來小寒黎明。遲日不覺早醒,睡眼一簾幽夢。一個(gè)真正博學(xué)的人,思想上是通透的,精神世界是通達(dá)的,靈魂定是有所敬畏的。博學(xué)讓一個(gè)人走向豐富——曠野四開,走向謙遜——向天地示小。多讀書,“讀盡牙簽玉軸書,不知門外有園蔬”,發(fā)慨嘆,我最平生苦別離,可能相送不凄然”……</p><p class="ql-block"> 北方人暗戀冬天,既有“千山鳥飛絕”的孤寂,有“晚來天欲雪”的清閑,又有淋漓大雪或清淡薄雪生出的翩躚詩意。</p><p class="ql-block"> 是的,小時(shí)候一整個(gè)冬天的時(shí)光都漫在雪里。光陰是慢的,慢得一點(diǎn)兒都不盼望春天。早飯后,陽光舒展了,以最溫暖的姿態(tài)展現(xiàn)她的柔情和善解人意。陽光薄薄的,淡淡的,不熱烈,不燦爛,慵懶地爬上老屋的格子窗,光線穿過塵埃在屋子里交織。陽光一照,房檐下的冰凌滴滴答答地淌下水珠,濺在門檐下的青石上,發(fā)出叮叮淙淙的流水聲,有一縷悠然相伴,讓人感到時(shí)間的空蕩和飄渺。晚夜,印象很深的,北風(fēng)吹得老木門吱吱作響,怕是夜里又要落雪吧。屋子里點(diǎn)著蠟燭,四周朦朦朧朧。奶奶將煙葉子捏碎,悉悉萃萃地蓄在煙鍋里,燃著火星,吧嗒吧嗒地吸。燭光浮動(dòng),青藍(lán)的煙圈兒在夜里綻開一朵花……</p> <p class="ql-block"> 大寒,記憶中的少年 </p><p class="ql-block"> 大寒,二十四節(jié)氣最末一個(gè),宋代邵雍的詩作《大寒吟》最能代表這一節(jié)氣的物候天象,“舊雪未及消,新雪又擁戶。階前凍銀床,檐頭冰鐘乳。清日無光輝,烈風(fēng)正號(hào)怒,人口各有舌,言語不能吐?!笨耧L(fēng)忽號(hào),威嚴(yán)天宇,“宿鳥驚飛斷雁號(hào),獨(dú)憑幽幾靜塵勞。風(fēng)鳴北門霜威重,云壓南山雪意高”,冷日無光,飛雪擊面,“坤維欲傾動(dòng),冷日青無光。飛沙擊我面,積雪沾我裳”,滴水成冰,透徹鄉(xiāng)野,“村沽太薄全如水,凍面微漁尚帶冰”……大寒節(jié)氣之下松竹蕭然,“際海煙云常慘淡,大寒松竹更蕭騷”;溝壑混沌,“慘淡冰霜晚,輪囷澗壑姿”;溪澗斷流,“曈矇半弄陰晴日,栗烈初迎小大寒。溪水?dāng)嗔骱畠龊?,野田飛燒曉霜乾”;足步出戶,“大寒雪未消,閉戶不能出”……</p><p class="ql-block"> 大寒節(jié)氣里最重要的日子是臘八,即陰歷十二月初八,這一天,人們要用五谷雜糧,比如糯米、栗子、核桃仁、杏仁、大棗、桂圓等煮成一鍋香甜美味的臘八粥。</p><p class="ql-block"> 接著是過大年的歌謠久唱不衰,“二十三糖瓜粘, 二十四掃塵土, 二十五做豆腐, 二十六煮煮肉, 二十七殺年雞, 二十八把面發(fā), 二十九蒸饅頭, 三十晚上玩一宿,大年初一扭一扭……”北宋王安石《元日》響徹時(shí)光,擦亮天宇,“爆竹聲中一歲除,春風(fēng)送暖入屠蘇。千門萬戶曈曈日,總把新桃換舊符”,開啟了新的一年,任由心在一朵白云上靜靜地隨風(fēng)而去,同時(shí)深深思索,一年猶如歷史,對(duì)觀者是故事,對(duì)親歷者是感傷和柔情。</p> <p class="ql-block"> 掩文長思,斗轉(zhuǎn)星移飛逝,風(fēng)霜雨雪紛至,那二十四節(jié)氣卻穿越三千多年的時(shí)空吟唱至今,“立春雨水漸,驚蟄蟲不眠, 春分近清明,采茶谷雨前;立夏小滿足,芒種大開鐮,夏至才小暑,大暑三伏天;立秋處暑去,白露南飛雁,秋分寒露至,霜降紅葉染;立冬小雪飄,大雪兆豐年,冬至數(shù)九日,小寒又大寒?!? </p><p class="ql-block"> 二十四節(jié)氣所勾勒出的和煦春風(fēng)、傾盆夏雨、晶瑩秋霜和飄飛冬雪,牽動(dòng)著人的情懷。真可謂,“春游芳草地,夏賞綠荷池,秋飲黃花酒,冬吟白雪詩”。是陶淵明“晨興理荒穢,帶月荷鋤歸”的質(zhì)樸認(rèn)真,是趙師秀“黃梅時(shí)節(jié)家家雨,青草池塘處處蛙”的閑適淡然,是王維“空山新雨后,天氣晚來秋”的清新雋永,是柳宗元“孤舟蓑笠翁,獨(dú)釣寒江雪”的清高孤傲…… </p><p class="ql-block"> 習(xí)近平總書記說,“樹立文化自信,是確立制度自信和理論自信的基礎(chǔ)?!碧└?duì)栍忻?,“古老種子里的新生命?!北R梭有警句,“世界彌漫著焦躁的氣息,因?yàn)槊總€(gè)人都急于打破自己的枷鎖?!?lt;/p><p class="ql-block"> 是的,二十四節(jié)氣不只是日升月落,不只是春華秋實(shí),不只是莽蒼塵世,不只是赤誠真摯,它已成為中國人的文化符號(hào)和精神氣質(zhì),是中國人的智與神韻,是中國人的詩與遠(yuǎn)方。</p>