<p class="ql-block"> “媽，我的鞋裂幫了，買鞋，買個(gè)耐克牌的?！贝髢鹤犹嶂恢恍?，單腳向拖地的我跳來(lái)，嚷著要買雙新鞋。我拿過鞋看了看，裂了一個(gè)小小的口。“補(bǔ)補(bǔ)再穿吧，”“不行！不行！買新鞋！買新鞋！補(bǔ)的我不穿，太難看！”看著大兒生氣的臉，高揚(yáng)的手，怒睜的眼，我的思緒一下飄了很遠(yuǎn)……</p><p class="ql-block"> 從小學(xué)到初中，我們冬天上學(xué)取暖的工具都是爐子。 整個(gè)冬天的上放學(xué)季你總會(huì)看到拿著木柴往學(xué)?；蚣亿s的孩子，不為別的就為了讓教室里變得暖和起來(lái)。</p><p class="ql-block"> 往往教室早已寒氣襲人了，火爐卻總是珊珊來(lái)遲。終于盼到學(xué)校通知領(lǐng)爐子了，班長(zhǎng)總會(huì)挑幾個(gè)身強(qiáng)力壯的同學(xué)去領(lǐng)爐子，因?yàn)槟芊耦I(lǐng)到一套好的爐具，有時(shí)候并不一定完全取決于發(fā)爐具的老師。一時(shí)間吵鬧聲、叫嚷聲此起彼浮：哪個(gè)爐子新，哪個(gè)爐子容易著，哪個(gè)爐筒子好……每個(gè)班負(fù)責(zé)領(lǐng)爐具的同學(xué)都會(huì)使盡渾身解數(shù)為自己班爭(zhēng)取領(lǐng)到一套好用的爐具。這時(shí)侯，每個(gè)教室都會(huì)騰出一個(gè)墻角，用磚頭圍起來(lái)存放碳。發(fā)碳是嚴(yán)格按照規(guī)定來(lái)的，定時(shí)定量，每周一次，每次一簍。</p><p class="ql-block"> 小學(xué)低年級(jí)階段，生爐火的任務(wù)大都由班主任完成。每個(gè)冬天的早晨，在我們走進(jìn)教室之前，老師就已忙活開了：先在木柴上裹一層塑料紙，點(diǎn)著后，在“噗嗤”聲中小心地把木柴放入火爐里，再放一些玉米芯，待火苗竄上來(lái)后，不失時(shí)機(jī)放入碳，木柴逐漸引燃碳，教室里也逐漸有了溫度。但這種溫度對(duì)于坐在離爐子近的學(xué)生來(lái)說(shuō)足以取暖，而對(duì)于坐在離爐子遠(yuǎn)的學(xué)生來(lái)說(shuō)起不了多大作用。</p><p class="ql-block"> 每每一下課，我們總會(huì)爭(zhēng)著搶著涌向火爐，以使自己占取取暖的有利位置，這時(shí)火爐總會(huì)被我們包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)?？坷飳拥模河袃墒直е鵂t筒子的，有腳放在爐底邊兒的磚頭上的，有在爐蓋上烤饃饃的，有把兩手在火上攏一會(huì)兒后快速放在自己左右臉蛋上的…… 靠外層地踮著腳尖，前傾身子，伸直手臂，努力的讓自己的手和身體靠近火爐。更有甚者，縮起身子從同學(xué)間的縫隙往里擠，但往往總會(huì)在失敗中垂頭喪氣地走出教室，去校園找能曬太陽(yáng)的地方。在還沒暖好后，上課鈴聲又催促著我們離開爐子和有暖陽(yáng)的地方，在戀戀不舍中回到自己座位，火爐和太陽(yáng)給予的那點(diǎn)暖隨著上課時(shí)間的流逝而流失。</p> <p class="ql-block"> 從高年級(jí)開始，生火由我們自己完成。我們?cè)诎嚅L(zhǎng)分配下，采用輪流制，到誰(shuí)的那一早，誰(shuí)就早起去生火。</p><p class="ql-block"> 記得曾到我生火的一個(gè)早晨，我和二姐早早起了床，在麻麻亮中拿著母親為我備好的木柴走向了學(xué)校。到學(xué)校時(shí)，大門還未開，我和二姐站在大門前不時(shí)地搓搓手、跺跺腳，以來(lái)緩解寒氣對(duì)我們的侵蝕。突然，二姐伸出舌頭用舌尖輕輕地觸了下大門，不知發(fā)啥神經(jīng)的我竟也鬼使神差地學(xué)著二姐的樣子去觸。一下子，我的舌尖兒便穩(wěn)穩(wěn)地粘在了大門上，我急了，趕緊往回收拉舌頭，可生疼讓我放棄了這種做法。隨后任憑我怎么努力它就是不下來(lái)。我急了，怕了，也哭了，二姐也嚇壞了，手足無(wú)措地?fù)u起大門。在我不成樣兒的哭聲中，在二姐的亂搖中，驚動(dòng)了學(xué)校旁邊的一戶人家。那家人出來(lái)后看見我的窘樣兒，笑了。他們讓我從嘴里往外哈氣，可我再怎么哈，舌尖兒還是穩(wěn)穩(wěn)地守在大門上，好似不舍分開。我更急了，往下生拉，可那種鉆心的疼，讓我立馬放棄。他們看到哈氣沒用，在叮囑我別動(dòng)后，快速跑進(jìn)自己家中，端來(lái)了一杯溫水，才把我的舌頭從大門上救了下來(lái)。不用說(shuō)這件事成了同學(xué)們茶余飯后的笑點(diǎn)，也成我小學(xué)階段的一個(gè)“污點(diǎn)。”以至于那以后的日子里，看見那扇門，我都有一種無(wú)名而無(wú)奈的火往上竄，這種心情一直持續(xù)到小學(xué)畢業(yè)。</p><p class="ql-block"> 即使有火爐取暖，但那點(diǎn)爐火對(duì)于四五十平米左右架子房來(lái)說(shuō)，顯得那么微不足道。我們手、腳被凍拙、凍腫，臉蛋兒被凍紅，甚至有了凍瘡。我的腳底、腳指、腳兩側(cè)一到那時(shí)總會(huì)出現(xiàn)一些紅疙瘩。紅疙瘩生了消，消了生。那些紅疙瘩特癢，癢得讓人難以忍受。每次放學(xué)，我們莊子的隊(duì)伍中，第一個(gè)沖回家的絕對(duì)是我，不為別的，就為解癢。沖進(jìn)門，拿起一壺開水直倒洋瓷盆中，兩把扯掉襪子和鞋子，“嗖”的把腳放進(jìn)去，又“嗖”地提出來(lái)，再進(jìn)，再出，如次反復(fù)中，腳上的癢感就消失不見了。小學(xué)到中學(xué)那階段的冬天，用開水燙腳解癢對(duì)我來(lái)說(shuō)是家常便飯。如果那時(shí)冬天舉行腳干凈比賽，我絕對(duì)第一。</p><p class="ql-block"> 摳也是我常采用的解癢方式。冬季每節(jié)課后，我總會(huì)躲在一個(gè)無(wú)人角落，隨意而自由地?fù)肝业膬瞿_。但上課時(shí)，我只能在老師轉(zhuǎn)身往黑板寫字的空檔，偷偷用手狠狠摳兩下，老師一轉(zhuǎn)過身，馬上裝腔作勢(shì)，正襟危坐。但那只能緩解一時(shí)之癢，實(shí)在忍受不了時(shí)，我會(huì)在同學(xué)們注意聽課時(shí)，把鞋脫掉，在課桌底的橫木上面輕輕蹭一蹭。曾經(jīng)有一次，由于蹭得力度大了些，把桌子弄翻了。那次不僅挨了老師的罵，還使得同桌墨水瓶碎了，為此同桌不理我好幾天。</p><p class="ql-block"> 在這種難耐的癢中，母親決定為我做一雙自己從沒做過的“窩窩”，在我的期待中母親忙碌開了。</p><p class="ql-block"> 做鞋先要做我們這兒稱之為革背的東西。母親先找了一些我們用過的舊床單、舊衣服，把這些拆剪、洗凈、壓展后準(zhǔn)備糨糊。那是一種用麩子和水熬成的糊狀的東西，不能太稀，也不能太稠，太稀粘不住，太稠抹不開，那種火候只有母親掌握得住。先燒一些水，水開后，慢慢往水里倒麩子，邊倒邊攪拌，攪拌到一定程度，就用鐵勺舀出后裝在大老碗里，等它變涼。涼了后母親便在方桌上鋪一張報(bào)紙，報(bào)紙上抹一層糨糊后放了一些壓展的布片。然后再均勻抹一層糨糊，再放一層舊布片，再抹再放，如此重復(fù)三四次后，一張革背就成型了。最后只需把成型的革背晾干。涼干的方法很簡(jiǎn)單，貼在莊院的墻上，自然晾干。晾干的革背母親多數(shù)會(huì)把它們壓在炕上的席面下。</p><p class="ql-block"> 接著用革背做鞋底兒。把鞋底樣兒放在革背上，繞鞋樣畫、再繞線剪。剪兩個(gè)同樣大小的左腳和右腳鞋底。再在左右鞋底各抹一層糨糊，把白洋布粘在上面。之后壓在炕席上。等干了后，左右兩兩相對(duì)，用針在鞋底前、后、左、右各拉一針后，母親就開始了納鞋底。帶著頂真一針一針地納。針在頂真的作用下，針頭從鞋底一面穿到另一面，母親再用后牙齒緊緊咬住針頭，把針拉過來(lái)，隨后母親便一揪一揪地抽起了麻繩，伴隨著煤油燈跳動(dòng)的火苗，規(guī)律而富有節(jié)奏的“呲-”“呲-”不絕于耳。在這種頂、穿、拔、抽的過程中，鞋底兒就納好了。母親又開始做鞋面兒，鞋面的制作過程跟鞋底相差無(wú)幾，只不過在革背的夾層中均勻地鋪了一層棉花。終于“窩窩”做成了。它大而肥，一通兒圓，沒有腰身，可真是個(gè)“窩窩”。我大失所望，看著“窩窩”無(wú)動(dòng)于衷，而母親卻托著鞋笑微微地讓我試穿，無(wú)奈之下我穿上了它，很合腳，也很舒服，但穿上它的腳咋那么像個(gè)大榔頭?！疤螅瑢W(xué)會(huì)笑話，我不穿?！蹦赣H聽后依舊笑微微地說(shuō)：“舒服、合腳、腳不凍了就行，你不在意沒人會(huì)在意。”</p><p class="ql-block"> 第二天，在半遮半掩中，我穿著它走向了學(xué)校，果然有同學(xué)嘲笑了我，更有甚者，說(shuō)那是“兩只牛頭窩窩”。挨到了放學(xué)，我狂奔回到家，扔掉鞋，大哭中訴說(shuō)著這雙鞋帶給我的一切不幸。母親當(dāng)時(shí)只說(shuō)了句：“穿上合腳不凍腳就行，現(xiàn)在最重要是把書念好。書念不好，以后連這樣的鞋都沒有?！薄皼]有就沒有，我不穿！”母親再?zèng)]說(shuō)什么，只是靜靜收起鞋放在了房檐下的?卡里。</p><p class="ql-block"> 我繼續(xù)過上了腳凍、腳癢的日子，繼續(xù)過上了開水燙腳、手摳腳的日子。有一次下課，我實(shí)在忍受不了腳的凍和癢，把腳伸向了爐壁，只聽“滋”一聲，補(bǔ)了好幾處的襪底兒留在了爐壁上了，教室立馬飄起了一股焦味。在同學(xué)們疑惑什么著了時(shí)，我假裝無(wú)事地快速穿起鞋子，坐到了自己的座位，加入到了捂鼻的行列……那節(jié)課我們是在半開窗中進(jìn)行的……</p><p class="ql-block"> 日子一天天過去，我最終沒忍受住腳凍和腳癢，又拿起那雙“窩窩”，穿了起來(lái)。腳因?yàn)樗牡絹?lái)，暖和了好多；腳因?yàn)樗牡絹?lái)，少了癢感。在以后日子里，我發(fā)現(xiàn)母親說(shuō)得對(duì)，沒有幾人在意你穿的是啥，在意只有如何度過這個(gè)冬季，如何讓自己暖和點(diǎn)兒。一切都是我的虛榮心在作祟，是我自己嫌棄了它，從而以為所有人都會(huì)嫌棄它。在朝夕相處中，我喜歡上了它。中間鞋幫還破了幾次，但母親拾掇拾掇后，我又穿上了它。一直到上師范有暖氣時(shí)，它才下了崗。</p> <p class="ql-block"> 我多想告訴兒子關(guān)于我那時(shí)凍腳穿鞋的事，但又不知從何說(shuō)起。兒子，他不懂，因?yàn)樗F(xiàn)在生活的這個(gè)時(shí)代和我小時(shí)大不相同。</p><p class="ql-block"> 他住在有暖氣大樓房里，不會(huì)像我那時(shí)冬天因凍腳而發(fā)愁；</p><p class="ql-block"> 他吃著各種想吃的水果，不會(huì)像我那時(shí)因吃到一個(gè)水果而滿足；</p><p class="ql-block"> 他穿著各種想穿的衣服，不會(huì)像我那時(shí)因穿了雙新襪子而高興；</p><p class="ql-block"> 正如小兒子看見我所寫的后，睜圓眼睛驚奇地問:“這是真的嗎？”</p><p class="ql-block"> 生活的太滿足造就了兒子的不滿足。兒子的那雙鞋不是幾百塊？冬有冬鞋，夏有夏鞋。每次買鞋看上那雙買那雙，想要那雙買那雙。鞋裂點(diǎn)小口，他就要丟棄，但他可知生活卻不允許他這樣挑三揀四，不允許他這樣揮霍，不允許他這樣虛榮，更不允許他自己這樣不努力。</p><p class="ql-block"> 生活如鞋一樣。鞋從開始準(zhǔn)備到做成，都是一步一個(gè)工序，那個(gè)工序出錯(cuò)了，都不是一雙好鞋。生活也如此，一步一個(gè)腳印，扎扎實(shí)實(shí)，踏踏實(shí)實(shí)，樸樸實(shí)實(shí)。正如母親說(shuō)的： 穿上合腳不凍腳就行，現(xiàn)在最重要是把書念好。書念不好，以后這種你嫌棄的都沒有。</p>