<p class="ql-block"> 老哥晚年喪子，我沒(méi)敢勸，沒(méi)說(shuō)一個(gè)字一句話。我眼瞅著他五臟六腑被壓碎，勸，輕飄。</p><p class="ql-block"> 火化和下葬，老哥沒(méi)敢靠近，遠(yuǎn)遠(yuǎn)守著，由自家兄弟操持。最后一鍬土填上，老哥轉(zhuǎn)身就走，沒(méi)跟任何人打招呼。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 我上次見(jiàn)到孩子，在協(xié)和，孩子來(lái)跟媽媽告別。孩子坐在小凳上，緊靠病床，貼著媽媽，被媽媽拉著小手兒，一下午，沐浴在媽媽美麗溫?zé)岬哪抗饫?，母子無(wú)話。</p><p class="ql-block"> 晚高峰將到。我攬過(guò)孩子，說(shuō)“邈邈回家吧”！邈邈聽(tīng)話地站起身，眼睛卻還在媽媽身上。媽媽把自己暗紅色的手串摘下來(lái)，費(fèi)力給孩子套上手腕，然后眼巴巴，盯著孩子消失在病房門口。</p><p class="ql-block"> 我把孩子送下樓，坐到副駕那兒，把車錢交給司機(jī)，告訴孩子到家吱聲，然后給孩子關(guān)上車門。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)天夜里3：45，孩子沒(méi)了媽媽。媽媽已經(jīng)經(jīng)受過(guò)4次大手術(shù)。也在協(xié)和工作的親戚勸：再搶救，除了遭罪沒(méi)別的！</p><p class="ql-block"> 老哥木頭一樣，戳在醫(yī)院走廊，一會(huì)兒，把頭伸出窗洞，以為能消音，然后狼一樣嚎哭。</p><p class="ql-block"> 樣子也如狼，脖子伸伸伸，夠向天。血管暴綻，暗紫，激跳。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 孩子擋不住地長(zhǎng)大了。老哥給孩子全款買房，110平，沒(méi)花孩子一分錢。老哥說(shuō)，“他媽如果在，肯定家具配齊”！</p><p class="ql-block"> 孩子工作了，孩子結(jié)婚了，孩子生病了，孩子倒下了……</p><p class="ql-block"> 罕見(jiàn)病。</p><p class="ql-block"> 老哥滿七十的人了，一邊補(bǔ)差，一邊每禮拜兩三次，從西山趕去副中心，給孩子揉，按摩，扶著他硬走，僅僅幾步也要走。</p><p class="ql-block"> 抗?fàn)幜怂哪辏装l(fā)人五臟六腑被碾碎。搶救期間，兒媳婦伸胳膊獻(xiàn)血，被大夫拒絕，太瘦。兒媳婦急哭。</p><p class="ql-block"> 老哥告訴我，邈邈病了四年，親家、兒媳婦，沒(méi)讓邈邈受委屈！</p><p class="ql-block"> 孩子留下的房，房本是老哥的名兒。老哥不敢用孩子的名兒。房子來(lái)之不易，安身立命用，老哥擔(dān)心孩子作。</p><p class="ql-block"> 自孩子生病，罕見(jiàn)病，老哥自書遺囑：萬(wàn)一孩子沒(méi)了，雖是婚前財(cái)產(chǎn)，雖然產(chǎn)權(quán)不歸兒子，但是房子，給兒媳婦一半兒。</p><p class="ql-block"> 沒(méi)想到不久前，老哥把房子，全部給了兒媳，百分百給了兒媳，沒(méi)留一磚一瓦、一草一木。</p><p class="ql-block"> 孩子搶救，老哥不得不借錢，還用到了“水滴籌”；滿七十的人了，不得不補(bǔ)差，給閨女?dāng)€學(xué)費(fèi)。閨女是“讀書的種子”，名校的學(xué)生。閨女長(zhǎng)這么大，跟爸伸過(guò)一回手：這次英語(yǔ)要是過(guò)了，你得給我報(bào)法語(yǔ)！</p><p class="ql-block"> 手心手背都是肉，他不能因?yàn)楦F，委屈了閨女。班主任多少次來(lái)微信：這可是清北的苗子！</p><p class="ql-block"> 可是副中心的房，還是改主意，不留一磚一瓦、一草一木，全都過(guò)戶給兒媳婦。老哥說(shuō)：我這么處置，邈邈高興！</p><p class="ql-block"> 兒子兒媳，并沒(méi)有留下一男半女，但是老哥，仍然盡數(shù)給出。老哥說(shuō)：我這么處置，邈邈高興！</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 半月前，過(guò)戶手續(xù)辦清，老哥開(kāi)始賣自住的房。一家人，看好了一套遠(yuǎn)郊房。一買一賣，多出的部分，可供閨女念到博士……</p><p class="ql-block"> 老哥很久不開(kāi)車了。開(kāi)著開(kāi)著，會(huì)眼前發(fā)黑，會(huì)頭疼得像挨了斧子。他就趕緊貼邊兒停，趴方向盤上閉眼。這現(xiàn)象越來(lái)越頻繁，老哥不敢開(kāi)車了。</p><p class="ql-block"> 七十年，老哥沒(méi)過(guò)幾天好日子。祖父被打成叛徒，村兒里除了騾馬，沒(méi)人正眼瞧他。八月十五殺豬，除了他們家，戶戶分肉。等爺爺終于恢復(fù)烈士身份，他又靠分?jǐn)?shù)掙出農(nóng)村，卻不料中年喪妻、晚年失子……</p><p class="ql-block"> 這些年，我眼瞅著老哥被壓碎，一點(diǎn)一點(diǎn)被壓碎，五臟六腑被壓碎。但我還是把小文兒的標(biāo)題，做成鋼鐵。我覺(jué)得老哥做人做事的原則，早就扛住了煅燒，所有的煅燒。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我跟老哥幾十年，同鄉(xiāng)同學(xué)同事。本文點(diǎn)點(diǎn)滴滴，不肯分毫虛構(gòu)。之所以隱去老哥姓名，是因?yàn)榇朔瑢懽?，沒(méi)經(jīng)老哥允許。沒(méi)經(jīng)允許還要寫，是因?yàn)槔细缫患覍嶙撸覀儌z，很難再像過(guò)去很多年，說(shuō)聲見(jiàn)，只需半小時(shí)，兩人已經(jīng)端詳起，同一瓶白的。</p><p class="ql-block"><br></p>