<p class="ql-block"> 那年山背后放牲口的時(shí)候，幾個(gè)發(fā)小一同說(shuō)起將來(lái)長(zhǎng)大了都想干啥。記得那時(shí)候自己的理想是當(dāng)警察，小舅說(shuō)將來(lái)要當(dāng)國(guó)家干部，信叔說(shuō)他將來(lái)想成為武林高手。忠叔的理想最“現(xiàn)實(shí)”，說(shuō)他將來(lái)要娶一個(gè)和電影里一樣的媳婦兒。我們罵他沒(méi)皮沒(méi)臉，才那么大點(diǎn)就開(kāi)始想媳婦了。多年以前的那個(gè)黃昏里，騎著驢、走在鄉(xiāng)間小路上的我們，和夕陽(yáng)并著肩，笑得天寬地闊、無(wú)憂無(wú)慮。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)候還沒(méi)通電，家家晚上點(diǎn)的都是各式各樣、手工制成的煤油燈，墨水瓶式的、葡萄糖瓶子式的、罐頭瓶式的。三毛錢(qián)一斤的煤油和二毛錢(qián)一墩子的火柴，是每家每戶列入日常開(kāi)支的重點(diǎn)項(xiàng)目。天不到足夠黑，就不點(diǎn)燈。老年人吃過(guò)晚飯沒(méi)啥事的話，也是習(xí)慣吹了燈坐著聊天，怕費(fèi)油?；鸩裣幌焕锏幕鸩窆鳎且彩遣烈桓僖桓?，得精細(xì)著用。像用一根火柴點(diǎn)上燈，又舉到灶膛里去“搭火”的情況，我記事的時(shí)候還常見(jiàn)，甚至父親還能見(jiàn)縫插針地點(diǎn)上一支煙。所以在那個(gè)時(shí)候，我們因?yàn)橥盗思依锏幕鸩袢ネ妗败囨溩訕尅焙蛙囕棗l做的“砸炮”而被大人狠揍，想想也是天經(jīng)地義的活該。</p> <p class="ql-block"> 煤油點(diǎn)燈亮、還沒(méi)油煙。寂靜鄉(xiāng)村的夜晚，每家窯洞的大炕上、豆粒大的燈火下，男人們用娃的舊課本、兩面寫(xiě)過(guò)字的作業(yè)紙，卷上一棒子自家種的旱煙，如反芻的牛羊，把一天積累的辛勞慢慢消解，將單調(diào)苦澀的光陰反復(fù)踅摸。女人們借著昏黃的燈光，手里緊攥著的千層鞋底上，密密麻麻的針腳絲毫不亂。銀針劃過(guò)發(fā)際，攮過(guò)厚厚的布層，把一根搓的溜光的細(xì)麻繩或線繩子“吱吱”地拉過(guò)去，又從另一個(gè)針眼“吱吱”地扯過(guò)來(lái)，就像重復(fù)著千篇一律、沒(méi)完沒(méi)了的日子。鞋底子越納越大了，針線活越做越多了，那是苦心拉扯的孩子一天天長(zhǎng)大了。有了大的，又添了小的。父母親那一代人，僅僅是生兒育女這一樣子苦，就吃了好幾遍。</p><p class="ql-block"> 那個(gè)時(shí)候趕集的人們，大多數(shù)都帶著一個(gè)油壺。鐵的、鋁的、塑料的，甚至有的人趕集就一件事：灌燈油。也親眼見(jiàn)過(guò)借油點(diǎn)燈的鄉(xiāng)親，或因忙碌于莊稼農(nóng)事、或是手頭拮據(jù)不便，家里的燈油就沒(méi)灌下。于是擎一盞枯燈，笑盈盈而來(lái)，借得一燈油去，光明重生、滿屋生輝。至于那些“油賬”，父母從來(lái)都是拒絕人還的。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的情分，就這樣在一燈油、一碗肉、一把韭菜、幾根蔥日積月累地加持和歲月的觥籌交錯(cuò)中，被升華得醇香回甘、渾厚無(wú)比。也成了離開(kāi)故鄉(xiāng)后，在人情寡淡的城市中回味不盡的溫暖記憶。</p> <p class="ql-block"> 有時(shí)候覺(jué)得父母的節(jié)儉，就是從那一燈一燈慢慢燒干的煤油燈里熬出來(lái)的。以至于很多時(shí)候他們對(duì)情感的表述，都離不開(kāi)對(duì)燈油的借代，如用“點(diǎn)燈熬油”既形容無(wú)謂的鋪張浪費(fèi)，又能形容類似于“頭懸梁錐刺股”的刻苦不易；用“油費(fèi)了，燈不亮”指代得不償失的付出或是吃力不討好的結(jié)果；用“掌燈時(shí)分”特指四季里遲早不同的傍晚，以及用“油盡燈枯”哀嘆生命最后的時(shí)光，等等。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)候，看一場(chǎng)電影比現(xiàn)在的趕集都熱鬧。《喜盈門(mén)》《地道戰(zhàn)》《冰山上的來(lái)客》《木棉袈裟》《少林寺》《蛇案》《神秘的大佛》《黃河大俠》《四渡赤水》…</p><p class="ql-block"> 忠叔就是《少林寺》看上癮了，好長(zhǎng)一段時(shí)間行走都帶著一根長(zhǎng)棒，耍得手忙腳亂，掄得呼呼生風(fēng)，還老惦記著電影里那個(gè)牧羊的姑娘。</p><p class="ql-block"> 從門(mén)背后掛著的廣播里聽(tīng)到“今天晚上放電影”的消息后，第一反應(yīng)就是趕緊炒豆子，要是秋天非得掰幾個(gè)葵花頭。那時(shí)的鄉(xiāng)里孩子不知道啥叫零食，一兜子熱乎乎的炒豌豆、炒麥粒，就是夜里一場(chǎng)電影的全部嚼頭。豆子吃完了，腮幫子也嚼酸了，瞌睡像溫暖、無(wú)形的大手，拉下了眼簾、捂住了耳朵，身邊的一切越來(lái)越模糊、遙遠(yuǎn)，電影啥時(shí)候演完的都不知道，迷迷糊糊已在回家的路上。</p><p class="ql-block"> 小小的我被裹在母親結(jié)婚時(shí)定做的“二毛子卡衣”里，父親拽著長(zhǎng)過(guò)我胳膊的卡衣袖子，背著兒子，也背著他對(duì)未來(lái)的希望。在翻過(guò)地坎子的時(shí)候顛醒了我，聽(tīng)見(jiàn)他們談?wù)撝娪袄锏那楣?jié)，共情著人物的命運(yùn)。也聽(tīng)到了遠(yuǎn)處近處此起彼伏的狗叫聲、人們紛亂的腳步聲和父親急促地呼吸聲，便又在手電筒或明或暗地晃蕩中昏昏睡去。多年以后課堂上學(xué)習(xí)老先生的《社戲》時(shí)，我總想起父親背著我看電影的那些個(gè)夜晚。</p> 年少不醒事，那時(shí)候竟嫌煤油燈里的時(shí)光過(guò)得太慢。我們總是著急著長(zhǎng)不大、著急著等不到過(guò)年，可有一天突然發(fā)現(xiàn)，自己年幼無(wú)知的孩子都已長(zhǎng)大成人、談婚論嫁，曾經(jīng)年輕力壯的父母業(yè)已霜染鬢發(fā)，開(kāi)始偶爾隱晦地提說(shuō)著“以后”的事。站在歲月的轉(zhuǎn)角處，恍惚間竟頗有時(shí)空錯(cuò)亂之感。<br> 似乎也就是轉(zhuǎn)眼之間，三四十年的時(shí)光輕飄飄就過(guò)去了。那些年我們一起看過(guò)的電影，小時(shí)候一起吹過(guò)的牛皮，山背后一起挖過(guò)的“鍋鍋灶”，還有夕陽(yáng)下不知天高地厚的談笑，星空下天馬行空的憧憬，都隨著煤油燈下那些慢悠悠的舊時(shí)光，如同記憶長(zhǎng)河中無(wú)聲的電影，一幀一畫(huà)，轉(zhuǎn)瞬即逝?！傲只ㄖx了春紅，太匆匆?！薄白允侨松L(zhǎng)恨水長(zhǎng)東?！庇袝r(shí)覺(jué)得人生尚未酣暢盡興，時(shí)間已然兵臨城下。 欲往南山尋東籬，<br>青瓦銀霜云闊。<br>晨昏付與小山村。<br>阡陌萬(wàn)畝綠，<br>桃李一院春。<br><br>歲月如煙彈指過(guò)，<br>癡夢(mèng)竟難成真。<br>何日舊地掩柴扉。<br>人間清靜處，<br>覓個(gè)自由身。<div><br>-﹣-臨江仙·望鄉(xiāng)臺(tái)</div>