<p class="ql-block">前一段時(shí)間，上小學(xué)的兒子正在換牙，早上還說(shuō)牙齒松動(dòng)了，晚上放學(xué)回來(lái)就說(shuō)上課時(shí)牙齒用舌頭一頂就掉了下來(lái)，然后不幾天又長(zhǎng)出新牙。我也想起小時(shí)候自己換牙的情景，初夏時(shí)節(jié)在那棵杏樹(shù)下采食綠色的酸杏，第一顆乳牙就掉了下來(lái)，拿著它回家告訴母親我開(kāi)始換牙了?；叵肫饋?lái)就像是昨天似的，但時(shí)光卻過(guò)了四十個(gè)春秋，家鄉(xiāng)三教河視乎還是舊日山河，但已不是當(dāng)年你記憶中的模樣，一草一木都變了。在那個(gè)換牙的年齡喜歡去村里飼養(yǎng)院看動(dòng)物，哪些老把式們通常會(huì)把手伸到牛馬的嘴里，摸摸牙齒就知道這些動(dòng)物幾歲了，啊，人也是一種高級(jí)動(dòng)物，應(yīng)該也是如此吧。</p> <p class="ql-block">等我上中學(xué)時(shí)，終日勞作的父親一天吃飯時(shí)，一顆牙齒盡然掉下一塊，“唉，上了年紀(jì)了牙齒都不結(jié)實(shí)了”。我卻不以為然牙齒結(jié)實(shí)如鋼鉗，堅(jiān)硬的的核桃放嘴里咔嚓一咬碎成幾瓣，一說(shuō)話(huà)露出整齊潔白的牙齒引得同學(xué)們的羨慕。</p><p class="ql-block">走過(guò)不惑之年的第五個(gè)年頭，一顆智齒時(shí)常折磨我，終究還是拔掉了，又過(guò)了五年的今天中午吃飯后，右上磨牙縫隙中塞牙了，拿牙簽一通一小塊牙齒掉了下來(lái)有綠豆瓣大小，牙根黑的壞掉了。拿在手里頗有感慨，又想起父親當(dāng)年掉第一顆壞牙的情景。如今快九十歲的老父親，嘴里牙齒已依稀零落，幾次動(dòng)員他到城里安牙他都堅(jiān)決不肯。</p> <p class="ql-block">又想起前些年女兒第一次換牙時(shí)，將掉下來(lái)的牙齒用紙包著，睡覺(jué)時(shí)都放到枕頭底下怕丟失。牙齒是堅(jiān)硬的但又是溫情的，它記錄著你成長(zhǎng)的春夏秋冬，喜怒哀樂(lè)，舌頭是柔軟的卻是永久的，當(dāng)你的牙齒開(kāi)始退役時(shí)舌頭會(huì)變得更加老辣，什么話(huà)該說(shuō)什么話(huà)不該說(shuō)，和誰(shuí)說(shuō)，什么時(shí)候說(shuō)都大有學(xué)問(wèn)，怨不得牙齒易碎舌頭長(zhǎng)存呢？2024年5月8日于北京</p>