<p class="ql-block"> <span style="color: rgb(57, 181, 74); font-size: 20px;">《浪跡天涯》自序</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">霧后，窗外的景物更加美麗，看得更遠(yuǎn)，更清楚。樹木錯(cuò)落有致，參差披拂。樹尖上有幾只鳥兒在筑巢，有一些鳥兒在樹枝上歡快地歌唱著。她們忽爾撲楞楞起飛，向著悠遠(yuǎn)的山與飄游的云而去。此時(shí)我放下手中的筆，看看自己狹窄的書房，油然生出了一絲出門行走的激情，啊，一個(gè)人太孤獨(dú)了，應(yīng)當(dāng)融入那一片開闊的天地里去。古人有云：讀萬(wàn)卷書，行萬(wàn)里路。本意是說(shuō)知與行的關(guān)系。要么行走，要么讀書，身體和靈魂總有一個(gè)要在路上。我想只從字面上看，人的一生不可能僅僅囿于一方，總是要四處走走，開闊一方眼界，增長(zhǎng)一點(diǎn)見(jiàn)識(shí)，放飛一下心情。使自己的人生臻于完美，使自己的生活不顯得單調(diào)。也許這便是旅行的意義。后來(lái)就逐漸形成我潛在意識(shí)中的一種自然節(jié)奏：在我的生活中常常只有兩種沖動(dòng)，一種是心血來(lái)潮的寫作，一種是說(shuō)走就走的旅行。表面看，寫作是一種思想的運(yùn)動(dòng)，旅行是一種四肢的運(yùn)動(dòng)。當(dāng)然，寫作仍然是需要體力的，正像旅行也要思考一樣。其實(shí)，人生就是一場(chǎng)旅行，不在乎終極，而看重過(guò)程。在乎的應(yīng)該是沿途的風(fēng)景以及看風(fēng)景的心情，讓心靈去旅行才能獲得真正的意義。所謂讀萬(wàn)卷書，其實(shí)世界就是一本大書，不旅行的人只看到了其中的一頁(yè)，當(dāng)你閱盡人間春色時(shí)，你方知書卷中的畫面是狹小的。你每當(dāng)讀到一卷新書時(shí)，固然會(huì)為你開拓一種新的境界，可你背上行囊出發(fā)時(shí)，你才懂得你還沒(méi)有涉及到的陌生的遠(yuǎn)方，都是你值得一去的天堂。遠(yuǎn)方之所以讓人向往，正是因?yàn)樗鼡碛刑嗵辔覀兾粗臇|西。你向往著夢(mèng)里蘇杭，所以來(lái)到了西湖，夜晚掬起湖中一片月；你向往著綠水紅葉，所以來(lái)到了桂林，煙雨中你徜徉在迷人的水墨畫中；你癡迷于畫中西藏的高峻和雄奇，你乘火車去拉薩，在雪域寒凜中陶冶你豪放不羈的情懷；你向往著塞納河畔的中世紀(jì)瓊樓，你來(lái)到了巴黎，在白云飄移中你聆聽(tīng)圣母院的鐘聲；你想一督皇室華麗的行宮，你來(lái)到倫敦然后前赴溫莎城堡，在差參錯(cuò)落的西式風(fēng)韻中穿行……當(dāng)你儲(chǔ)滿了旅行的記憶，在你的心中，或者會(huì)有一個(gè)古鎮(zhèn)情懷，流水江南，煙籠人家；或者有一個(gè)森森教堂，卓卓城堡，煌煌殿宇。生命，不長(zhǎng)不短，剛好夠用來(lái)好好看看這個(gè)世界，你來(lái)來(lái)往往，在長(zhǎng)長(zhǎng)的行程中總能領(lǐng)略一絲精彩，體驗(yàn)一種感動(dòng)。旅行的真諦，不是單純的運(yùn)動(dòng)，而是激活你的靈魂，去尋找生命的春色。于是，我形成了一種習(xí)慣，書桌上蟄伏久了就想起了行旅，這不僅是為了調(diào)節(jié)生活，舒緩情緒，更是為了補(bǔ)充書本知識(shí)中尋繹不到的真實(shí)的足以接地氣的世界。是的，這是別無(wú)選擇的途徑：向遠(yuǎn)方走去，到廣闊的世界中去尋尋覓覓，由此而隨手拈來(lái)這本詩(shī)集的書名：浪跡天涯。</p><p class="ql-block">從人性出發(fā)，旅行是每一個(gè)人本能所向往的目標(biāo)。不過(guò)，也有這樣的人，他對(duì)旅行不可謂不執(zhí)著，但是，有句笑話這樣描畫他的形象：“上車呼嚕嚕睡覺(jué)，下車急匆匆看廟，一路嘻哈哈說(shuō)笑，回家問(wèn)去過(guò)哪兒，他說(shuō)啥也不知道。”其實(shí)這樣的人把旅游純粹看成鍛煉身體的一種方式而使其失去了審美與欣賞的功能。這當(dāng)然是不可取的。而在我，在旅游中所耿耿于懷的是記行。即每到一處，若不在其時(shí)留下一點(diǎn)記行的文字，怎么也覺(jué)得是一種缺憾，或者對(duì)自己的惰性簡(jiǎn)直不能饒恕。但是，人的惰性也是一種本能。假如每一出行都行筆作記，動(dòng)輒千言萬(wàn)言，那也是人的精力所不能企及的，因?yàn)槁眯斜緛?lái)就是很疲勞的差事。若要在紀(jì)行與旅途勞頓兩者之間找到一個(gè)平衡點(diǎn)，怎么辦呢？只有小詩(shī)可以擔(dān)當(dāng)起填充這個(gè)空白的重任。所以，我選擇了既節(jié)約時(shí)間和文字又能將即時(shí)的感受納入記憶的古腔古調(diào)的形式。這絕不是為了風(fēng)雅，而是為自己不堪的精力尋找到了借口和出路。其實(shí)古人往往也是這樣干的。描寫途中所見(jiàn)所聞成了古代紀(jì)行詩(shī)最先下筆之處。抒發(fā)詩(shī)人途中之感也是古代紀(jì)行詩(shī)的一個(gè)重要的著墨點(diǎn)。紀(jì)行詩(shī)會(huì)寫到山川風(fēng)物,是以自然山水為主要審美對(duì)象與表現(xiàn)對(duì)象的詩(shī)歌。它不僅限于描畫山水，不單純由於寫出了優(yōu)美的景色而為人稱道,還描繪與山水密切相關(guān)的其它自然景觀和人文景觀，在寫景中傳達(dá)出詩(shī)人在特定時(shí)空背景下的心境。這種由景物與心境契合神會(huì)所構(gòu)成的風(fēng)調(diào)美,才是紀(jì)行詩(shī)具有藝術(shù)魅力的奧秘（請(qǐng)注意“紀(jì)行”和“記行”這兩個(gè)詞，前者強(qiáng)調(diào)主體，后者著重客體）。因?yàn)橛辛诉@樣的認(rèn)知，所以，踐行起來(lái)就有了思考的依據(jù)，這就是我能從青年起一直堅(jiān)持下去使自己行有所蹤的原因。當(dāng)然，我們不是酈道元，不是李白，麗道元人家是青州刺史酈范之子，是有錢人家的人；李白是唐太宗李世民的同輩族弟，其父李客為任城尉，這樣的人家還缺錢嗎？所以，人家能游山玩水，能遍訪名山大川，無(wú)疑是有著強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)后盾的，而我們沒(méi)有那樣的優(yōu)越條件，只能在工作之余，或借出差之暇，去領(lǐng)略一下各地山川名勝，如果我們連這樣難得的機(jī)會(huì)也虛拋閑擲，或者游而不記，這能說(shuō)明我們的人生之路是有跡可尋嗎，我們的生活運(yùn)行軌跡是完整無(wú)缺嗎？所以，讀者諸位可以看到的是，從六十年代起我就對(duì)自己的行旅偶爾作些詩(shī)記。當(dāng)后來(lái)成為生活習(xí)慣時(shí)，便每每有所行吟了。當(dāng)然，我還有專業(yè)的工作，本職的工作，寫些小詩(shī)只是旅行的衍生品。當(dāng)我寫過(guò)這些小詩(shī)之后，便隨之拋之腦后了，其后也就忘記自己寫了些什么東西，更沒(méi)有想?yún)R集出版成書的欲念。寫作在很大程度上是一種情緒的發(fā)泄，就像哭和笑一樣，發(fā)泄過(guò)后便不以此為意，所謂“過(guò)后不思量”了。現(xiàn)在形成這本書還要感念我的老同學(xué)志東先生，他原是從政的，可非常愛(ài)好文學(xué)，且詩(shī)文兼擅。前幾年我去了歐洲，他讀到了我游歐之后的詩(shī)作，便鼓勵(lì)我結(jié)集成書。由此勾起了我整理一下自己所寫的古體詩(shī)作的念頭。但過(guò)去寫的小詩(shī)散失不少，搜集起來(lái)不是一件容易的事，但我還是著手整理這類詩(shī)作了。在紙堆里，在書頁(yè)里，在筆記里，在電腦里，在手機(jī)里，能翻閱的地方都搜羅了一下，現(xiàn)在匯總起來(lái)，已有千首之余了，然后去其三成，保留七成。形成目前這樣一個(gè)七百首左右的規(guī)模。整理的過(guò)程是曲折艱辛的，不在這里贅言了。</p><p class="ql-block">有必要說(shuō)明的是，我的這些紀(jì)行詩(shī)大多是以古體七律的形式寫成的，但不能說(shuō)都符合七律的規(guī)則，因?yàn)槠呗蓪?duì)格律的要求是很嚴(yán)的。簡(jiǎn)單說(shuō)一下，七律主要掌握這樣幾個(gè)環(huán)節(jié)就可以使其定式基本成立。舉個(gè)例子，杜甫《客至》的格律關(guān)系（下加橫線的字表示可平可仄）：舍南舍北皆春水（平平仄仄平平仄），但見(jiàn)群鷗日日來(lái)（仄仄平平仄仄平）。花徑不曾緣客掃（仄仄平平平仄仄），蓬門今始為君開（平平仄仄仄平平）。盤飧市遠(yuǎn)無(wú)兼味（平平仄仄平平仄），樽酒家貧只舊醅（仄仄平平仄仄平）?？蠟猷徫滔鄬?duì)飲（仄仄平平平仄仄），隔籬呼取盡余杯（平平仄仄仄平平）?？梢詮闹锌闯?，其一，平仄相對(duì)：首頷頸尾四聯(lián)，每一聯(lián)的上句與下句平仄是相對(duì)的，也就是在對(duì)句中，平仄和出句完全是對(duì)立的，不合則失對(duì)；其二，上聯(lián)的對(duì)句和下聯(lián)的出句的平仄類型必須是同一大類的（“A平平仄仄仄平平”和“a平平仄仄平平仄”屬一類，“B仄仄平平仄仄平”和“b仄仄平平平仄仄”屬一類），也就是說(shuō)后聯(lián)出句第二字的平仄必須跟前聯(lián)對(duì)句的第二字的平仄一致。平黏平，仄黏仄。把兩聯(lián)黏聯(lián)起來(lái)，不合則失黏。其三，避免孤平，講究拗救。孤平是指B型句說(shuō)的。B型句五律第一字，七律第三字必須是平聲，否則就是犯孤平。其所以稱為孤平，就是說(shuō)除了韻腳之外，只剩一個(gè)平聲字，孤平是律詩(shī)的大忌。但是，犯孤平只指B型句，仄收句子（a和b型句）即使只有一個(gè)平聲字，也不能算孤平。只能叫拗句。所謂拗句就是不按照一般平仄的句子。對(duì)于拗句，則用救的方法。就是一個(gè)句子該用平聲的地方用了仄聲，然后在本句和對(duì)句的適當(dāng)位置，把該用仄聲的字改用平聲，以便補(bǔ)救，合起來(lái)叫做拗救。其實(shí)，這些措施都是為了照顧律詩(shī)的音樂(lè)性不受破壞。其四，關(guān)于對(duì)仗不必多說(shuō)，也就是頷聯(lián)和頸聯(lián)其實(shí)各是一副對(duì)聯(lián)，有時(shí)可以是流水對(duì)，有時(shí)可以是借對(duì)，這倒是比較容易理解的。由此看來(lái)，如果要照顧到這些形式，那就要犧牲一些內(nèi)容的。特別是記行國(guó)外景物的小詩(shī)，必須涉入人名地名，這些名稱用漢字表達(dá)出來(lái)，平仄不是任由人能夠約束的，要勉強(qiáng)服從于形式，那就很難達(dá)到記行的目的。為了把內(nèi)容的表達(dá)放在首位，只好遷就了對(duì)客體的描述而稍稍放寬對(duì)形式的要求。但我還是最大可能遵循律詩(shī)的規(guī)律來(lái)賦作，因?yàn)?，合乎格律的律?shī)無(wú)論是音樂(lè)性上還是在表達(dá)力度上都是有最好的效果的。只是為了強(qiáng)調(diào)內(nèi)容而在一些局部的維度上犧牲了形式的嚴(yán)謹(jǐn)性，在這個(gè)問(wèn)題上希望得到讀者的理解。其實(shí)，即使在最講究格律的唐代，也有大詩(shī)人為了內(nèi)容而不惜犧牲格律的實(shí)例。崔顥的《黃鶴樓》不但不對(duì)仗，而且一半古體一半近體，卻被嚴(yán)羽稱為“唐朝七律第一”，當(dāng)然，這是處在初唐由古體到近體的過(guò)渡時(shí)期，后人大可不必對(duì)其格律提出苛刻的要求。再如李白《登金陵鳳凰臺(tái)》，雖是七律，但三處應(yīng)粘聯(lián)的地方卻有兩處失粘。還有如王維的絕句《渭城曲·送元二使安西》第二第三句中就因“舍”“君”平仄不一而失粘。即便是杜甫這樣的格律大師不合格律的詩(shī)歌也不止一首兩首。例如：“白帝城中云出門，白帝城下雨翻盆。”（杜甫《白帝》）詩(shī)中竟然在相同的位置明顯地重復(fù)使用“白帝城”三個(gè)字，這是明顯地不合格律。另如：“禍轉(zhuǎn)亡胡歲，勢(shì)成擒胡月?！保ǘ鸥Α侗闭鳌罚┢淦截贫际遣缓下傻摹２贿^(guò)，這些有違格律的詩(shī)并沒(méi)有影響它們成為千古經(jīng)典的地位。宋代范溫有言：“古人律詩(shī)亦是一片文章，語(yǔ)或似無(wú)倫次，而意若貫珠?！保ā稘撓?shī)眼》）格律詩(shī)也無(wú)非是詩(shī)人沖口而唱的作品，即便不合律也是詩(shī)人真情的自然流露。所以在專注內(nèi)容時(shí)，誰(shuí)也不會(huì)在意一字一句的得失。對(duì)于筆者的這些隨口而占的拙詩(shī)，也希望不要以律詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)和尺度去權(quán)衡。只要讀起來(lái)順口，體味起來(lái)有意趣就行了。這里也想敬告一些古體詩(shī)作者，寫出幾句整齊的句子就冒然標(biāo)為七律，這是有失草率的。好了，話休煩敘。</p><p class="ql-block">還要補(bǔ)充一點(diǎn)的是，本集的每一首詩(shī)前面都標(biāo)有日期。你可以看得出，這實(shí)際上是由一節(jié)節(jié)小詩(shī)構(gòu)成的日記，而由這些日記可以看出筆者的浪行之跡。此外，除了本集中收錄的旅游小詩(shī)外，還收錄了一些其他方面如節(jié)日感懷，年未隨想，賽事觀感，突發(fā)記事，友情交往，同學(xué)聚會(huì)等等，算是這本集子的別集吧?？傊?，收入這些雜記式的小詩(shī)，也是人生一鱗半爪的筆錄。其實(shí)，走出去是形體的放浪，留下來(lái)難道會(huì)沉寂停滯嗎？不會(huì)的，因?yàn)樗伎疾粫?huì)靜默，不會(huì)死寂，不經(jīng)意間也會(huì)留下看不見(jiàn)的軌跡。蘇軾詩(shī)云：“人生到處知何似，應(yīng)似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪，鴻飛那復(fù)計(jì)東西。”（《和子由澠池懷舊》）同大千世界比較起來(lái)，人的一生太渺小了，走過(guò)的路只能為這個(gè)世界留下一點(diǎn)雪泥鴻爪而已，浪跡者，如是而已。此為前言。</p><p class="ql-block">作者2023年12月18日于陳倉(cāng)巔東小樓</p>