<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 喜歡遠(yuǎn)方，起初我只是好走，并無(wú)多余想法，更不懂什么詩(shī)與遠(yuǎn)方。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 打我記事起，遠(yuǎn)方是一座像城堡一樣的寨子。這個(gè)距家?guī)资锿獾恼?，有寨門(mén)、寨墻。寨墻上有幾棵廣柑樹(shù)，樹(shù)上掛滿(mǎn)枝頭的廣柑，和雞蛋大小差不多，和樹(shù)葉一樣油綠。寨墻外是一步之遙的嘉陵江。每當(dāng)寨子人家一家家炊煙裊裊，肚子自然而然就有了饑餓感。母親領(lǐng)著我們姊妹仨一步一步走回去的老家，是我去的第一個(gè)遠(yuǎn)方。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 無(wú)獨(dú)有偶。三年后，也就是1973年盛夏，我們姊妹仨又去了一個(gè)更遠(yuǎn)的地方。從我們家到清平鄉(xiāng)五姨家，有好幾百里路。一天，聽(tīng)來(lái)我們家的五姨爹說(shuō)，他是坐火車(chē)過(guò)來(lái)，我就好奇起來(lái)，問(wèn)這問(wèn)那，末了我又不假思索提出去那玩玩的想法。好在大人也都民主，聽(tīng)見(jiàn)“民聲”哪怕是“民聲”比較微弱，也都當(dāng)回事。學(xué)校也正好放了假，我們仨就跟著姨爹去了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 在姨爹姨媽家的五六天，要么上山摘李子，要么下河溝游泳洗澡，要么去趕場(chǎng)，要么去加工場(chǎng)看面粉加工，一天到晚與他們家5個(gè)弟妹打得火熱。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 這趟遠(yuǎn)游，開(kāi)心自不必說(shuō)，難忘的是一路上所遇所見(jiàn)我都是頭一回。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 記得返程回家那天，吃過(guò)早飯，我們跟著姨爹一早就往縣城走去，途中好像順便搭過(guò)一小段拖拉機(jī)到新橋鎮(zhèn)。比磁器口要大得多的資中縣城，有公路有河流有火車(chē)站。那天在縣城吃過(guò)什么不記得了，唯有冰粉的味道留在味蕾。以前我愛(ài)吃涼粉，6分錢(qián)一碗的涼粉，麻辣鮮香，是我過(guò)兒童節(jié)必點(diǎn)的“大餐”。冰粉我沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，當(dāng)然也就沒(méi)有吃過(guò)。一吃，又甜又滑又冰的口感，跟涼粉麻辣鮮香雖說(shuō)截然相反，但此后便成了我夏日又一道想吃的“大餐”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 火車(chē)站在河的對(duì)岸。我們從縣城河邊坐渡船過(guò)到河對(duì)岸是太陽(yáng)偏西以后。上岸穿過(guò)一排排鐵軌進(jìn)到火車(chē)站，站臺(tái)上全都是人。姨爹怕誤了上火車(chē)，讓姐和妹原地不動(dòng)，注意聽(tīng)站臺(tái)廣播消息，他帶我先去后面食堂吃點(diǎn)東西，完了再換她倆去吃。餐臺(tái)前，賣(mài)飯的“主廚”，把形如筲箕的秤盤(pán)從大木甑子里舀起半“筲箕”米飯，一稱(chēng)，刨了一下，再稱(chēng)再刨了一下，直到剛好半斤，再將米飯倒入兩個(gè)碗中，再給兩小碟咸菜。我們飯還沒(méi)吃幾口，火車(chē)馬上進(jìn)站的廣播聲就響了起來(lái)。趕緊我們又都刨了幾口，急匆匆就往站臺(tái)趕去。只一會(huì)兒，綠皮火車(chē)?yán)L(zhǎng)笛，由西向東徐徐駛來(lái)。那場(chǎng)景有些像抖音上刷到過(guò)的某國(guó)火車(chē)，車(chē)廂里的人還沒(méi)見(jiàn)著，車(chē)頂上的人倒先入了眼，坐著躺著都有。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 到底是如何上的火車(chē)我也記不清了。反正一夜火車(chē)，兩個(gè)座位我們仨一個(gè)站一會(huì)兒或是擠著坐一會(huì)兒，就這么站站坐坐挨挨擠擠到了重慶?；疖?chē)到了菜園壩站天已大亮，從火車(chē)上下來(lái)，我們仨順著人流往檢票口走去，姐背著一背篼李子走在前面，右手拿著車(chē)票，妹緊跟其后。我在她倆后面東張西望，尋找出站最佳時(shí)機(jī)。趁著檢票員檢票當(dāng)口，從左側(cè)我便一步竄了出去?！鞍?！那個(gè)崽兒，你的票呢？”聽(tīng)見(jiàn)檢票員叫喊，我并沒(méi)停下腳步，只是回頭說(shuō)了一句“票丟了”。后面她再說(shuō)些什么我就裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，只管往前走就是了。事后我想，可能她是脫不開(kāi)身，如果她非要跟我一個(gè)還沒(méi)長(zhǎng)大的少年過(guò)不去，恐怕溜過(guò)去的就不是一個(gè)兩個(gè)人了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我也不知道我的車(chē)票啥時(shí)候丟的。火車(chē)快進(jìn)站時(shí)，我伸手去掏褲兜里的票，準(zhǔn)備拿在手上方便出站。一摸褲兜，票沒(méi)了，左右褲兜反反復(fù)復(fù)摸了又摸也沒(méi)摸著?！捌眮G就丟了吧，下車(chē)補(bǔ)張票就是了”姐這么跟我說(shuō)。但我堅(jiān)持不補(bǔ)，沒(méi)什么理由。我想車(chē)頂上那些人肯定都沒(méi)有票，他們能有“鐵道游擊隊(duì)”隊(duì)員的“勇悍”，我不就是票丟了，出個(gè)站有什么不行？“成功”闖關(guān)后，我們仨穿過(guò)向陽(yáng)隧道，到牛角沱汽車(chē)站上了17路車(chē)，坐到終點(diǎn)站雙碑下車(chē)，回到家中，這才都感覺(jué)到又餓又渴。放下背篼又才想起，一背篼李子怎么忘了吃呢？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 再往后出遠(yuǎn)門(mén)，再?zèng)]了大人左右相隨一路呵護(hù)。1975年那年我初中畢業(yè)前，隨高年級(jí)學(xué)生去銅梁合川，算是第一次“單飛”。我們先乘解放卡車(chē)到目的地，參觀(guān)完邱少云烈士紀(jì)念館，又去合川參觀(guān)一個(gè)什么展覽，再由北碚徒步回家。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 學(xué)校組織的紀(jì)念紅軍長(zhǎng)征勝利40周年活動(dòng)，兩天行程百余公里，我也仿佛一夜長(zhǎng)大。遠(yuǎn)方非但沒(méi)讓我望而卻步，遠(yuǎn)方反倒令我更加向往。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 真是機(jī)緣巧合。從小就想當(dāng)兵的我，兩年多后，遠(yuǎn)方竟真的圓了我這個(gè)夢(mèng)。我在部隊(duì)首站是西安。從重慶到西安坐了三天兩夜火車(chē)，今天說(shuō)起來(lái)大家都不信，即使去美國(guó)或歐洲，也就一天時(shí)間，可那時(shí)的交通就是這個(gè)樣。遠(yuǎn)方就此成了我的第二故鄉(xiāng)。后又輾轉(zhuǎn)貴州、湖北，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)算起來(lái)我在他鄉(xiāng)20年，遠(yuǎn)方亦如我伴侶不離不棄。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 遠(yuǎn)方后來(lái)又成了老婆的“向往”。因?yàn)槲?，那些年每年她都要?lái)部隊(duì)一趟。頭一回，她只身一人坐完一天火車(chē)，再坐長(zhǎng)途汽車(chē)翻山越嶺四五個(gè)鐘頭到達(dá)我所在部隊(duì)。后來(lái)她又“拖家?guī)Э凇?，年年都帶著女兒坐一天多的火?chē)來(lái)部隊(duì)。原來(lái)從沒(méi)“奢望”過(guò)遠(yuǎn)方的老婆，遠(yuǎn)方一下子就成了她10年相望，10年“向往”，10年必往。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 再后來(lái)，遠(yuǎn)方竟也讓我和老婆都?jí)虿恢恕Ｅ畠荷洗髮W(xué)漂洋過(guò)海那些年，遠(yuǎn)方就像是風(fēng)箏，飛多高飛多遠(yuǎn)，我們都只是干瞪眼，心頭只有攥著那一根線(xiàn)不放，也只能攥著那一根線(xiàn)不放。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 忽然發(fā)覺(jué)，遠(yuǎn)方再不是無(wú)所顧忌說(shuō)走就走的灑脫。那么遠(yuǎn)方是什么？是一處坐標(biāo)，還是一隅安放心靈之所？是挑戰(zhàn)自我超越自我，還是一種見(jiàn)識(shí)？是一場(chǎng)旅行，還是一場(chǎng)修行??</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 遠(yuǎn)方究竟是什么，其實(shí)至今我也說(shuō)不清楚，盡管省會(huì)城市我都去過(guò)，國(guó)外也去過(guò)好幾回，這只不過(guò)是閱歷累積變化的過(guò)程，并不是一個(gè)是什么的問(wèn)題。但遠(yuǎn)方的魔力我倒像是感覺(jué)到那么一丁點(diǎn)，比如格局，比如三觀(guān)，遠(yuǎn)方就像一尊無(wú)形之神，窺視著甚至左右著。反正不管怎么說(shuō)，遠(yuǎn)方總有我不知的奧秘。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">《重慶晚報(bào)》2024年4月19日刊發(fā)（有刪減）</span></p>