<p class="ql-block"> 一個(gè)人，無論多大歲數(shù)，只要媽媽還在，在媽媽面前總還拿自己當(dāng)個(gè)孩子。</p><p class="ql-block"> 我退休時(shí)，媽媽已經(jīng)八十七歲了，可那精神頭一點(diǎn)也不比我差。陪媽媽逛農(nóng)貿(mào)市場，看到一個(gè)賣褲子的攤位，我相中了一條褲子，正準(zhǔn)備付款，媽媽一把拽住我的手，說那顏色不好，再看看其它的，我也只好作罷，那感覺就像是她老人家在領(lǐng)著我逛市場。</p><p class="ql-block"> 退休后，在時(shí)間方面很寬裕，便經(jīng)常與老同學(xué)小聚，喝酒是必須的。每次出門前，總要去媽媽的屋里跟媽媽打個(gè)呼：“媽，中午我不在家吃”“跟誰吃？”“跟XXX”；得到的總是帶有命令語氣的話：“少喝點(diǎn)！”</p><p class="ql-block"> 小聚一般都是在中午，結(jié)束后回家一般都是先到媽媽那“報(bào)到”。有時(shí)，媽媽正在午睡，我就輕輕回屋，但只要媽媽聽到動靜，便會到我那，用嗔怪的語氣說：“又沒少喝吧？！”；每當(dāng)此時(shí)，我就搪塞一下，媽媽帶著不高興的臉色回屋了。</p><p class="ql-block"> 慢慢地，再有這樣的場合時(shí)，我就提前告知老伴，中午不在家吃飯；出去時(shí)也不再跟媽媽打招呼，害怕媽媽那略帶審問的語氣。每次回來，直接進(jìn)自己的屋，媽媽聽到我回來的聲音，還是像以往一樣，問一下與誰喝酒，依然是嗔怪的幾句。</p><p class="ql-block"> 有時(shí)，我吃過午飯小憩一會兒，媽媽要是看到我的腳丫子露在外面，就輕輕走過來，把被子蓋好。</p><p class="ql-block"> 一次感冒發(fā)燒，躺在被窩里渾身發(fā)冷，媽媽一次次地到我床前用手摸我的額頭，把被角掖掖，囑我多喝水。在當(dāng)時(shí)，我并沒有覺得有什么，依然在享受這非常普通而又溫馨的母愛。生活中類似這樣的小事很多，我也認(rèn)為很正常。</p><p class="ql-block"> 媽媽眼不花，耳不聾，看報(bào)從不戴眼鏡，知道我不看報(bào)，還經(jīng)常把報(bào)紙上的相關(guān)新聞給我講講，告訴我什么該說，什么不該說，在媽媽的眼里，我似乎是永遠(yuǎn)長不大的孩子。</p><p class="ql-block"> 但是，2022年底，媽媽感染新冠住院了，媽媽的屋子空蕩蕩，安靜得只有那小鬧鐘滴滴答答的聲音時(shí)，一種從未有過的孤獨(dú)，心神不寧和恐懼緊緊地裹住了我。</p><p class="ql-block"> 每次從醫(yī)院回來，心里都是沉沉的；只要是醫(yī)院來電話，心就提到嗓子眼。這種情況維持了兩個(gè)月，九十八歲的媽媽走了……</p><p class="ql-block"> 沒有人再嗔怪我了，也沒有人撫摸我發(fā)熱的額頭了……報(bào)箱里的《今晚報(bào)》滿滿的，已經(jīng)塞不進(jìn)去，沒有人看報(bào)了……很想找個(gè)地方大哭一場。</p><p class="ql-block"> 我只能在心里，在夜里輕聲地呼喚，媽媽，媽媽……</p><p class="ql-block"> 媽媽離我而去，我就不是個(gè)孩子了，在那一刻，我才真正地意識到，我老了，因?yàn)闆]有人像媽媽那樣拿你當(dāng)她的寶了。</p>