放手，是否也是一種孝青春留步 <p class="ql-block"> 題記：作為兒女最大的悲傷，莫過于突然知道母親生命的歸期。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 堂姝帶媽在縣醫(yī)院拿著CT結(jié)果面帶疑色走進(jìn)骨科門診，醫(yī)生把黑色膠片放入帶有強(qiáng)光背影框架內(nèi)，頓時一幅盆骨骨架清晰地顯示出來。</p><p class="ql-block"> 站在一旁的媽說：“醫(yī)生，右腿邊疼了幾天了，這幾天疼得很利害，拿些藥吧！” 媽還說了些別的，醫(yī)生看著媽說：您先到走廊上坐坐吧，媽離開了診室。</p><p class="ql-block"> 醫(yī)生指著CT膠片對堂妹說：“盆骨右邊發(fā)亮部分懷凝是腫瘤，建議到大醫(yī)院進(jìn)一步檢查?！?lt;/p><p class="ql-block"> 堂妹走出診室媽就追上去問：“醫(yī)生背著我跟你說了什么？為什么叫我出去？”</p><p class="ql-block"> 堂妹說：“你總是說這說那，吵到醫(yī)生了才叫你出去的”。</p><p class="ql-block"> 媽整個下午都沉默著，晚歺吃了很小的飯早早睡了，當(dāng)晚爸給媽打電話問身體原回，媽說：“醫(yī)生沒說什么！叫爸去問堂妹？”幾天后聽爸說，媽當(dāng)時的語氣很嘆息，心情特失落。</p><p class="ql-block"> 堂妹告知我們基本情況，病情比較復(fù)雜，要我們有心里準(zhǔn)備。</p><p class="ql-block"> 第二天在我們給媽的電話催促下，媽才同意去郴州二姐那里帶她去看病，媽說：平時也會有些小病小痛拖拖就過去了，去大醫(yī)院又要花錢。</p><p class="ql-block"> 在郴州人民醫(yī)院，醫(yī)生看了媽從縣醫(yī)院帶去的CT單，醫(yī)生對媽說沒什么大問題，吃吃藥就會好，同時給媽開了些檢查。媽的心里防線似乎打開，給我和弟與堂妹報平安，媽說：“還是大醫(yī)院醫(yī)生水平高，一看就知道沒事?！?lt;/p><p class="ql-block"> 我想應(yīng)該是二姐在醫(yī)院等媽時給掛號醫(yī)生打了招呼，醫(yī)生才對媽說了她滿心的話。</p><p class="ql-block"> 隔天等市醫(yī)院檢查結(jié)果出來時。證實了縣醫(yī)院的初步判斷，醫(yī)坐欲說還休時，姐對外生女說："外婆一上午沒喝水了，帶外婆去走廊上倒杯水喝”。</p><p class="ql-block"> 醫(yī)生說：“檢查結(jié)果顯示右盆骨骨質(zhì)破壞，屬骨質(zhì)腫瘤，建議到省醫(yī)院再次確診。”</p><p class="ql-block"> 我們已感覺到事情有些嚴(yán)重，雖前兩天有心里準(zhǔn)備，我們還是不愿相信是真的，畢竟市醫(yī)院還沒確診。</p><p class="ql-block"> 二姐對媽說：“醫(yī)院的電腦不好又卡，片子看不清楚，要到省湘雅醫(yī)院才看得清楚些?！?lt;/p><p class="ql-block"> 經(jīng)過七十幾年歲月洗禮的媽，生活閱歷及人生經(jīng)歷沒有太大的風(fēng)浪，在那個小山村年復(fù)一年平淡而又重復(fù)地生活。善良、勤勞的媽守侯著屬于自已的那一畝三分地，見證著社會的飛速發(fā)展和小山村人與事的變化。從心靈世界理解，媽的認(rèn)知從來未離開過故鄉(xiāng)的山水。所以媽的思想非常單純，二姐怎么說她都信以為真。</p><p class="ql-block"> 情況已然嚴(yán)重，二姐建議我建個微信群方便溝通，我取名為“親情同心”群，群內(nèi)只有我與二姐和弟三位核心群員。</p><p class="ql-block"> 次日二姐帶媽踏上了去省城的高鐵，媽這輩子沒去過省城，這輩子也沒坐過高鐵，一把年紀(jì)了以這種方式奔波著。湘雅醫(yī)院人頭簇動，二姐帶著媽穿梭在門診與檢查科室間，相關(guān)檢查結(jié)果顯示確認(rèn)了之前的結(jié)論。</p><p class="ql-block"> 醫(yī)生說：“從你們之前帶來的CT診斷和本院的檢查可以確診盆腔右骨骨質(zhì)破損，通俗地說就是骨腫瘤，惡性且晚期，但你媽已七十多歲，從以往接診的病例應(yīng)該是從別處轉(zhuǎn)移，若要查清原發(fā)病灶，得做一系列全身檢查，費用很貴，我建議做全身斷層顯像CT，但有少數(shù)人查明不了原因就得做，活檢”。</p><p class="ql-block"> 二姐問：”活檢，是什么？"</p><p class="ql-block"> 醫(yī)生說“活檢就是從病處摘取活體做病理檢測“。</p><p class="ql-block"> 二姐陪媽就診和醫(yī)生談話的內(nèi)容用手機(jī)錄音發(fā)在親情同心群，我們聽后如臨現(xiàn)場。</p><p class="ql-block"> 錄音中也聽到了媽和醫(yī)生的簡短交流，但媽的聲音正常且平靜，因為媽聽不懂醫(yī)生所說的腫瘤、惡性及晚期對人體的危害性，只要不說出那個字媽暫時還不知道害怕。</p><p class="ql-block"> 從二姐一次次傳回的信息中，我知道媽的骨痛只是轉(zhuǎn)移性，原發(fā)部位在尋找中病情應(yīng)該更嚴(yán)重，雖然早些天有心里準(zhǔn)備，我的心突地往下一沉，有一種突如其來的刺痛，眼框已濕潤了，和二姐的電話聲中我說話開始結(jié)巴，我和弟跟二姐說：按醫(yī)生的意思辦。</p><p class="ql-block"> 我們來到醫(yī)院在專業(yè)領(lǐng)域面前猶如小學(xué)生，醫(yī)生們怎么說我們只能點頭、謝謝，無奈地接受與堅強(qiáng)地面對現(xiàn)實。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 時值清明，湘雅醫(yī)院一年四季沒有淡季，交費、體檢，拿藥都排著長長的隊伍。二姐等了好久才面臨窗口，交費時被告知明天媽的檢查需預(yù)約，當(dāng)她移動鼠標(biāo)后說：“明天預(yù)約已滿，清明三天假期，最快7號或8號才能預(yù)約上”。</p><p class="ql-block"> 在醫(yī)生的建議下二姐詢問了郴州醫(yī)院也有相關(guān)檢查設(shè)備，于是改變行程，準(zhǔn)備第二天回郴州。</p><p class="ql-block"> 下午長沙橘子洲的陽光明媚，溫度清爽怡人，如林徽因<<你是人間的四月天>>般詩意，二姐帶媽游覽在春意盎然橘子洲的四月天。在湘江中央看省城繁華，觀湘江北去。</p><p class="ql-block"> 是夜，當(dāng)霓紅燈點亮這座星城，二姐幫媽拍下這組美麗的相片，媽笑容如花，絲毫感覺不到病魔已侵入她年邁的身體。二姐說坐游覽小火車到橘子洲頭觀仰青年毛主席巨型雕像，媽說就到這里看看好了，走到哪里都差不多，二姐說也好，走遠(yuǎn)了累，怕引起腿部痛。</p><p class="ql-block"> 在媽的思想維度里真的是：前不見古人，后不見來者。她的心很小，小得只容得下我們姐弟兄妹。</p> <p class="ql-block"> 幾天后郴州市醫(yī)院PET/CT全身斷層顯像檢查結(jié)果出來，二姐把和醫(yī)生談話錄音發(fā)在<親情同心>群，我正在上班戴上耳機(jī)邊工作聽完了十幾分鐘的音頻。</p><p class="ql-block"> 醫(yī)生說：“CT全身斷層顯像己出來，結(jié)果顯示肝上許多都是腫瘤，大的達(dá)到7、8公分，侵占面積已達(dá)三分之二了，應(yīng)該早就有反應(yīng)了，老人家可能沒說，現(xiàn)在已是惡性了且晚期，CT顯示直腸也有問題，需要做直腸標(biāo)本活檢。要查清楚直腸是否有腫瘤，絕大部分直腸會轉(zhuǎn)移至肝，肝不會轉(zhuǎn)移到別處，現(xiàn)在要查清楚肝腫瘤是原發(fā)性的還是轉(zhuǎn)移性。"</p><p class="ql-block"> 姐說：“怎么早、中期發(fā)現(xiàn)不了，發(fā)現(xiàn)已遲了！"</p><p class="ql-block"> 醫(yī)生說：“以前沒有體檢呀，身體有反應(yīng)一般都晚了，”</p><p class="ql-block"> 姐說：“現(xiàn)在我們該怎么辦才好？”</p><p class="ql-block"> 醫(yī)生說：“醫(yī)院常用方法是打化療、搞放療，你們家人商量搞不摘，放、化療對人體傷害性很大，藥物對每個人的療郊也不一樣，療郊好的可以延長病情時間，就是花錢買時間，如果副作用大就有可能人財兩空?！?lt;/p><p class="ql-block"> 姐說：“有什么特郊藥嗎？保守治療怎么樣？”</p><p class="ql-block"> 醫(yī)生說：“沒有特郊藥，保守治療就是在家保持好的心情，生活開好些增強(qiáng)體質(zhì)，后面病痛時用去痛片、鎮(zhèn)定劑減小病人痛苦，生命期在半年至一年時間”。</p><p class="ql-block"> 音頻里我明顯聽見姐急促地“?。。。 绷艘宦?，我也被醫(yī)生說的生命期嚇了一跳。</p><p class="ql-block"> 作為兒女最大的悲傷，莫過于突然知道母親生命的歸期。</p><p class="ql-block"> 平常的日子不懂得珍惜，總以為來日方長，總以為天長地久，突如期來的消息猝不及防如一顆炸彈，在我們的內(nèi)心深處一次次翻滾，它的余波與漣漪將永留此生。</p><p class="ql-block"> 我坐在駕駛室內(nèi)停不下手頭的工作，望著窗外不遠(yuǎn)處盛開的鮮花，看著四月溫暖的陽光，一陣寒意涼遍全身，眼框模糊了遠(yuǎn)處的街道、長長的海堤及無邊的大海。鼻子一酸感覺一股咸味流入口腔，兩行淚水順著臉頰滴入衣服上。十幾年來我以為我的感情不以物喜，不以已悲了，我一度懷疑我的淚腺是否已干涸。</p><p class="ql-block"> 我在<親情同心>群里寫到：可苦了我的娘了！弟也在群里說到剛才和醫(yī)生談話媽在場嗎？姐說琪琪帶她在走廊上休息。</p><p class="ql-block"> 我們想到第一件事就是不要讓媽知道實情，她那顆脆弱的心一定受不了。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 二姐暫停了上班，為媽的病操碎了心，這段時間與醫(yī)生交談中一系列打擊下，姐的心理已難以承受。我認(rèn)為惡性腫瘤患者最初，最痛苦的不是本人，而是與患者朝夕相處最親的人。很多時侯二姐背著媽偷偷流淚，面對媽時還要笑臉相迎，裝作若無其事的模樣。從電話和微信群的語音中明顯聽得出姐的聲音已撕啞。</p><p class="ql-block"> 再殘酷的現(xiàn)實總得去面對，以前聽到周邊或同村的某人患了腫瘤，東奔西跑的求醫(yī)路途，我們只當(dāng)作一個事件了解而已，體會不了別人家庭的切心之痛，萬萬想不到有一天會降落到我們的頭上。</p><p class="ql-block"> 時代的一顆塵埃，落在個人頭上就是一座大山。</p><p class="ql-block"> 我們沉侵在悲傷的情緒中，無能為力地面對，在家庭成員中訴說著無奈的結(jié)局，往往在相互安慰中就聽到了對方的嗚咽聲，片刻沉默后掛了電話。</p><p class="ql-block"> 我們要封鎖媽的病情，盡量讓更小的人知道，讓媽生活在以往的日常環(huán)境中，有好的心情應(yīng)對她無知的病情，不被打擾的心態(tài)就是一劑良藥。</p><p class="ql-block"> 在等待直腸活檢結(jié)果的幾天，也是我們失去方向的幾日，我相信醫(yī)生的判斷，活檢只是用數(shù)據(jù)證明而已。媽病情后續(xù)留給我們的是否去化療，病情已失去手術(shù)時間，用殺敵一千自損八百的化療，對媽年齡、體質(zhì)、副作用的傷害也提出了不小的挑戰(zhàn)，關(guān)鍵還不一定能穩(wěn)定病情。若保守治療就如醫(yī)生所說：留給媽生命中最后一段平常的時光，最后痛苦時用去痛片、鎮(zhèn)定劑緩解。</p><p class="ql-block"> 可是于情、于孝、于情感，做兒女的于心不忍，心理門檻我們怎么跨得過去喲？我們姐弟如進(jìn)入一個胡洞，四面碰壁沒有退路。這段時間工作很累，心理更累，快下班時身體已疲乏，吃飯時會瞬間發(fā)呆，工友問在想什么，我說在看那碗菜好吃些！</p><p class="ql-block"> 在我們家庭成員為媽的病情進(jìn)退兩難，權(quán)衡利害得失，痛失媽有限的時間里日后與病魔作堅難的抗?fàn)帲覀冹话矡o奈地應(yīng)對，媽在姐家的生活一往如常，電話里對我說姐夫、及周邊的親戚對她特別好，我說以往他們都很好，這次在二姐家住得久些，你感覺到了而已。</p><p class="ql-block"> 我對二姐說：“要試探性地告訴媽一些實情，看媽有怎樣的反應(yīng) “。</p><p class="ql-block"> 直腸活檢快檢測出來的前兩天，二姐對媽說：“醫(yī)生打電來說腸子長了個結(jié)可能很麻煩?！?lt;/p><p class="ql-block"> 媽說：“這么大年紀(jì)了，肚子里的事就不管它了，到醫(yī)院又得花大錢。”媽說著站起來望了望窗外說：“誰的胃切除了一大半，現(xiàn)在還長胖了些，誰肚子里的膽都摘了，現(xiàn)在走路好快，她們可是癌癥呀”！</p><p class="ql-block"> 二 姐無言地看著媽，知道不能再多說了。弟說這次二姐帶媽在各大醫(yī)院不停地檢查，十幾天后就回去于心不忍，我說如過些時侯病情發(fā)作時我們怎么向媽交待，可能最不甘心的就是媽了，我們又怎么向自已與周圍的人交待。</p><p class="ql-block"> 于是治療媽的病提出議程，明知道前方是懸涯與南墻作為兒女義無反顧地也要往前沖。</p><p class="ql-block"> 堂妹建議我們帶媽去廣州一家有名的腫瘤醫(yī)院，依據(jù)是她的姨媽被衡陽市醫(yī)院確診為腫瘤晚期未轉(zhuǎn)移，后來到廣州治療已有兩年現(xiàn)時身體平穩(wěn)。</p><p class="ql-block"> 我們姐弟經(jīng)過幾次討論無果，有太多未知因素和現(xiàn)實，讓我們難以選擇，似乎往那個方向走都是錯，嘆息前兩年媽已有些癥狀，怪我們對母親太粗心未及時發(fā)現(xiàn)。</p><p class="ql-block"> 又一次在微信<親情同心>群里討論時，我寫下這段文字：</p><p class="ql-block"> 根據(jù)老娘的病情和南院醫(yī)生說的事實。如果去廣州我認(rèn)為要考慮很多因素。媽的知情權(quán)，心里承受能力，治療的手段與療郊有多大的把握，媽目前的體質(zhì)，副作用能否承受，再就是費用在那個范圍，我們能不能承受。 </p><p class="ql-block"> 這些事先都要大概弄清楚些 ，這些都不太確定時，到了醫(yī)院就由得我們了，還有在醫(yī)院長期的護(hù)理和后期的根蹤，最主要能不能延長病情時間。這些天一直在考慮問題的利害、得失。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 直腸活檢符合之前醫(yī)生的判斷，經(jīng)過多方考慮與病情和實際情況，我們采取了郴州醫(yī)生的建議住院做一期化療。其實我很抵制化療的，之前聽過太多的患者經(jīng)過化療副體用太大，身體受不了在短時間跨掉?？晌覀冏鳛楫?dāng)事者又重復(fù)了前人的路，真的無從選擇，其中也夾雜著親情，孝道，倫理的因素，讓我們只有傾其所能。</p><p class="ql-block"> 一期化療四天，二姐全程陪護(hù)，深夜也得照顧媽的手是否亂動，查看藥水量與聯(lián)系護(hù)土，姐！你真的辛苦了，我與弟在外工作沒有實際性的幫助。</p><p class="ql-block"> 原來化療就是往手靜脈打點滴，幾天幾夜連續(xù)不斷地輸液，藥水在全身循環(huán)，因藥水分不清好細(xì)胞與壞細(xì)胞一通亂殺，對身體是殺敵一千自損八百的治療。等身體傷害差不多了回家休養(yǎng)，十天后身體機(jī)能恢復(fù)好些，同時癌細(xì)胞也在大量繁殖，第二個療程又開始。這只是我對化療的淺短理解。</p><p class="ql-block"> 我們要知道治療的目的是什么？是為了讓病人活下去。肝腫瘤治療辦法有很多，介入，放療，吃藥等，但是如果說這些治療帶來的副作用遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于獲得的益處，那就沒什么必要了，反而可能會加速病情惡化，這個時候，是不是保守治療也是好的選擇。因為腫瘤的發(fā)展是需要一定時間的，本來不做治療可能肝功能還可以維持正常，生存期還長一些，一進(jìn)行腫瘤的化療，嚴(yán)重的損傷了肝功能，這可能會在短期內(nèi)危及生命，即便是控制了腫瘤又有何益？大家都知道，肝惡性程度極高，治療效果差，尤其是晚期。</p><p class="ql-block"> 所以我們要做的就是接受肝癌晚期這件事情，接受病人生存期可能只有幾個月的現(xiàn)實，然后才能冷靜下來討論一個最佳的治療方案，而不要被“孝心”亂了陣腳。<span style="font-size:18px;">如果等待活的時間更久，槽罪更小，何嘗不是一種好的方式！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 快接近第二期化療時，二姐鄰居現(xiàn)身說法，講敘了他母親的抗癌之路，在一位中醫(yī)師那里撿藥有三年之余?？墒菋尩牟∏橐獓?yán)重很多，爸也反對化療，說是花冤枉錢。經(jīng)過激烈的思想考量后，我們放棄了二期化療，帶媽走進(jìn)了那家中醫(yī)診室。很多時候我捫心自問：放手，是否也是一種孝呢！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 2024年五一恰逢媽的生日，媽的外家好多親戚在市里工作、買房。中午在姐工作的那家酒店，四十多個親戚圍成兩大桌為媽慶祝七十二歲生日，媽見到了許多年沒見到的同輩。媽很開心，也收到了許多賀禮裝滿了衣服口貸。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 我沒能回家陪媽過生日，心里五味雜陳，看著弟發(fā)來媽生日的熱鬧場景，我在心里默默地祝福著：媽！生日快樂！身體健康！天天開心！</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 一一一一 青春留步丶2024年5月4日于溫州丶平陽/</span></p>