<p class="ql-block"> 去年秋,我從南岳天子山路最南端橫過(guò)107國(guó)道,再沿路向東走三四十米,這里有一條連接山里的村道,從村道往里走20多米就可以看到山里面的世界了。</p><p class="ql-block"> 在村道的東邊是一片開(kāi)闊的農(nóng)田,這農(nóng)田要比路面低了近二米,若在40年前,這時(shí)可以看到一派忙碌的身影,還有牧童和耕牛,而眼下只聞瑟瑟秋風(fēng)了。這村道的西邊是一排二三層高的樓房,若在40年前,這屋前房后會(huì)聽(tīng)見(jiàn)大人小孩傳來(lái)的聲音,今日是不見(jiàn)人影也不聞人聲。從入口村道往里二百米就到了一個(gè)山腳下,這路通向山里頭,它連接著山里的千家萬(wàn)戶。在我看來(lái),七山三水的湖南鄉(xiāng)村境況大致如此,總有似曾相識(shí)之感。</p><p class="ql-block"> 在村道入口處不遠(yuǎn),向路旁的那戶女主人討教了幾個(gè)問(wèn)題。她告訴我,這里是萬(wàn)福村。我又問(wèn)這是幾組,她說(shuō)是五組。她的回答還是讓我感到意外,沒(méi)想到萬(wàn)福村的版圖到了這里。萬(wàn)福村有十四個(gè)村組,我去過(guò)最多的要數(shù)二組,三組和四組,這五組是我才到達(dá)的組(大多組已是城區(qū)的一部分)。在我居住的樓下,路邊就豎有一塊“萬(wàn)福村”的告示牌,當(dāng)?shù)厝烁嬖V我這里原是萬(wàn)福村一組的地盤(pán),照這么說(shuō)我應(yīng)算是萬(wàn)福村的“村民”或“市民”了。</p><p class="ql-block"> 在鄉(xiāng)村散步少有干擾,容易沉下心來(lái),但也有需謹(jǐn)慎的東西。在鄉(xiāng)村不論走到哪,總能見(jiàn)到一些狀態(tài)不一的狗狗們,它們不幫主人看家護(hù)院,也溜出來(lái)在人晃來(lái)晃去,讓人的神經(jīng)繃的緊緊的。所以,凡去不熟的鄉(xiāng)村,總要向當(dāng)?shù)厝藛?wèn)問(wèn)狗況,再視情況選擇線路。這狗也分“文狗”和“武狗”,我曾吃過(guò)這“武狗”的虧。但不是所有的“武狗”見(jiàn)人就直嚷嚷,它們裝著一副若無(wú)其事的樣子,在你放松警惕后趁機(jī)你背后“吻”那么一下。記得,才來(lái)萬(wàn)福村五組時(shí),有條大黃狗隔著菜園子沖我直“汪汪”,后來(lái)還把它高挑的女主人引到了我身邊,那女主人可能見(jiàn)我穿著還整潔,樣子也不像壞人,才一聲不吭地退了回去。這樣的場(chǎng)面遇的多,除了血壓飆升還尷尬。</p><p class="ql-block"> 從山腳下往山上看,可以看到藏在綠色中房屋,這山林中應(yīng)該住著不少人家,在僻靜的山林中那狗狗也只會(huì)更多。記得有次從山上下來(lái),有三條壯實(shí)的狗狗聚在路中央交談著什么,它們同人類(lèi)一樣也會(huì)隔三岔五地聚在一起,交流對(duì)狗狗們也是非常重要的。再說(shuō)那狗狗們忽見(jiàn)我的出現(xiàn),一齊用狗眼盯著我,那眼神讓人都會(huì)緊張,它們畢竟“人多勢(shì)眾”。不過(guò),這狗狗們還真懂我,在我思量進(jìn)退時(shí),有兩只狗向前方悠悠地走去,并在路邊的一棵大樹(shù)下趴了下來(lái),頭朝向我。那留在原地沒(méi)動(dòng)的狗,見(jiàn)我走近它就與我同步向前邁去,我們各走一邊,在伴我到兩村的分界地段時(shí),它才停止了前行。事后猜想,這狗們是在為我護(hù)路吧。之前,聽(tīng)山上“唐家菜館”的譚奶奶說(shuō),這里的狗是不會(huì)隨便咬人和狂吠的。我想,這就是“文狗”。</p><p class="ql-block"> 也因狗的原因,第一次上山是坐車(chē)上去的。一來(lái)探探路,二來(lái)看風(fēng)景如何,也為徒步上山做準(zhǔn)備。那天是小女開(kāi)車(chē),車(chē)子緩慢向山上開(kāi)去,透過(guò)車(chē)窗樹(shù)木蔥翠山色空蒙,在到達(dá)山頂時(shí)路上有了霧氣,在霧氣繚繞中見(jiàn)倆女子在掃大路,這畫(huà)面讓人想到密林中的廟宇,那日復(fù)一日掃大院的和尚和尼姑。我們沒(méi)有驚擾她們,仍緩慢地從她們身邊駛過(guò)。真沒(méi)想到,在這矮矮的山頭也會(huì)輕霧飄渺,這有這么一條漂亮的彩石路,而這彩石路似乎在哪見(jiàn)過(guò),可又一時(shí)想不起來(lái),但認(rèn)定這路的盡頭一定連著某個(gè)景區(qū)。這樣想時(shí),我忙叫小女掉轉(zhuǎn)車(chē)頭,再次回到那倆女子掃地之處。</p><p class="ql-block"> 我這才看清倆女子的模樣:年長(zhǎng)的應(yīng)有七十多歲,年輕的也在五十上。我不知道她們之間是母女,還是婆媳,抑或是鄰里關(guān)系,那天我應(yīng)該問(wèn)問(wèn)。她們告訴我,這里是紅星村十組(共十二組),并指著我們來(lái)時(shí)上坡的那路段算起,上面就是紅星村的地界了。之前,我一直以為山下和山上是一個(gè)村,沒(méi)想到原來(lái)是一山兩村呀。這時(shí)也讓我想起來(lái),剛才看到的那條印有自行車(chē)圖案的彩石路,我曾在紅星村游客中心處見(jiàn)過(guò),沒(méi)想到這條騎行道進(jìn)山來(lái)了,這應(yīng)有好幾里路長(zhǎng)呀。兩年前,我也多次去紅星村游客中心,在那看一年一度的油菜花盛況,還為此寫(xiě)過(guò)一篇《油菜花又盛開(kāi)》的短文。</p><p class="ql-block"> 這彩石路,這山林霧,這寂靜中,她們掃地的身影如同幻境。我忽然想起要給她們拍張照,她們聽(tīng)從了我的建議,在鏡頭里她們是純樸和善良的。我想,在這樣的環(huán)境下生活,一切都會(huì)變得純粹和陽(yáng)光。不過(guò),小女對(duì)她們聽(tīng)由我安排(指照相)表示十分好奇?是呀,她們?yōu)槭裁匆?tīng)由我呢?我也曾給許多素不相識(shí)的人拍過(guò)照:這里面有老人,青年和小孩,他們?cè)S多成了我文中的主人。天地熙熙,人世間的事早有緣定。要見(jiàn)的人,要行的路,那只是遲早而已。執(zhí)著是為了遇見(jiàn),登高是為了遠(yuǎn)望,在這撲朔迷離的山霧中,讓人生出許多幻覺(jué)來(lái),恰到好處的豐富聯(lián)想,讓人與大自然合而為一。為什么天下的神仙都在山里頭呢?!</p><p class="ql-block"> 后來(lái)我又兩次上山,是獨(dú)自步行而來(lái)。我再?zèng)]遇見(jiàn)那倆位掃路的女子,路面是干干凈凈的,顯然掃過(guò)不久。其實(shí),我還是想見(jiàn)到她們。那天回家后才知像片灰蒙,是受山霧的影響,希望為她們?cè)倥囊粡?。在山上有路的地方可以走,沒(méi)有路的地方照樣可以走。在一叢林中,地上已堆了厚厚的一層枯葉,雙腳踩在上面會(huì)發(fā)岀“吱吱”的聲響來(lái),這一踩就是千年之悠遠(yuǎn)。山中的時(shí)光是悠然而溫潤(rùn)的,時(shí)間在這里似乎慢了起來(lái),人的意識(shí)也會(huì)進(jìn)入一個(gè)嶄新高度,在無(wú)我的世界里遨游。山中的路也是四通八達(dá),如網(wǎng)般連接著千家萬(wàn)戶。山中居民大多獨(dú)居一方,即能各自安好,又能遙遙相守。在房前屋后的山坡上,有他們故去親人的墳塋,這對(duì)于城里人來(lái)說(shuō)需要再認(rèn)識(shí)。我曾這樣問(wèn)過(guò)村民:為什么山上的房子較新,而山下的房屋較陳舊呢?這村民如是說(shuō):先富的先建房,后富的后建房。這就是他的辨證法。</p><p class="ql-block"> 也有人家把房子建在路邊,每天從這里經(jīng)過(guò)的人有不少,也許這里是山里頭最不寂寞的地方。記得,有一次我從山上往回走,那刻整個(gè)心還沉浸在這寂靜的山色中,突然耳邊傳來(lái)“你干什么的?”這冷不丁的一聲還真嚇了我一跳,還以為走進(jìn)了軍事重地。在我居住的附近山頭上就有這軍事重地。我想,她可能是見(jiàn)我面生,或以為我是來(lái)找人,也不排除對(duì)我的懷疑。她坐在路邊的矮凳上,身旁堆放著一堆干樹(shù)枝,她在劈柴。我緩了下神,告訴她我是來(lái)這散步的,也無(wú)話找話說(shuō)你劈柴呀?她好像誤解了我的意思,接話說(shuō)了一些生活不易的話。其實(shí),在鄉(xiāng)村有錢(qián)沒(méi)錢(qián)都不要廢了柴火灶,特別是在天寒地凍時(shí)有一爐柴火多溫暖,這也是鄉(xiāng)村的特色。我覺(jué)得,在鄉(xiāng)村青山綠水之間,要有裊裊升起的炊煙,清晨有引吭高歌的雞鳴聲,這才富有想象和詩(shī)意,也是有別于都市的地方,從中不忘自己來(lái)時(shí)的路。</p><p class="ql-block"> 在山上我駐足時(shí)間最長(zhǎng)的是“唐家菜館”。在這我認(rèn)識(shí)了“唐家菜館”的譚(唐)奶奶,這店是她三兒子開(kāi)的。這是一座兩層樓的菜館,可同時(shí)容納上百人吃飯,還有棋牌娛樂(lè),只是不提供住宿。我曾先后兩次到這里,總的印象是環(huán)境清幽,空氣清新,時(shí)光溫柔,同山外是兩個(gè)不同的世界。我問(wèn)譚(唐)奶奶,這里旺季是什么時(shí)候,她說(shuō)沒(méi)有旺季和淡季之分。據(jù)我觀察,可能受三年疫情的影響,這里還沒(méi)有緩過(guò)勁來(lái),仍需時(shí)日。譚(唐)奶奶也自豪說(shuō),在新冠疫情放開(kāi)后,她是為數(shù)不多沒(méi)有“陽(yáng)”過(guò)的人,而她把這功勞歸于南岳大廟里的菩薩。也許吧。三年疫情,南岳游客沒(méi)有一例新冠病毒進(jìn)入,當(dāng)?shù)匾矝](méi)有發(fā)生一例新冠病毒,三年疫情未曾封城,你說(shuō)南岳大廟里的菩薩靈嗎?</p><p class="ql-block"> 初次見(jiàn)到唐(唐)奶奶時(shí),她是坐在菜館旁的吊籃上,一根帶凳的拐杖放在她身前,手中正織著毛衣,這不由讓我想起了我的母親。我就是穿著母親織的毛衣長(zhǎng)大的。母親手中線,游子身上衣,如今還有多少人穿手工織的毛衣呢?她見(jiàn)我向她走來(lái),便和藹地與我打著招呼。譚(唐)奶奶一臉福態(tài),言談舉止得體,看不出是一個(gè)生活在鄉(xiāng)村的老人。她善于交流,思想也跟的上時(shí)代,我便與她多聊了許多話題。她告訴我,她今年八十四了,有三個(gè)兒子,如今腿腳不好,并用手指著屋旁那條通向山外的坡道說(shuō),她有七年沒(méi)有走上這條坡道了,神情里寫(xiě)滿了無(wú)奈和遺憾。臨別時(shí),我想起給她拍張照,沒(méi)想到她竟害羞地用雙手捂著臉,還一個(gè)勁地笑著說(shuō)不好看。其實(shí),一個(gè)人歲數(shù)再大,那顆心是永遠(yuǎn)年輕的。</p><p class="ql-block"> 第二次見(jiàn)到譚(唐)奶奶時(shí),她坐在另一個(gè)兒孒的樓下,那刻陽(yáng)光正旺。她在清理簸箕里的干紅辣椒,地上已擺放了兩個(gè)簸箕,里面裝有被剛清洗過(guò)的生姜,這都是自家土里種的。我特別看正院中那棵茂盛的樟樹(shù),從山路上下來(lái)第一眼就能見(jiàn)到它,這一樹(shù)之綠將院子點(diǎn)綴的春意盎然,算的上是院內(nèi)的一面風(fēng)景。譚(唐)奶奶告訴我,這樹(shù)不是她家的,原來(lái)這院里還有其他住戶。過(guò)去,這里也沒(méi)有人家,是后來(lái)大家在這相繼建房,才有了如今的模樣。這院子很大,白天是清靜的,想必夜晚會(huì)更清靜。我便問(wèn)譚(唐)奶奶,這里晚上有人跳廣場(chǎng)舞嗎?她說(shuō)這里沒(méi)有,但山下有一個(gè)教跳舞的,已有好多年了,還收了不少徒弟。我便好奇,你們不在一個(gè)村,怎么知道的這么清楚?她可能認(rèn)為我問(wèn)的奇怪,便調(diào)高音調(diào)拖著尾音道:“我們是鄰居呀——!”確也如此。在農(nóng)村相鄰的村就等同于鄰居。她也給我講當(dāng)?shù)氐拿袼酌耧L(fēng)民情,譬如,在南岳民間就流行著:“曠唐(譚)兩家鬼都不怕”。我問(wèn)譚(唐)奶奶,他們?yōu)槭裁床慌??原?lái)在南岳曠唐(譚)兩家是大姓,自然是人多勢(shì)眾,也自然是不怕“鬼”。</p><p class="ql-block"> 在山下萬(wàn)福村五組也有一家叫“一畝三分地”的酒店,在尋找這酒店時(shí)認(rèn)識(shí)了村民曠師傅。他瘦高個(gè),待人熱情,看他劈竹子,制作紅薯粉,就知道是行家里手,猜想他的農(nóng)活也一定做的頂呱呱。曠師傅有兄弟三人,有兩人考學(xué)走上了仕途,有一個(gè)在城里謀得局長(zhǎng)一職,還有一個(gè)退休后回歸了故里。他指著路邊一塊很大的菜地說(shuō),這就他那退休回鄉(xiāng)的兄弟種的菜地,還嚷著這點(diǎn)地不夠他弄的。這少時(shí)離家老大回,對(duì)土地仍是這么執(zhí)著和親近,真難為一片對(duì)故土的熱愛(ài)。其實(shí),從都市歸于田園,從匆匆到從容,走遍千山萬(wàn)水,故土才是自己最溫暖的家園。</p> <p class="ql-block"> 聽(tīng)曠師傅說(shuō),在他現(xiàn)居住的屋后有一老宅,我讓他帶我去看看。這是一間用來(lái)做飯的灶屋,也僅剩這間土屋了,年代可追溯到民國(guó)。灶屋靠北墻有一個(gè)大灶臺(tái),墻面有一個(gè)大木條窗,我曾居住的老宅就是這樣的木條窗。置身老屋,一股歷史的蒼涼感會(huì)油然而升,并引領(lǐng)你走入往事的前沿,去一睹過(guò)往歲月的真容。這土屋的光源主要依賴那個(gè)木條窗,從窗外滲進(jìn)來(lái)的光是非常微弱的,這微弱之光是擦不亮這百年老宅的。此時(shí),曠師傅一定比我想的更多,因?yàn)樗沁@里的主人和親歷者,而我只是一個(gè)觀眾和聆聽(tīng)者。不難想象,當(dāng)年這里應(yīng)該是熱鬧的:有忙碌的身影,有鍋碗瓢盆聲,有灶火里噼里啪啦聲,有歡笑也有長(zhǎng)嘆。還是太暗,我讓曠師傅把房間的燈打開(kāi),光亮之下百年老屋有了清晰的輪廓,我也從歲月的想象中走了岀來(lái)。看著灶臺(tái)前的曠師傅,我不禁想當(dāng)年才灶臺(tái)高的他,如今也已雙鬢白發(fā),這不由讓我對(duì)歲月感慨萬(wàn)千。在離開(kāi)老宅時(shí),我專為曠師傅拍了照,他是這里的主人,也是他人生的來(lái)處。</p><p class="ql-block"> 在曠師傅的引領(lǐng)下,我在一僻靜處見(jiàn)到了“一畝三分地”酒家。如今在鄉(xiāng)村有很多這類(lèi)的酒家,也就是我們常說(shuō)的“農(nóng)家樂(lè)”。這店不大,但在園內(nèi)置了些小景觀,也是真花了一番心思。我沒(méi)打擾酒家,與曠師傅在這周邊轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn),環(huán)境還是不錯(cuò)的。聽(tīng)曠師傅說(shuō),從這往西一里地還是五組的地盤(pán),在好奇心的驅(qū)使下我便獨(dú)自向西而去。這小道上未見(jiàn)行人,鳥(niǎo)也似乎沒(méi)了蹤跡,后在一處坡道上,見(jiàn)到了正在挖叢菌的倆公孫,離她們不遠(yuǎn)處有一棟二層小樓,那應(yīng)該是她們的家了。那小孩大約二歲,可能見(jiàn)我面生,連續(xù)用怯怯的聲音對(duì)奶奶說(shuō)我怕,而奶奶仍忙著手里的活并寬慰孫兒不要怕。這里樹(shù)木濃郁,只有少量的陽(yáng)光漏了進(jìn)來(lái),在夏日準(zhǔn)是個(gè)避暑的好地方。這里真是安靜,安靜的叫你知道什么是寂寞,也許呆久了也會(huì)習(xí)慣起來(lái)。在鄉(xiāng)村我見(jiàn)到最多的是老人和家庭主婦,像這么大的小孩已不多見(jiàn)了。</p><p class="ql-block"> 在鄉(xiāng)村獨(dú)家獨(dú)院的樓房多了起來(lái),有許多樓房建的也十分氣派,當(dāng)你欣賞它的氣派時(shí)卻又不見(jiàn)人影,這屋主人又在哪?當(dāng)然,多年行走于鄉(xiāng)村阡陌之間,對(duì)鄉(xiāng)村還是有一點(diǎn)認(rèn)識(shí)的。當(dāng)有一天這樓里樓外開(kāi)始熱鬧了,那該是年到了。不過(guò),在喧鬧過(guò)后,這里又會(huì)歸于沉寂。試想,再過(guò)二十年,那些在城里謀生的新生代,他們還會(huì)像父輩一樣少時(shí)離家老大歸嗎?那些當(dāng)年躊躇滿志離開(kāi)家鄉(xiāng)的小青年,他們的理想能實(shí)現(xiàn)了嗎?在鄉(xiāng)村不僅要有漂亮的樓房,要有連接千家萬(wàn)戶的道路,更需要千秋萬(wàn)代的“接班人”。</p><p class="ql-block"> 今年陽(yáng)春三月與家人在紅星村看油菜花,返回時(shí)到了紅星村十組的山腳下。去年我是從山的北面(萬(wàn)福村五組)上的,今年要從山的東面(紅星村十組)上。這邊有幾條上山的路,我們選了一條有彩石的路。不過(guò),沒(méi)走多遠(yuǎn),住路邊一戶人家的狗沖我們狂吠起來(lái):一條被鐵鏈拴著,另一條沒(méi)有拴,那兇勁讓人怕。這時(shí),村子里的狗們聞聲也加入了這“大合唱”,再繼續(xù)前行有危險(xiǎn),只好另想辦法了。還好,在我們不遠(yuǎn)處有一女子,我們便向她走了過(guò)去。她問(wèn)清了我們要去哪,抬手給我們指了一條路,又說(shuō)她正要去菜園摘點(diǎn)菜,就領(lǐng)我們走了過(guò)去。她娘家在山那頭(萬(wàn)福村五組),長(zhǎng)大結(jié)婚嫁到了山這頭(紅星村十組),是真正大山的兒女。在山上我們還是迷路了,在熱心村民指點(diǎn)下,見(jiàn)到了熟悉的畫(huà)面。我想,大千世界所聞所見(jiàn)是一場(chǎng)緣,我還會(huì)再來(lái)。</p><p class="ql-block"> 湯曉鵬</p><p class="ql-block"> 2024年4月27日 南岳</p> <p class="ql-block"> 朋友圈留言</p><p class="ql-block"> 寫(xiě)下《南岳鄉(xiāng)村漫記》不幾日,又去了一次筆下的鄉(xiāng)村,這前后相隔了半年的時(shí)光。一直想見(jiàn)到文中的人物,但這次去一個(gè)也沒(méi)見(jiàn)到,還是有些遺憾。</p><p class="ql-block"> 在“唐家菜館”大院,不見(jiàn)人影也不聞鳥(niǎo)聲,院子里顯得特別的靜,是那種久遠(yuǎn)深邃的靜,可以聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳。院落的那個(gè)吊籃也空著,去年秋譚奶奶就坐在這里織毛衣,這過(guò)往的畫(huà)面仿佛就似戲中景。半年的光陰對(duì)于小孩來(lái)說(shuō)是成長(zhǎng),而對(duì)于八十好幾的老人又是什么呢?離開(kāi)之際,忽聞樓內(nèi)傳來(lái)小孩的聲音,那聲音清脆而干凈,在這山中就是天籟之音。</p><p class="ql-block"> 從山中的騎行道,一路翻山越嶺到了紅星村小學(xué),又從原路返回到山中,這山路上竟然沒(méi)有遇見(jiàn)一個(gè)人,像在夢(mèng)境一般。今年三月回家借道此山卻迷了路,這次騎代步車(chē)在山中“橫沖直撞”,在一條水泥路的盡頭見(jiàn)一村民在菜園忙活,他告訴我這里是雙田村。哦,在這連綿的山里,不是一山藏二村,也不是一座山。</p><p class="ql-block"> 在山里沒(méi)見(jiàn)到人,在城里卻見(jiàn)到了。雖說(shuō)只是一掠而過(guò),但總歸是見(jiàn)到了。在萬(wàn)福路南段,有幾次遇見(jiàn)山中那位掃路的女子(年輕的那位),她的摩托車(chē)開(kāi)的飛快,等你反應(yīng)過(guò)來(lái),她已在十米開(kāi)外。不過(guò),有一次在車(chē)上她朝我笑著點(diǎn)了下頭,她還記得我!在朝陽(yáng)路上,曠師傅大清早騎著自行車(chē),車(chē)尾捆綁著兩根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹子,自東往西而去。他好像總在忙,也從未見(jiàn)他笑過(guò),為什么不笑,笑多有營(yíng)養(yǎng)呀!</p><p class="ql-block"> 湯嘵鵬</p><p class="ql-block"> 2024年5月6日南岳</p>