<p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 校報(bào)記者小尤約我作個訪談，話題有關(guān)位于校園外的廈大教工宿舍—《大生里》。其時原廈大副校長潘世墨正在籌劃出一部有關(guān)學(xué)校所屬建筑物前世今生的書，小尤應(yīng)他所邀擔(dān)負(fù)《大生里》的資料收集及寫作任務(wù)，他知道我在大生里住過多年，所以向小尤介紹我作為采訪對象。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 1958年，父親剛?cè)ナ啦痪茫覀冊瓉硭〉耐穆窂B大宿舍臨海一幢被海軍征用，大部分住戶被安置在大生里。那時我還只是小學(xué)4年級生，這一住近30年一晃而過，其間經(jīng)歷了小學(xué)、中學(xué)、文革、上山下鄉(xiāng)、當(dāng)工人、上大學(xué)、留校工作、結(jié)婚生子，當(dāng)知青及上大學(xué)的那幾年并沒有住在那里，但家一直在那里。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74); font-size:18px;">剛搬遷到大生里時幾個兄弟姐妹的合影。左起，四姐華清、妹華素、弟華巖、本人（攝影陳國強(qiáng)）。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 作為60年代廈門雙十中學(xué)校友及后來上山下鄉(xiāng)插隊(duì)閩西武平大禾鄉(xiāng)同一村子的農(nóng)友，世墨兄也太抬舉我了，雖然我在大生里幾乎度過了大半個少年及整個青年時代，但對學(xué)校校產(chǎn)的沿革及建筑物修建過程等“大數(shù)據(jù)”一點(diǎn)都不關(guān)心也無從知曉，我沒有給尤記者提供多少有價值的素材，而且我關(guān)于大生里的記憶里盡是些上不得臺面的東西。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(57, 181, 74); font-size: 18px;">思明南路南側(cè)的大生里廈大宿舍樓，如今翻修改造得好象還不錯。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 但是我還是到網(wǎng)上查了一下。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 廈門市區(qū)和廈門港之間原本有個關(guān)隘，叫鎮(zhèn)南關(guān)，位于如今的鴻山寺，后來被拆除了。出了關(guān)東邊全都是墳地，這有魯迅先生的照片為證。魯迅先生受時任校長的林文慶先生之邀，1926-1927年在廈大任教。1927 年 1 ? 2 ?，得知魯迅要離開廈門，廈??學(xué)社團(tuán)“ 泱泱社” ?位成員邀請魯迅和林語堂到長有龍?蘭的南普陀寺西南??崗上留影。魯迅當(dāng)天寫信給許?平說：“ 今天照了?個照相，是在草?叢中，坐在?個洋灰的墳的祭桌上?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 如今廈大的白城、海濱、東區(qū)、海韻等教學(xué)樓、學(xué)生、教工宿舍全是原來的亂葬墳場。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(57, 181, 74); font-size: 18px;">在廈大旁邊的南普陀山腳下墳地和龍舌蘭中的魯迅。（圖片來源于網(wǎng)絡(luò)）</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 大約1920-30年前后廈門市政建設(shè)興起，在出鎮(zhèn)南關(guān)不遠(yuǎn)處建起了鋼筋混凝土三棟樓房，其中兩棟中間隔一馬路即如今市區(qū)通廈大的思明南路。每棟樓長172米，由前后兩列圍合而成，中間夾一寬3米左右的巷子。沿街底層外廊架空，為典型騎樓風(fēng)格，基本上都是商舖。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(57, 181, 74); font-size: 18px;">上世紀(jì)30年代的大生里。（圖片來源于網(wǎng)絡(luò)）</span></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(57, 181, 74); font-size: 18px;">前后列中間夾的巷子。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 18px; color: rgb(57, 181, 74);">如今騎樓風(fēng)格的前列一層走廊也都是商舖。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 1952年廈大將道路南側(cè)一棟買下作為教職員工宿舍。當(dāng)時前列（馬路邊）有三層樓，但第三層只有梁柱屋頂，沒有隔間，后列只有二層。1958年同文路被征用時，學(xué)校趕緊把前列隔成一套套住家，安置包括我家在內(nèi)的十幾戶教職工，而后列三樓的住家是60年代中期加蓋的，又住進(jìn)了十多戶人家。不同于前列屋頂是鋼筋混凝土大平層，后列加蓋的是雙坡面機(jī)平瓦屋頂。有意思的是，后列三樓的住戶出門必須過天橋、走前列每戶門前的大通道、樓中間及東西兩頭的樓梯。如今天橋已拆除。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 18px; color: rgb(57, 181, 74);">如今后列（左）也改造成平頂，搖搖欲墜的磚砌鏤空欄桿也換成不銹鋼。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 中國房地產(chǎn)開發(fā)商喜歡把人口稠密的居住區(qū)取名“ XX廣場”，而早期這樣的居住區(qū)則通常命名為“ XX里”，此處的開發(fā)商是洪曉春的“大生房地產(chǎn)公司”，因而稱作“大生里”，與網(wǎng)上傳說此地生長一種什么樹沒有什么關(guān)系。不過廈門話“生意”和“生里”同音，大生里出現(xiàn)后倒也成了廈門市商賈繁盛之地，甚至有人說曾一度是廈門的花街柳巷紅燈區(qū)?？箲?zhàn)時期廈門被日本占領(lǐng)，大生里據(jù)說曾被占作日本人的兵營卻查無實(shí)據(jù)（日寇占據(jù)了廈大校園）。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(57, 181, 74); font-size: 18px;">前后列有幾座天橋連接，現(xiàn)在都改造拆除僅剩這座。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 如今家家都在裝修房子，人人都是家裝設(shè)計(jì)師，幾十年前人們還不知到“裝修”為何物，廈大教職員工分配到什么房子就住什么房子。若遇屋漏、地爛、門窗垮，家俱壞就叫學(xué)校修建科派工修修補(bǔ)補(bǔ)。家具是學(xué)校租借的，到誰家一看，床鋪、桌椅 ，甚至臉盆架都是一個樣式。不過床板剛租進(jìn)家來，媽媽總是燒一大壺開水將它們澆個透，不然常有臭蟲躲在縫隙里。房子地板粗糙得象銼刀，房頂?shù)膲ζひ獣r刻提防它掉一塊下來。無論如何修建，大生里的樓房一直是以“危房”的身份存在。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 我家就在前列最西邊的324號。西頭的樓梯間很寬大，橫跨前后列，一直沒有隔間，成了我們的兒童樂園，但好景不長，幾年后修復(fù)成廈大圖書館的藏書庫，藏書庫不久又搬家，重新修建一番每層樓又住進(jìn)三戶人家。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(57, 181, 74); font-size: 18px;">當(dāng)年我家的位置及走廊，原先左邊那堵墻有門通大樓梯間。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 提到這個廈大圖書館的藏書庫，我必須在這里坦白交代一下。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 文革期間，正處于求知欲、好奇心躁動的的年齡，家里父親的藏書大部分早已贈送給學(xué)校，剩下基本上是些攝影及美術(shù)方面的書，而且大多是外文（日文居多），引不起我多大興趣，而一個規(guī)模不小的藏書庫竟近在咫尺，誘惑力是無比巨大的。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(57, 181, 74); font-size: 18px;">當(dāng)年幾個常玩在一起的朋友，左起，住我家正對面后列的外文系汪西林教授的小兒子汪大全、我弟華巖、住前列二樓中間的廈大醫(yī)院傳護(hù)士長的兒子葉柏青、本人。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 我們幾個大生里的孩子總是在“探索”溜進(jìn)去的方法。終于找到入口：只須搬開屋頂天井石頭壓住的蓋板。大生里三層的孩子們大都有一絕技，能徒手攀爬上下屋頂，雖然東邊樓頭有階梯，但太遠(yuǎn)了，從自家的墻壁上去更快。一般都是晩上才會上屋頂，因?yàn)樵谔柋裣?，房間極熱，夏天每晚都要爬到屋頂乘涼到半夜才能回家睡覺。藏書庫的書很雜，更多的是些解放前國內(nèi)外的雜志、報(bào)紙，記得有本體育雜志，載有許多國際游泳比賽極其精美的照片，還有外國運(yùn)動員各種泳姿的技術(shù)分解動作照片。有一陣子我常在里頭邊看邊比劃，一呆就大半天。這樣的讀書看報(bào)好日子終止于一次被當(dāng)場“抓獲”。據(jù)觀察，藏書庫管理員幾個月甚至大半年才會來一次，但那一次卻被碰上了。管理員擰開那把銹跡斑斑的鎖頭走了進(jìn)來，在書架間昏暗的角落里突然一個大活人站在他面前，更遠(yuǎn)處的還有似乎還有一兩個，他嚇得向后倒退好幾步，聲音顫抖：“你、你們是誰？…怎么進(jìn)來的？”第二天，來了幾個人把我叫去盤問好久，幸虧沒發(fā)現(xiàn)丟失什么也就作罷。不過，大概是有此“污點(diǎn)”，多年以后上大學(xué)在校圖書館借書時碰到那幾位見過面的老館員，雙方都有點(diǎn)尷尬。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 18px; color: rgb(57, 181, 74);">我（拍照者）所站的位置下面就是曾經(jīng)的廈大圖書館藏書庫。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> “讀書人偷書不算偷”，這是魯迅先生筆下的孔乙己老先生說的。當(dāng)年我們都是中、小學(xué)生，屬于半個讀書人，翻墻偷看書更不算偷吧。記得有件比這還更有辱斯文的事。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 剛搬遷到大生里那幾年，馬路對面那棟樓東邊是部隊(duì)的營房，每個房間擺滿了上下舖的架子床。大生里的孩子們和解放軍叔叔關(guān)系很好，可以在部隊(duì)山腳下的操場踢球，有時還能上到山頂?shù)牟筷?duì)觀察所，用潛望鏡數(shù)數(shù)海對面敵占島大擔(dān)有幾個“匪兵”在站崗。后來部隊(duì)都撤走了，對面那棟樓成了屬市房管局管理的普通居民住宅。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 18px; color: rgb(57, 181, 74);">馬路對面市房管局所屬的樓房。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(57, 181, 74); font-size: 18px;">樓房背后的鴻山。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 有天晩上幾個在我家玩耍的小朋友都趴在窗口朝對面指指點(diǎn)點(diǎn) ，幾個人還輪流用我家那個古董雙筒望遠(yuǎn)鏡來回掃視。原來對面不知住的是什么人家，大人睡覺身上的布料幾乎省略到極限，而且開著大燈在房間隨意走動，絲毫不避諱對面有人圍觀。圍觀者指指點(diǎn)點(diǎn)終于還是驚動了對方，于是有人到派出所報(bào)警說對面324號有人從事特務(wù)活動。民警立即到家里破案，原來特務(wù)是一群小屁孩。民警最后把那臺老舊破望遠(yuǎn)鏡收繳了去（我和弟弟上山下鄉(xiāng)后，民警還上門來沒收家里所有刀、劍，其實(shí)那都是父親帶著我們練武術(shù)的道具）。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(57, 181, 74); font-size: 18px;">父親逝世那年（也是搬遷至大生里那年）我和弟弟在同文路的家合影（墻上那些刀劍器械在我們兩個插隊(duì)時被收繳）。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 要說住大生里的最大感受，那就是一吵二熱三缺水。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 從影響較小的“吵”說起。從市內(nèi)去廈門港、廈大方向只有兩條路，一條是海邊走大學(xué)路，路窄且曲里拐彎，基本上不走汽車，另一條是過大生里、峰巢山的思明南路，這是條公交主路。那時候沒有“噪聲污染”這一說，因?yàn)榫o挨馬路，車聲人聲極嘈雜，不過僅限于路邊這一列。從市內(nèi)全速開來的公交車，在我家這頭通常要急剎車，因?yàn)檐囌驹谙缕碌赖牧硪活^，而且常有人突然橫穿馬路。因此那聲高達(dá)幾百分貝的“吱…”常使人心臟緊縮一下。從小到大一直受此訓(xùn)練，碰到突發(fā)狀況常能處變不驚。但初生嬰兒就受不了，我兒子出生時，睡夢中老是被嚇醒嚇哭。即便沒有剎車聲，車輛的噪音在夾道樓房窄小空間的加持下有如飛機(jī)過頂，“轟隆隆”不曾斷過。后來搬家廈大西村，小孩倒安穩(wěn)了，可我卻不習(xí)慣，甚至晚上睡不著，因?yàn)樘察o了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(57, 181, 74); font-size: 18px;">住在大生里時期我的小家和母親的合影。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 再說“熱”。熱的范圍小些，主要是前列的三樓。后列當(dāng)年沒有那么多高樓，可以接受不遠(yuǎn)處吹來的海風(fēng)，雙坡面的屋頂只曬半天陽光。而前列就慘了，南邊被后列擋住，北面是鴻山，再加上屋頂是大平層，太陽一天曬到晚。剛住進(jìn)來時夏天在家都會中暑，后來學(xué)校用方磚加蓋了隔熱層，其實(shí)也沒改善多少。那時沒有電風(fēng)扇等小家電，更別說空調(diào)了，但人似乎都很“耐溫”，我赤膊醒來總是在草席上留下一人形的汗跡。我媽倒有個解決辦法，避開高溫的房間，全家人在通透些的大廳打地鋪 。記得有天半夜，媽媽睡意朦朧間看到靠走廊的房間有個白色影子從房門飄出窗外，趕緊開門查看，原來小偷用竹桿隔著鐵欄桿把掛在房門上的襯衫挑走，并從走廊通道迅速逃離了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(57, 181, 74); font-size: 18px;">在屋頂看思明南路西向（朝市區(qū)方向）。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 大生里最嚴(yán)重的問題是“缺水”。廈門島長期缺水，隨著城市的發(fā)展越來越嚴(yán)重，直到近年北溪引水工程完工才逐步緩解。我印象中在大生里生活多年中從來沒有暢所欲“水”過。大生里因地處鴻山腳下，地勢比市區(qū)及廈門港都高，一般都是其他地區(qū)用量少了水才能到達(dá)，這個時間段基本都在半夜，夏天就要到下半夜。每戶都備有一個半個人高的大水缸、一兩對直徑～30厘米高～50厘米的鐵桶，水來時到樓下排隊(duì)挑水。學(xué)校（或是自來水公司？）在一樓中段路邊設(shè)了兩個水龍頭，一個供三樓住戶，一個供二樓住戶。一到這時，水流沖擊鐵桶的“叮咚”聲及排隊(duì)移動鐵桶的“咣當(dāng)”聲此越彼伏，整個大生里天天都響徹扁擔(dān)、鐵桶奏鳴曲。家家戶戶只要是能挑得起爬得上（樓）的大人小孩都曾會聚在這里，不管你是白天道貌岸然在講臺授課的教授 、講師，還是晚上做作業(yè)到半夜打著哈欠的中、小學(xué)生，也不管你白天多紳士、淑女，人人都邋里邋遢、衣衫不整，挑起水或健步如飛或搖曳多姿。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(57, 181, 74); font-size: 18px;">在屋頂看思明南路東向（朝廈大方向）。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 大生里除了三大問題之外，還有二個好處，一個是孩子們在逼仄的混凝土空間中拓展出的自由天地—大平層屋頂，以及可供種瓜養(yǎng)兔的從樓東到樓西貫通的走廊。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 三樓的孩子們都有可以不借助梯子徙手抓住窗欄桿爬上爬下屋頂。由于家里太熱，這里是納涼撒歡的好地方。搬幾件器械上去，如花崗巖做的啞鈴、杠鈴，屋頂成了健身房。有次我還做了一個火箭形狀的大風(fēng)箏，在微風(fēng)習(xí)習(xí)的夜晚，躺在草席上看風(fēng)箏在頭頂上懸停，有如天上的小星星，因?yàn)轱L(fēng)箏上掛了一個5號電池和小燈泡。空中這個小亮點(diǎn)讓路人說是特務(wù)在發(fā)暗號，后來只好當(dāng)垃圾扔掉。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(57, 181, 74); font-size: 18px;">前列的屋頂，現(xiàn)在改造翻新過，裝了不銹鋼護(hù)欄，甚至每戶統(tǒng)一加裝了通風(fēng)柜及配套設(shè)備（白色立柜）。這個位置下面是我家。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(57, 181, 74); font-size: 18px;">文革中我在屋頂練自制的器械，遠(yuǎn)處是鼓浪嶼。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 屋頂還是一個晾曬物品的好場所，許多人家在換季時會把冬被夏衣拿到屋頂曬太陽以便收藏或使用。記得插隊(duì)期間，同隊(duì)知青陳網(wǎng)腰從她爸—廈港漁船的船老大那里拿來一羅筐魚餌（漁民捕帶魚除了網(wǎng)捕，還有釣捕，用現(xiàn)捕的帶魚剁成一塊塊作魚餌。出?；貋砗笸２簧龠@樣的魚餌，特別新鮮。）拿到屋頂曬魚干準(zhǔn)備拿到知青點(diǎn)作佐歺佳肴，沒想到第二天爬上屋頂一看，現(xiàn)場一片狼藉，曬了一天又晾了一夜的魚餌只剩一小半。開始以為被人偷走，在排水溝口上發(fā)現(xiàn)幾塊魚餌讓我們找到小偷。估計(jì)那天晚上全大生里的老鼠都來赴“百魚宴”了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(57, 181, 74); font-size: 18px;">從東邊樓頭看大生里屋頂全景。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 三樓的大通道走廊，每家都把自己的地盤做了充分利用：各種材料搭成的瓜架，綠蔭下多少增加些涼意；在不影響通行的情況下，靠欄桿處不是雞鴨舍就是兔子窩。60年代3年困難時期，小動物們的數(shù)量達(dá)到頂峰。我家也養(yǎng)了一大窩兔子，媽媽下班后經(jīng)過廈大頂沃仔農(nóng)場，總是在田邊地角拔兔草帶回家，我們放學(xué)后也常去拔草，至今我還記得兔子喜歡吃哪幾種草、什么草兔子吃了會死掉。后來這一“習(xí)俗”漸漸消失了，再后來的《城市市容和環(huán)境衛(wèi)生管理?xiàng)l例》也不允許養(yǎng)雞養(yǎng)鴨等等。另外，大生里三樓這個大通道還是兒子的賽車場。兒子上幼兒園前，因家里沒人，白天寄在樓東歷史系葉文程教授的愛人金香阿姨那里。葉老師是我父親當(dāng)年招的兩個副博士研究生之一（另一位是蔣炳釗教授），后因父親突然故去而未完成研究生學(xué)業(yè)。每天上、下班去或回，兒子騎著一輛三輪小童車踩得飛快，呼啦啦的聲音一響整層樓都知道是何人大駕光臨。由于樓西高東低，通道每隔兩戶就有幾級臺階，兒子一路飛奔不減速，沖到臺階前急停、身不離車抬跨過臺階再繼續(xù)飛奔而去，所有動作一氣呵成，多少年老鄰居們還記得有這么個“小飛車黨”。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(57, 181, 74); font-size: 18px;">三樓的通道。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 大生里這種獨(dú)特、便捷的內(nèi)部交通，長期以來讓我認(rèn)識了許多大生里人。大生里并不以“商”而是以“人”聞名于校內(nèi)、島內(nèi)，曾經(jīng)不少有名的教授在此居住過（注意這個“曾經(jīng)”，因?yàn)橄群蠖及徇w到廈大別的住處）比如：</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 化學(xué)系的陳國珍教授，廈門大學(xué)化學(xué)系本科、英國倫敦大學(xué)博士，1962年從廈大化學(xué)系調(diào)任第二機(jī)械工業(yè)部生產(chǎn)局總工程師兼原子能研究所研究員，負(fù)責(zé)核燃料的質(zhì)量分析和生產(chǎn)工作。后任生產(chǎn)局副局長兼總工程師。為中國原子彈工程作出重大貢獻(xiàn)，他的小女兒陳重昱是我姐華清的閨蜜。他家住前列三樓的中段，住的時間不長。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(57, 181, 74); font-size: 18px;">陳國珍教授。</span><span style="color: rgb(57, 181, 74);">（圖片來源于網(wǎng)絡(luò)）</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 80年代初，為了二機(jī)部的一項(xiàng)科研課題，與同事葉柏齡到北京辦理去西北核基地實(shí)驗(yàn)的介紹信等手續(xù)，還特地去拜訪該項(xiàng)目的牽線人陳先生。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">華清姐和陳重昱（右）。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 中文系的鄭朝宗教授，清華大學(xué)外文系本科、英國劍橋大學(xué)研究生畢業(yè)，福建省文聯(lián)副主席及廈門市文聯(lián)主席，他執(zhí)掌廈門大學(xué)中文系半個多世紀(jì)。他家在后列二樓中段。他的女兒鄭天昕是我小學(xué)同班同學(xué)，廈門市有名的婦產(chǎn)科大夫，記得我妺華素當(dāng)年難產(chǎn)就是她到場解困的，如今小學(xué)同學(xué)偶有聚會還能見到她。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(57, 181, 74);">鄭朝宗教授。（圖片來源于網(wǎng)絡(luò)）</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 18px; color: rgb(57, 181, 74);">2014年小學(xué)同學(xué)聚會，站立者為鄭天昕，左1為陳小杰。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 化學(xué)系周紹民教授，廈門大學(xué)化學(xué)系本科、蘇聯(lián)莫斯科門?列夫化工學(xué)院副博士。1958年學(xué)校在高級知識分子中吸收了一批黨員，主要有周先生（他剛從蘇聯(lián)學(xué)成回國不久）及我父親，他的入黨介紹人是化學(xué)系總支書記劉正坤，而劉的愛人、廈大黨委副書記未力功恰好是我父親的入黨介紹人，這是我從大生里那個藏書庫中的X期廈大?？缎聫B大》查獲的，無形中對周先生有一種親近感。他住在前列東邊二樓。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(57, 181, 74);">周紹民教授。（圖片來源于網(wǎng)絡(luò)）</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 有幸和周先生是電化學(xué)教研室的同事，雖從事的研究方向不同，但從他身上受教良多。退休后我擔(dān)任化學(xué)系電化學(xué)專業(yè)退休黨支部書記，每次支部活動，90多歲高齡的周先生都欣然而至從不缺席，忠厚長者之譽(yù)名符其實(shí)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 18px; color: rgb(57, 181, 74);">電化學(xué)退休教職工支部黨員合影。（前排右3為周先生，后右1為本人。）</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 生物系的金德祥教授，著名海洋生物學(xué)家，中國文昌魚研究的開拓者、海洋硅藻研究的奠基人，歷任廈門大學(xué)海洋生物學(xué)和植物學(xué)教研室主任、生物系副主任、儀器管理部主任、副教務(wù)長、工會副主席等職，并兼任國家海洋局第三海洋研究所研究員。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(57, 181, 74); font-size: 18px;">金教授在上課。（圖片來源于網(wǎng)絡(luò)）</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 金家當(dāng)時住在后列靠東二樓，比較少來往。還沒從同文路搬遷過來前，就聽說金教授是文昌魚專家，還聽說文昌魚廈大海沙灘獨(dú)有（其實(shí)在中國南方其他海域、日本、托雷斯海峽、加里曼丹、新加坡、斯里蘭卡以及非洲東海岸一帶沿海也有分布），味道極其鮮美，和小伙伴們在白城海灘游泳時從未見其蹤跡。有小伙伴想去請教金教授，但被勸阻：“算了，文昌魚只有一丁點(diǎn)大，抓一兩條還不夠塞牙縫，何況還是保護(hù)魚類。”</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 經(jīng)濟(jì)系的龍維一教授，國立西南聯(lián)大本科、1947年公費(fèi)赴美國哥倫比亞大學(xué)經(jīng)濟(jì)系留學(xué)。1958年一1967年擔(dān)任廈門大學(xué)計(jì)劃統(tǒng)計(jì)專業(yè)主任，是廈門大學(xué)經(jīng)濟(jì)計(jì)劃統(tǒng)計(jì)專業(yè)的創(chuàng)始人之一。文革后期因下放的下放插隊(duì)的插隊(duì)，家中僅剩他一人。1971年他正在編寫《統(tǒng)計(jì)學(xué)》教材準(zhǔn)備為文革后即將到來的第一批工農(nóng)兵學(xué)員上課，在一次外出調(diào)研回來后，由于勞累過度經(jīng)搶救無效，英年早逝。龍家早期住在大生里的位置是前列二樓中段。龍家三兄妹（仁俊、仁亮、仁映）和我都是雙十中學(xué)的校友，老二、老三和我還是小學(xué)校友。老二仁亮和我同齡因而同級但不同班。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(57, 181, 74); font-size: 18px;">仁映和她的父母。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 后來老三仁映成了我的夫人，其實(shí)那時基本沒什么交往，只知道這個短發(fā)大眼睛的初中女孩總是混在雙十女籃和一伙高中生練球，而且是各年級各班教唱員中比較出名的一個，中學(xué)時期幾乎每周都有新歌出爐，大都是新上映的電影插曲。大學(xué)同學(xué)調(diào)侃我說中學(xué)時代就盯上人家，天地良心，那時的我可單純了，從沒動過這方面的心思。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(57, 181, 74); font-size: 18px;">左圖，龍家3兄妹（左起仁亮、仁映、仁?。?。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(57, 181, 74); font-size: 18px;">右圖，仁映。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 陳國珍先生一家搬走后，住進(jìn)來的是外文系呂恆敬教授一家。大生里那么多孩子，大家都一直“相親相愛”那是不可能的。呂家二子一女，老大似乎總是“拽拽的”，不太合群。那時后列三層還沒蓋房，孩子們常在后列大平層上玩耍。有次一小家伙跑來求助說呂老大欺負(fù)他們，我立馬沖過去扭住呂老大，不想天橋那頭正是呂家，呂媽飛奔過來解救兒子，還斥責(zé)了我一頓。多年后在岳母家遇到呂媽，原來她是我岳母的同事和朋友。我倒是很坦然，那時雖然還沒結(jié)婚，但我早就告訴仁映說男孩子誰沒打過架，但那次真的不算打架。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 數(shù)學(xué)系黃水引教授，當(dāng)年我們“工農(nóng)兵學(xué)員”入學(xué)時，因水平差別較大，他負(fù)責(zé)補(bǔ)習(xí)中學(xué)數(shù)學(xué)并教《高等數(shù)學(xué)》課程，老先生脾氣好講課慢聲細(xì)氣，偶爾也會發(fā)飚，比如他斥責(zé)某個同學(xué)：“直線是兩點(diǎn)之間最短距離連狗都知道，你連這個都不懂？”有次上課，他讓大家先自習(xí)新內(nèi)容，我認(rèn)為這些內(nèi)容不重要，翻到別的章節(jié)去看，半節(jié)課后，沒想到他把我叫到講臺邊，讓我替他講解這節(jié)課的內(nèi)容，我一時語塞，從知從何說起，場面十分尷尬。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 他家住在我家樓下，挑水的通常是他兒子或女兒的任務(wù)，他女兒黃麗玲是我大學(xué)同系同級不同專業(yè)（高分子）的同學(xué)。不過偶爾也會在騎樓下或樓道中碰到背心褲頭、趿拉著拖鞋挑水的老先生，雙方相視一笑。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 外文系的汪西林教授，畢業(yè)于金陵大學(xué)，先后在美國紐約哥倫比亞大學(xué)攻讀訓(xùn)育原理及教育哲學(xué)，并獲美國麻省賓斯大學(xué)教育學(xué)碩士學(xué)位。曾任廈大的總務(wù)長、代訓(xùn)導(dǎo)長。退休后仍在鷺江大學(xué)、華僑大學(xué)和國家海洋局第三研究所教授英文。汪家住后列三樓，與我家只隔一天橋。老先生風(fēng)度翩翩，年輕時絕對是個帥哥。他平時沉默寡言不太與人交往，不過他家的孩子倒是很容易同鄰居打成一片，小兒子汪大全是我弟華巖交往數(shù)十年的老朋友。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 歷史系的蔣炳釗教授，他家在前列中段偏東的一樓。當(dāng)然，他那時還是個小助教。他和住東頭二樓的葉文程教授當(dāng)年是我父親的副博士研究生，是廈大最早招收的研究生，由于我父親的突然去世，學(xué)籍也就中斷了。提起他們二人，我媽媽常常替他們扼腕痛惜。他愛人王老師經(jīng)常會到我家和我媽聊家常。當(dāng)時他的兒子蔣東明還是個“小不點(diǎn)”，沒有資格和我們這些大孩子玩。蔣先生很高大，會打籃球，當(dāng)年我曾跟他去廈大籃球場看打球，在他眼里，我也是個大“小不點(diǎn)”，沒資格和他玩籃球。不過我在他家陪東明玩過一兩回。他家在大生里時間不長。多年之后相遇，東明已是個大小伙，我還認(rèn)得他，他卻不認(rèn)識我。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 歷史系吳孫權(quán)教授，其實(shí)他和我同齡，那時他還只是學(xué)生，從小學(xué)到中學(xué)我們都是不同班同學(xué)。他家在后列一樓中段。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 我父親在籌辦廈門大學(xué)人類博物館時，四處物色能從事雕塑的人材，有人介紹了一位名叫吳漢池的手藝人，他雕塑的小面人栩栩如生，而且寫得一手漂亮的楷書，于是被聘為技術(shù)員。博物館開館時，許多雕塑作品及展品介紹牌都出自他手。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 吳孫權(quán)是他的大兒子。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(57, 181, 74);">書法家吳孫權(quán)。（圖片來源于網(wǎng)絡(luò)）</span></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(57, 181, 74); font-size: 18px;">父親（右）同助手陳國強(qiáng)（左）及技術(shù)員吳漢池（中）在人類博物館里合影。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 他管教他家的孩子很簡單，每天不是在手握雞蛋練手型，就是在握筆俯身于桌寫字，在大生里這么多年我從來沒看到吳家孩子出門玩耍。小學(xué)時，學(xué)校舉辦一次書法比賽，吳孫權(quán)第一名，陳國強(qiáng)的弟弟陳小杰第二名，記得班主任蔡秀英替我爭來第三名，因?yàn)閰且呀?jīng)有第一，陳和我是她這個班的，只好讓與吳同班的龍仁亮屈居第四（名次沒錯，但評分過程是我揣測的）。如今吳孫權(quán)已是國內(nèi)知名的書法大家（可惜英年早逝），而我連自稱書法愛法者都不好意思，這就是勤奮與躺平的區(qū)別。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(57, 181, 74); font-size: 18px;">父親和博物館的同事。前右3為陳國強(qiáng)，后左2為吳漢池。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 大生里教授中最應(yīng)該提到的是歷史系（后來是人類學(xué)系）陳國強(qiáng)教授，他自從1951年廈大歷史系畢業(yè)后，就一直被選為我父親的助手，在倡導(dǎo)人類學(xué)的恢復(fù)和學(xué)科重建方面做出了突出貢獻(xiàn)，曾任人類博物館館長兼廈門大學(xué)研究生院副院長、中國人類學(xué)學(xué)會會長，福建省民俗學(xué)會會長。我父親在世時，他們情同父子，父親大事小事都要和他商量，出差都帶著他。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 陳家在后列三樓319，是我唯一記得他家門牌號的鄰居，同我家也只隔一天橋。陳國強(qiáng)同他父母、兄弟都住在一起，所以他最小的弟弟陳小杰一直是我相伴長大的同學(xué)、朋友。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(57, 181, 74);">陳國強(qiáng)教授。（圖片來源于網(wǎng)絡(luò)）</span></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(57, 181, 74); font-size: 18px;">1956年冬父親和陳國強(qiáng)出差北京在頣和園合影。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 父親去世后，他對我們一家各方面都關(guān)懷備至，照顧有加。僅舉一小例，小學(xué)時，我不知什么原因拒絕看學(xué)校統(tǒng)一訂票的電影，可能是覺得到媽媽工作很幸苦，工資又低，想為家里省錢，雖然電影票價只有五分、一角。我雖再三推卻，陳國強(qiáng)總是讓他弟弟陳小杰為我訂了好幾回票，這事我一直記在心里。他為人心善且又心細(xì)，一般人很難達(dá)到這鏡界。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">（插入一段題外話：中學(xué)時期我一場電影都沒看，現(xiàn)在回想起來有點(diǎn)不可思議。但別人看電影的時間我看了大量的小說，除了些名著，大部分都是蘇聯(lián)小說，如蓋達(dá)爾的自傳體小說《學(xué)?！罚?yàn)閷懙闹袑W(xué)生，年齡的關(guān)系感觸較深，還有歐美作家描寫二戰(zhàn)的紀(jì)實(shí)性著作，如一本描寫101空降師的短篇，對老外不同于中文的語言、語氣、敘事手法特別著迷，許多章節(jié)還完整的抄錄下來。作文水平因此提高不少，常能得高分或被當(dāng)作范文。改革開放后，從電視機(jī)里補(bǔ)看了不少老電影，感覺不怎么樣，因此對當(dāng)年不看電影毫無后悔之意，和幾位自稱的資深影評家開玩笑說：“沒看《冰山上的來客》，聽插曲很動心，但看了電視發(fā)現(xiàn)美女古蘭丹姆居然長胡子，不看也罷。”）</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 大生里百多戶人家，還有許多教授我完全不認(rèn)識，肯定藏龍臥虎讓我漏掉不少。上面提到的這幾位都已不在人世。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 大生里除了常住人口之外，還有臨時住戶。當(dāng)年住三樓前列中段靠東的朋友蘇克淼說，1958年震驚中外的“8.23萬炮震金門”時，廈大校園內(nèi)落下不少金門打過來的炮彈，因此廈大許多教師疏散到大生里，其中蔡啟瑞先生一家疏散到蘇家，當(dāng)時克淼兄的父親蘇昌煥是住宅區(qū)的區(qū)長。蔡先生還給蘇家兄弟姐妹拍過照，蔡夫人（東沃小學(xué)教師）還把她帶學(xué)生制作的雪花膏讓他們試用。我夫人證實(shí)說，田昭武先生一家也疏散到龍家。當(dāng)時蔡先生最小的女兒正好出生，而田先生的兒子田中群還只是一個小小孩，那時龍家兄妹可沒因?yàn)樵龠^50多年后他是個院士、大科學(xué)家而少去揑他胖嘟嘟的小臉。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px; color:rgb(57, 181, 74);">左圖. 蔡啟瑞院士；中圖. 田昭武院士一家（80年代攝，后排右田中群）；右圖. 田昭武院士。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 也許是因?yàn)槿死狭?，常常會做些關(guān)于大生里的夢，比如：父親的藏書放在衛(wèi)生間的小閣樓上被白蟻蛀光了、臨街的窗戶快散架了、水龍頭沒關(guān)家里突然發(fā)大水了，…。大都是些小事，但總是讓人驚醒。前些天我媽媽五周年忌日，我回到“老家”。原先暢通無阻的各個門洞都新裝了密碼鎖的鐵門，只好從大生里這頭到那頭來來回回轉(zhuǎn)了5圈才碰到有人要從我家原來的門洞進(jìn)去，趕緊跟上，一聊，發(fā)現(xiàn)也是老鄰居—原先住前列中段偏西的“重營” （名字只知道讀音不知道怎么寫）家老三，他兩個哥哥小時候也曾是我的玩伴，均已過世多年。上得樓來，在三樓通道走個來回，特地爬上屋頂坐了一會兒，回憶大生里相關(guān)的人和事，用這篇文章草草記錄下來，有些雜亂無章。有一點(diǎn)遺憾的事是，我沒怎么提到媽媽，在大生里二、三十年中，我家一大群孩子是依偎著她堅(jiān)強(qiáng)的臂膀長大的，值得回憶的東西太多太厚重，我無法用一篇文章來承載它，就讓它留在心里吧。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 18px; color: rgb(57, 181, 74);">2002年和媽媽在鼓浪嶼。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 2024.4.29于上李家中</span></p>