<p class="ql-block">當(dāng)年的我，穿的就是農(nóng)村土布做的上衣。</p> <p class="ql-block">去年我與兩位妹妹重返海門老家。</p> <p class="ql-block">老宅宅基地已經(jīng)變成廠房。</p> 我從小就知道，自己的老家在江蘇省南通市海門縣，父親是常樂鎮(zhèn)人，母親是三陽鎮(zhèn)人。小時候因老家還有我的曾祖母、祖母、姑婆、小叔等親人，故我們每年會利用寒暑假回鄉(xiāng)下去看望親人并住上一段時間。那是我童年、少年時期最快樂的難忘時光。 過去我們回老家并不方便，須先從無錫乘火車至上海，再從上海十六鋪碼頭坐輪船約八小時左右至海門青龍港。我們購買的都是輪船底部大統(tǒng)艙的船票，有幾次遇到海上起風(fēng)浪，暈船的人嘔吐得五臟六腑都要吐出來，船上的工作人員只好不停地打掃衛(wèi)生。從青龍港至祖母家還有幾十華里，那時鄉(xiāng)村公交車班次還較少，不如搭乘自行車或獨輪小車回家方便，特別是晚上抵達(dá)的輪船。<div> 記得1965年春節(jié)，我們?nèi)一乩霞疫^年，輪船抵達(dá)青龍港已是深夜，碼頭上還有人們在敲鑼打鼓地歡迎我們這些游子回鄉(xiāng)過年呢。父親租了兩輛獨輪車，把我們5人送回家，我們小孩坐在獨輪車上，一路上伴著獨輪車吱吱作響的聲音，路上就睡著了，迷迷糊糊地回到家中。</div> 當(dāng)時在海門，獨輪車和自行車（當(dāng)?shù)厮追Q二等車）是主要的交通工具，一方面是可通汽車的路少，汽車也少，另外這兩種交通工具適合鄉(xiāng)間小道運行。有一些農(nóng)民專門從事這兩項工作。他們本領(lǐng)很大，備有一些繩子，獨輪車上可裝載數(shù)百斤的貨物；自行車載人也有專門的坐墊和踏腳，同樣可搭載很多行李，騎得飛快，每天可行數(shù)百公里。收費也不貴，車夫們就掙些苦力錢。如果是請這些車夫早起帶晚趕路，祖母總會招待他們吃飽了再上路。 盡管我老家住的房屋是茅草屋，沒有電燈、自來水，鄉(xiāng)間是泥濘小路，和城市的生活條件有很大的差別，但農(nóng)村的一切對我來說都很有新鮮感。當(dāng)時鄉(xiāng)下的生態(tài)環(huán)境很好，溝河縱橫交錯，四通八達(dá)，遍植蘆葦。住宅周圍還有宅溝用來養(yǎng)魚，溝河中魚、蝦、蟹很多，家家門前是蔬菜瓜果地，屋后是竹園，柿子樹等果樹隨處可見。每家門前還有一片泥土場地，用來翻曬糧食，夏季吃飯納涼。當(dāng)?shù)胤N植棉花，幾乎家家都有織布機(jī)、紡紗機(jī)。當(dāng)?shù)貗D女都會紡紗織布，自己生產(chǎn)的土布特別結(jié)實，祖母經(jīng)常用土布給我做新衣服，實用耐穿。土布制作的床單和被套，冬天既暖和又舒適。 茅草屋雖然簡陋，卻是冬暖夏涼，臺風(fēng)和狂風(fēng)暴雨也吹不倒。廚房的兩眼灶臺用磚頭砌成，做的飯菜特別香，可口誘人。我的曾祖母負(fù)責(zé)燒火，她經(jīng)常會在灶膛里給我們烤一些甜玉米和山芋，好吃極了！生的柿子放在灶臺上，兩三天就變熟了。每天早上，家家戶戶炊煙裊裊，山羊在圈里咩咩叫喚，起來上早工的村民已下地干活，準(zhǔn)備去趕集或走親戚的鄉(xiāng)親們也梳妝打扮好已早早出門。常樂鎮(zhèn)離我們小隊僅兩華里左右，村民們會拿著自己捕捉的魚蝦蟹、家養(yǎng)的雞蛋、新鮮的蔬菜瓜果等去鎮(zhèn)上集市出售，并購回家中的日常用品，如：煤油、鹽、糖、酒、針線等，如有客人來訪，也會購些肉、魚、蝦、煙、酒等。我也常隨祖母去常樂鎮(zhèn)購物，后來祖母會派我獨自去采購物品。 回到鄉(xiāng)下，我會幫著老人干些家務(wù)活，如給自留菜地澆水，采摘新鮮蔬菜、瓜果，挑羊草。家家都飼養(yǎng)羊、雞、兔子等，我每天下午的主要任務(wù)就是和村里的孩子們一起去挑羊草，每次要挑滿滿一大籃子新鮮的草給家中的幾頭羊食用。 天氣晴好時，我?guī)椭陂T前曬場上翻曬糧食。祖母家還負(fù)責(zé)保管部分生產(chǎn)隊的糧食種子，這樣的曬糧任務(wù)就更多些。一般情況下是在場地上放幾個木架子，上面鋪好用蘆葦編織的席子，然后再均勻地鋪上要曬的糧食。當(dāng)時沒有天氣預(yù)報，老人們完全根據(jù)自己的經(jīng)驗預(yù)測天氣情況，如遇有雷陣雨降臨，我們就要趕緊搶運糧食。 有時候，我也會隨村里的孩子們?nèi)⒓邮坝衩椎膭趧?，即大人們在玉米地里掰完玉米棒后，可能會有一些遺漏的玉米棒，讓我們小孩跟在后面再仔細(xì)拾一遍。生產(chǎn)隊根據(jù)我們每人拾的玉米棒重量給予計工分。我參加這項農(nóng)活也不示弱，開始干不過農(nóng)村的小孩，后來慢慢掌握了一些規(guī)律，拾的玉米棒就多了起來。有些熟悉的村民看到我是城市來的小孩，也不怕吃苦，就會故意遺留幾個玉米棒，讓我來撿。雖然勞動時干得滿頭大汗，皮膚也曬黑了不少，但我干得還是很起勁。 農(nóng)村的趣事還有很多。當(dāng)?shù)氐暮訙侠?，魚蝦和螃蟹很多，有時候我下河游泳，竟然會一屁股坐著一只正在換殼的大螃蟹，拿回家讓大人加工，美美地吃上一頓。當(dāng)?shù)厣a(chǎn)小隊的隊長陸正強(qiáng)是捕魚捉蟹的高手，冬季農(nóng)閑時，只見他拿著一根長竹竿，背著一只漁簍，光著一條膀子，居然在溝河邊可以摸到許多魚和螃蟹，然后拿到鎮(zhèn)上集市去出售，換點零花錢補貼家用。 我爸的一位表姐夫叫沈紹昌，也很能干，他和鄰村一個合伙人在我們村大路邊的河里布下一種叫做籪的捕魚設(shè)施，即河道中央用竹片攔成一道柵欄，來往船只可以通過，但魚蝦、螃蟹卻無法通行，只好游入河邊的竹籠子內(nèi)。每天一早，他們就去起竹籠，里面往往有許多魚蝦、螃蟹等。為了防止有人偷盜，他們在河邊建了一個小茅草屋，常年輪流守護(hù)，也是十分辛苦。當(dāng)時建造籪所需的鐵絲比較緊張，我爸還想方設(shè)法為他們購買一些。<div> 有一次，天蒙蒙亮，我的堂弟建慶就喊我一起去看他們在河邊“起籪”，果然竹籠中有各種“戰(zhàn)利品”，親戚順手送了我們幾條魚，我倆歡天喜地地跑回去向祖母報功了。當(dāng)時，這些有副業(yè)收入的農(nóng)民，經(jīng)濟(jì)狀況會有所改善。我也嘗試過學(xué)釣魚，魚鉤就是用縫衣針在煤油燈上彎制而成，浮標(biāo)用的是高梁桿，魚線是扎鞋底的線，魚竿是普通的竹子。有一次，我在里宅親戚的宅溝地釣魚，魚是上鉤了，一興奮，自己卻滑入了水中，只好趕緊回家換衣服，以后再也沒有去釣魚了。</div> 在農(nóng)村最開心的是可以不限量地吃東西，特別是三年自然災(zāi)害期間，城市什么食品都是限量供應(yīng)，副食品又少，我每天感覺總是餓，沒有吃飽。到了鄉(xiāng)下，每天可以吃到新鮮的雞蛋、瓜果蔬菜，盡管主食是粗細(xì)糧搭配，但可以放開肚皮盡吃。肉、魚、蝦、螃蟹等也常能品嘗到。記得有回吃餛飩，農(nóng)家自己和面搟皮子包的大餛飩，特別好吃。我一口氣吃了三大碗，這下肚子撐壞了，晚上祖母只好用手幫我揉肚子，一邊嘴里念叨“上面吐氣，下面放屁”。這一狼狽場景，我終生難忘！ 另外，讓我興致盎然的就是夏天可以下河游泳，當(dāng)?shù)胤Q作“汏冷水浴”，我隨村里的一些小孩，每天要下水游兩次。祖母不放心，怕我出事情，有時候會拿著長竹竿來河邊追趕我，呼喚我回家。有一次，我果然不小心腳踩空，人沉入水中，幸好我父親的表弟（他和我年齡差不多）趕緊將我拉到水邊，這時肚子里已經(jīng)喝了好幾口河水。以后，我就老老實實，每天傍晚生產(chǎn)隊收工后，跟我小叔一起結(jié)伴下河“汏冷水浴”。后來當(dāng)?shù)匦『⒔涛?，用一只木桶倒扣入水中，一手扶著，一手劃水，慢慢地我也學(xué)會了游泳。 <p class="ql-block">在表叔家里。</p> <p class="ql-block">與當(dāng)年在河里救我的表叔合影。</p> 夏天傍晚，我和小叔洗完冷水澡，換好干凈衣衫，我們會在門前場地上潑一些水降降溫，然后將桌子、長凳搬到外面用晚餐。用過晚餐，我們就坐在八仙桌上聽老人們聊天、講故事。這時四周的螢火蟲一閃一閃飛來飛去，抬頭滿天繁星，一輪皓月當(dāng)空，四周田野里的蛙鳴也叫得歡，大人們用芭蕉扇為我們拍打蚊子，勞作了一天后的納涼是大家一天中最愜意的時光。當(dāng)我睡意朦朧的時候，祖母催我進(jìn)屋休息，并用煤油燈仔細(xì)檢查并消滅進(jìn)入帳子中的蚊子，讓我安然進(jìn)入甜蜜的夢鄉(xiāng)。 正因為在海門鄉(xiāng)下有如此豐富的生活內(nèi)容，所以我樂此不疲，一年又一年要回鄉(xiāng)下去。開頭是隨大人一起回鄉(xiāng)，后來就是我一個人回鄉(xiāng)，有幾年還會帶著妹妹們一起回鄉(xiāng)。讓我引以為自豪的是，每年寒暑假開學(xué)后的作文，我的文章都是最出彩的，因為有生活內(nèi)容，生動活潑且亮點多多，往往會被語文老師作為范文在課堂上示讀。 聯(lián)想到現(xiàn)在城市的孩子太可憐，整天就是學(xué)習(xí)，放了寒暑假還被家長安排上各種五花八門的補習(xí)班、輔導(dǎo)班、興趣班。家長們并沒有意識到，孩子需要玩，玩也是學(xué)習(xí)，通過玩可以增長許多知識，培養(yǎng)孩子的各類興趣和動手能力，廣泛社交，接觸了解社會，增加情商。我們這一代人就是這樣成長起來的，所以在以后的人生道路上遇到各種困難，都能自己去面對和克服，最終成為社會的有用之才。<br> 童年和少年時期在農(nóng)村生活的經(jīng)歷，讓我真正了解了中國的農(nóng)村和農(nóng)民，初步接觸了社會，懂得了許多人情世故和中國傳統(tǒng)的文化與習(xí)俗，可以說，這段經(jīng)歷讓我終生受益。 <h3 style="text-align: right">2017.10.2</h3>