<p class="ql-block"> 趙一凡，院兒里的小孩兒都親切的稱他“一凡大哥”。</p><p class="ql-block"> 一凡大哥年齡幾何？不清楚。憑感覺，似乎應該大我們十多歲吧。他從小得小兒麻痹癥，落下很重的殘疾，走路十分困難，是離不開雙拐的。</p><p class="ql-block"> 印象里，沒見一凡大哥上過什么學。但是他十分聰明，而且博學。他的知識，應該都來源于自學。所有我們懂得的和我們不懂的，他全都知道。我們有什么搞不清楚的問題，甚至不會做的功課，都會跑去問他。似乎，沒有什么是一凡大哥不知道的。</p><p class="ql-block"> 但很長一段時間，一凡大哥是躺在他那張小床上的。我們問問題，他就躺著解答。由淺入深，不緊不慢，講得特別仔細?，F(xiàn)在知道，病痛一直在折磨著他?？赡菚r候，我們卻無知的對此熟視無睹了。</p><p class="ql-block"> 一凡大哥不僅懂得多，而且很有親和力。院兒里的孩子無論大小，都愿意跟他接近。他還很會下棋。不管是軍旗、象棋，還是圍棋，都下的非常好。反正我們誰也下不過他。</p><p class="ql-block"> 或許是因為身體殘疾，四肢萎縮的原因，他的頭顯得特別大。我們都說他有個聰明的大腦瓜。沒有貶義，所有人都非常尊重他。</p><p class="ql-block"> 后來我們漸漸長大了，一凡大哥似乎也比以前忙碌了，經常外出。我們跟他的接觸，就比較少了。</p><p class="ql-block"> 有時候，會在大院兒附近的胡同里遇見他。輕聲的跟我們打個招呼，臉上是他特有的微笑，依然拄著雙拐，肩上挎著一個藍布書包，走路很吃力的樣子。</p><p class="ql-block"> 但我們卻不知道，也從來沒有關注過，他究竟在忙些什么？</p><p class="ql-block"> 后來，我參加工作，離開了家。他家也搬去了別處。這以后就很少見面了。</p><p class="ql-block"> 到八十年代中期，我同學劉是問我認識不認識趙一凡？我說當然認識！那是我們的一凡大哥呀。</p><p class="ql-block"> 聽劉是介紹，一凡大哥憑一己之力創(chuàng)建了一個三月文化服務公司，還創(chuàng)辦了一本叫《三月風》的雜志。當時，一凡大哥在三月文化服務公司內設立了一個“服務社”，收留了一批流落在社會上，身有殘疾，幾乎吃不上飯的，非主流藝術家。給他們發(fā)“工資”，以此資助藝術家們的藝術創(chuàng)作。劉是、馮國東等人亦“混跡其中”。同時，劉是也抽時間在《三月風》，幫著一凡大哥編輯這本雜志。</p><p class="ql-block"> 那天，我和劉是一起去南小街的家里看望一凡大哥。一見面他就認出了我，說你們家有小林、小鐵……</p><p class="ql-block"> 我們一起聊了很久，聊他的公司，他的雜志，以及他對未來的設想。</p><p class="ql-block"> 我這才知道，這么多年他一直在盡自己最大的努力，做著兩件事。一件事情是文化（現(xiàn)代文學）上的。另一件事情，是為殘疾人這個弱勢群體的切身利益奔走、呼吁。</p><p class="ql-block"> 早在文革期間，他就聯(lián)絡起“白洋淀詩群”里的那些同道，在北京形成了一個很有規(guī)模的“地下的文學沙龍”。</p><p class="ql-block"> 他收集、保存了一大批很有價值的“地下文學”手稿和手抄本，并曾因此被捕入獄！而經他的收藏、保護，許多“地下詩歌”，后來都成為了著名的地上詩歌。成為了中國現(xiàn)代文學寶庫中不可或缺的一部分。</p><p class="ql-block"> 那些在文革中流傳甚廣，膾炙人口的手抄本，如國外的《麥田里的守望者》、《帶星星的火車票》，國內的《第二次我手》、《九級浪》、《當芙蓉花重新開放的時候》，詩歌《相信未來》等等……</p><p class="ql-block"> 他對全國殘聯(lián)某些人的浮夸作風很不滿意，說他們沽名釣譽，不干實事兒。他希望通過自己的努力，能使殘疾人的就業(yè)和生存狀況有所改善。</p><p class="ql-block"> 我發(fā)現(xiàn)，多年不見，他原本就殘疾的身體，似乎比原來更加扭曲了。他臉色蒼白，說的話多了，時間長了，似乎還要歇上一歇。只有在談到事業(yè)的時候，他的眼中會透射出異樣的光。</p><p class="ql-block"> 我感覺到，他的身體并不太好。然而透過他的身軀，我看到了一顆極富激情的，比我們所有人都更強健的心。</p><p class="ql-block"> 當時，我腦子里閃過了一個與他極為相似的身影。那個人，就是保尓．柯察金。</p><p class="ql-block"> 聽朋友介紹，他的三月公司辦的風生水起，為許多殘疾人提供了工作，有了不錯的收入。聽人說（我不大能肯定），那個“大寶”，曾經也在他的麾下。</p><p class="ql-block"> 然而，全國殘聯(lián)的某些人，認為他太有想法，不聽話。看著他不順眼，隨時隨地找機會就打壓他和他的三月公司。</p><p class="ql-block"> 本來，僅僅是事業(yè)上的壓力，就已經夠他全力以赴的支應了。可他還得騰出一只手來，招架來自明里暗里的襲擊。</p><p class="ql-block"> 終于，一副原本就殘疾的身軀，在來自多方的重壓之下，被徹底的摧毀了。</p><p class="ql-block"> 八八年，一凡大哥去世了。我至今不知道一凡大哥確切的年紀。估計他去世時，應該不過五十歲出頭。</p><p class="ql-block"> 一凡大哥去世后，他的事業(yè)，包括公司也就分崩離析了。哄搶中有人占了便宜，有人自認為吃了虧。然而最令人堪憂的，是那些依此為生的殘疾人的命運。</p><p class="ql-block"> 轉眼間， 一凡大哥逝世三十多年了。可能在好多人的腦子里，已經把他淡忘?？墒俏乙廊挥浀盟侵腔鄣难凵瘢约八囊羧菪γ?。記得他在憧憬未來時，眼眸中浮現(xiàn)出的光彩。</p><p class="ql-block"> 他不僅僅是我眼中的大哥，更是我心中的一塊豐碑。</p><p class="ql-block">（注：1.趙一凡，原文字改革委員會秘書長趙平生之子。</p><p class="ql-block"> 2.劉是，我發(fā)小，同學，畫家、導演。七十年代北京“無名畫會”之骨干，現(xiàn)淪為邊緣人物。</p><p class="ql-block"> 3.馮國東，我朋友。著名的、窮困潦倒的非主流畫家。早在七、八十年代，已是公認的，非學院派畫家領袖；一個才華橫溢的大師級人物。在美術界被譽為“中國的梵高”。</p><p class="ql-block"> 4.圖中老屋的左半邊，是當年一凡大哥家，右半邊是我家。）</p>