<p class="ql-block ql-indent-1">又回到了長沙。前幾天和幾個朋友一起在八一橋附近吃完午飯后，覺得時間還早，可以再找一個地方休閑休閑，可離開長沙已20多年的我腦子里搜不出一個從八一橋可步行到達的景點，只好上“小紅書”。當“小紅書”上“清水塘”幾個字映入眼簾的時候，心中立刻慨嘆：這么熟悉的地方怎么就沒想到呢？</p> <p class="ql-block ql-indent-1">清水塘22號，是青年毛澤東和妻子楊開慧第一個真正意義的家，也是當時中共湖南支部的辦公地點。對于我來說，那是上世紀70年代的記憶，兒時的我去參觀過不止一次，清楚地記得那棟青磚黑瓦的房子，還有房前那一池清水的半畝方塘。而真正讓我印象深刻的卻是一個紅色殼面的筆記本里的那張清水塘的插圖。在那個物資潰泛，信息量極少的年代，筆記本里的插圖就成了孩子們珍貴的信息來源，天天翻看，甚至愛不釋手，自然對其印象深刻。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">上世紀70年代距今已過去五十年之久，雖然一時想不到，但只要記憶的閘門一打開，往事就依然歷歷在目，仿佛就在昨天。而毛澤東楊開慧在清水塘居住的時間是上世紀20年代初，距今正好是百年，也就是說將“仿佛就在昨天”的時間再往前推一個“仿佛就在昨天”，就是他們居住在清水塘的時間。這樣一想，就有了一個時間錯覺，漫長的百年就不算漫長了，毛澤東楊開慧在這里居住的時間也不過就是“不久前”。毛澤東有詞曰：“三十八年過去，彈指一揮間?！币话倌暌簿筒坏饺齻€“彈指一揮間”呀。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">在游覽時，目睹屋內(nèi)的一桌一椅、清水塘邊的一草一木，更有了一種別樣的感覺。臥室里，伏案書寫的青年毛澤東仿佛剛剛離開書桌，攤開的紙張似乎還散發(fā)著墨香；站在堂屋里，仿佛聽到從會議室傳來的那群血氣方剛的年輕人關于國家命運的熱烈討論聲；走在清水塘邊，似乎看到毛澤東夫婦月下靜坐塘邊的浪漫，院子里似乎傳來岸英、岸青的嘻戲聲……啊，一切不過就是“不久前”?。∧菚r，清水塘應該不止毛澤東一家租住的22號小院，前后左右還有許多房屋，許多鄰居吧？大家一起共用一塘清水，洗衣漿衫、挑水做飯……當然，百年前的路肯定不是現(xiàn)在平坦光溜的柏油路，通往各家的路也許都是泥濘小路；那時的房屋也應該不像現(xiàn)在修繕得整潔一新，世俗之人誰家沒有一些塵世的煙火色呢；那時塘邊的花木肯定也不像現(xiàn)在這樣修剪整齊，應該是自有情趣的野生花木。然而，房屋還是那棟房屋，水塘還是那口水塘，房屋里、水塘邊留下了毛澤東一家人的身影，留下了他們生活的痕跡，更留下了年輕毛澤東偉大的理想和抱負。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">我想，人們常說的“物是人非”并不絕對正確，其實有物在，人的生活痕跡就在，人的思想靈魂就在——盡管這“物”是百年前的，甚至是千年前的。哦，除了時間的錯覺，“物”留下的先人的生活痕跡、思想靈魂，會讓我們產(chǎn)生一種身臨其境的感覺，這更讓我們覺得百年前甚至千年前就是“不久前”呢。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這真是一種奇妙的感覺。這種身臨其境的感覺會讓我們穿越到那個古老的時代，那個時代的生活場景、人物活動似乎都能在眼前栩栩如生地演繹出來。撫摸著那一磚一瓦，就是與過去的時光握手，看著那些文獻典籍，就是與古人對話。不光是參觀清水塘有這種感覺，只要有心，參觀任何古跡遺址都會產(chǎn)生這種感覺。每次走在古城的大街小巷，身邊就仿佛穿梭著身著古裝的人，耳邊仿佛傳來古人一聲聲叫賣聲吆喝聲。而坐在歐洲古老的斗獸場看臺，眼前就會浮現(xiàn)那人獸相斗的血腥場面，耳邊還會響起看臺上達官貴人們的喝彩。這種身臨其境的感覺，就像照相機的長焦鏡頭一樣，一下就將遙遠的時光拉到眼前，那時光真是“不久前”啊。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">當然，這種“不久前”的感覺離不開一個重要前提，那就是“情”的投入。如果不投入感情，那么，歷史悠久的古建筑也只不過是一堆破磚爛瓦，而那些歷史痕跡已蕩然無存的各種遺址更是平常的平原丘陵。有了“情”，就“一切景語皆情語”了。這種“情”就是思古之幽情。當早已逝去的歷史通過“遺跡”形象地呈現(xiàn)在你的面前的時候，你的懷古之情就會油然而生，正所謂觸物生情，情隨物轉(zhuǎn)。面對歷史遺跡，我們撫今追昔，或嘆時光之易逝，嘆世事之無常；或追慕歷史英雄，立下建功立業(yè)之志；或參透人生，從此可以笑對塵世。在此過程中，情緒得到了釋放，情操得到了陶冶，思維得到了啟迪。這大概就是懷古的魅力所在吧。陳子昂登上幽州臺，眺望天地，俯仰古今，在廣闊無垠的時空背景中，詩人懷才不遇孤獨苦悶的情緒得到了極大的釋放。（陳子昂《登幽州臺歌》）。蘇軾因烏臺詩案被一貶再貶之后，之所以還能一直保持“一點浩然氣，千里快哉風”的豁達灑脫的性格，我想，這與他能從“懷古”中開解情緒、窺見道理是很有關系的。他在被貶黃州后，兩次泛舟赤壁，寫下了《念奴嬌·赤壁懷古》、《赤壁賦》、《后赤壁賦》等詞文。面對赤壁這個古戰(zhàn)場，他懷念當年雄姿英發(fā)的周瑜，想到如此的千古風流人物也要被大浪淘盡，那么一己之榮辱窮達又何足悲嘆！進而思考天地人生，得出人類和萬物同樣是永久存在的哲理。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">現(xiàn)在，每逢節(jié)假日，各處古跡遺址就被圍得水泄不通，歷史博物館的參觀者也是絡繹不絕，由此可見“懷古”的魅力。走進三星堆，我們對這個距今三千到五千年的來無蹤去無影的神秘的古蜀文化充滿好奇，看著它如此離經(jīng)叛道的“造物”，我們猜想著古蜀人獨特的精神世界；來到兵馬俑，我們被兩千多年前的陣容龐大、場面壯觀的俑陣震撼，我們也為這些栩栩如生而又千人千面的兵馬俑而驚嘆。這種思古情感的融入，讓我們覺得歷史似乎就不是與我們毫無關系的遙遠過去了，而是與我們息息相關，能引起我們感情共鳴的“不久前”的過去了。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">我們思古人，古人也思更古的人。如前述的陳子昂、蘇軾一般，古代的文人墨客給我們留下了許多懷古詩文。而對于我們今人而言，古人的懷古詩文又是一個奇妙的存在，因為它將古人眼中的歷史拉到了我們眼前，變成了雙重懷古：古人是第一重“古”，而古人所懷之古則是第二重“古”。無需身臨其境，只要閱讀文字，我們就能像欣賞照片的近景遠景一樣，感受雙重歷史的音容笑貌。讀辛棄疾《永遇樂·京口北固亭懷古》和《南鄉(xiāng)子·登京口北固亭有懷》，我們不但能感受南宋時期無法實現(xiàn)抗金復國抱負的辛棄疾報國無門的一腔悲憤，也能想像更古時期的孫權、劉裕曾在京口建功立業(yè)的英雄氣概。近兩千年的綿長歷史被濃縮為幾段。讀杜甫的《蜀相》，唐代憂國憂民的詩人杜甫的形象與三國時期“三顧頻煩天下計，兩朝開濟老臣心”的諸葛亮的形象疊加著向我們走來，我們分明能感受到他們共有的那份愛國之心的赤誠，更能感受到杜甫對諸葛亮“出師未捷身先死”的痛心和無奈。如同電影用了鏡頭套著鏡頭的回憶手法一樣，懷古詩文歷史套著歷史，更讓我們覺得那遙遠的歷史就在“不久前”。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">當然，這些“不久前”的感覺都是在一定條件下的主觀感受，從客觀來看，相對于人的一生，別說千年前，就是百年前的人和事也是絕大部分人不可能經(jīng)歷的遙遠過去。然而，參照系不同，得出的結論就不同。一百年，一千年，放到已有幾百萬年的人類發(fā)展史的長河中，那也只是俯仰之間；而人類發(fā)展史的幾百萬年，放到約46億年的地球年齡的長河之中，也不過是彈指一瞬；相對于無邊無垠無窮無盡的宇宙，地球不過是滄海之一粟，它的歷史也不過是須臾之間?？梢娪钪嬷?，天地之間，事物都不是絕對的。正如蘇軾在《赤壁賦》中所說“蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也”。</p><p class="ql-block ql-indent-1">清水塘一游，還真讓我思緒萬千，感慨頗深。參觀古跡遺址，確實是一個精神享受的過程。在與時光握手，與古人對話的同時，你的情感會深陷其中，哀古人之所哀，樂古人之所樂。你不但能從那些逝去已久的人和事之中增長知識，拓展視野，而且還能從中領悟哲理，采擷智慧。此等有趣而有意義的樂事，值得我們每個人去享受。</p><p class="ql-block ql-indent-1">雷蓓 2024年4月14日寫于長沙</p><p class="ql-block ql-indent-1">部分圖片來自網(wǎng)絡</p>