<p class="ql-block"> 又是一年三月三，到處是出游的人們。也許是不喜歡熱鬧的緣故，我選擇了在窗臺(tái)看書。窗臺(tái)上的鳥兒，檸檬樹，香水茉莉陪著我，于是看得更入神了。《呼蘭河傳》出自“民國(guó)四大才女”之一的蕭紅之手。在我看來(lái)蕭紅寫什么都入木三分，文章里吸引人的是滿滿的生活氣息，能勾起我對(duì)兒時(shí)的記憶，以及對(duì)當(dāng)下生活和社會(huì)現(xiàn)象的思考，因此欲罷不能。</p> <p class="ql-block"> 蕭紅眼里的嚴(yán)冬是“一進(jìn)屋用掃帚掃胡子上的冰溜”，是“手臂上有無(wú)數(shù)的裂口”，是睡了一夜，把門給封住的風(fēng)雪。講到商品，她說(shuō)用不著什么廣告，用不著什么招引的方式，人們自己走進(jìn)去就會(huì)買。這讓我想起了，別人需要的東西無(wú)需多言。別人不需要的，廣告再響也沒(méi)有用。那時(shí)高等小學(xué)的學(xué)生竟有二十四歲的。那東西街上的大泥坑危險(xiǎn)得很。一不小心能淹死一匹馬，更別說(shuō)小孩了。奇怪的是，人們寧愿反反復(fù)復(fù)抬車抬馬，也沒(méi)有人把坑填了。后來(lái)才知道，這坑的作用，一是可使居民說(shuō)長(zhǎng)道短，二是讓吃瘟豬肉有個(gè)說(shuō)法?？吹竭@里，心里隱隱作痛，那時(shí)小城的生活，著實(shí)不易。</p> <p class="ql-block"> 令人更痛的，是人們對(duì)待不幸者的態(tài)度，最典型的王寡婦因獨(dú)子被淹死瘋了，為了生活到底還曉得賣菜。她在廟臺(tái)上哭的時(shí)候，也會(huì)引起一點(diǎn)惻隱之心，不過(guò)為時(shí)甚短。那個(gè)年頭，再不幸的事，過(guò)了三年二載，便成了故事。其實(shí)，現(xiàn)在又何曾不是這樣呢。所以，該干啥就干啥吧，不要把自己想得太重要，每個(gè)人都有自己的日子要過(guò)，每個(gè)人過(guò)日子也不容易。寫到東二道街上的扎彩鋪，這是為死人預(yù)備的，樣樣都有，只不過(guò)沒(méi)有那大泥坑子就是了。一句話，是凡好的一律都有，壞的不必有?？梢?jiàn)，并不是人間冷漠，那時(shí)人的能力只能如此罷了。在扎彩鋪?zhàn)龌钣?jì)的不過(guò)是幾個(gè)極粗糙丑陋的人，他們?nèi)穗m丑但手藝極好。在我看來(lái)，這世上也許沒(méi)有比他們活得更通透的人了。若有人問(wèn)，人生為了什么？他們會(huì)不加思索地回答“人活著是為了吃飯穿衣”。所以沒(méi)有人看見(jiàn)過(guò)做扎彩匠的活著的時(shí)候?yàn)樽约汉幷?。活在?dāng)下吧，讀到這里，你可能很多想不開(kāi)的，都想開(kāi)了?？吹嚼锩嬷v賣麻花的會(huì)把我的饞蟲勾起來(lái)，恨不得馬上跑到鋪?zhàn)永镔I幾個(gè)啃起來(lái)，那滋味一定很香吧。</p> <p class="ql-block"> 在這本書里，我看到了小學(xué)語(yǔ)文課本里的《火燒云》。這時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來(lái)呼蘭河這地方也有美好的事物存在，比如六月里也是不十分熱的，夜里總要蓋著薄棉被睡覺(jué)。蕭紅把小城的夏夜寫得很寧?kù)o，把四季輪回寫得很自然?！按合那锒荒晁募狙h(huán)地走，那是自古就這樣的了。風(fēng)霜雨雪，受得住的就過(guò)去了，受不住的，就尋求著自然的結(jié)果。”我喜歡“自然的結(jié)果”這個(gè)詞，或許萬(wàn)物皆有因果，何必強(qiáng)求自己一定成為什么人，或做成什么事呢。就如這窗臺(tái)上的花草一般，按照規(guī)律，自然會(huì)開(kāi)花的開(kāi)花，結(jié)果的結(jié)果。</p> <p class="ql-block"> 這本書的第一章是呼蘭河卑瑣平凡的生活，第二章是精神上的盛舉，如跳大神 唱秧歌，放河燈等等。放河燈在七月十五盂蘭會(huì)，是個(gè)鬼節(jié)?？梢?jiàn)活著的正人君子們，對(duì)著那些已死的冤魂怨鬼還沒(méi)有忘記。這讓我想起了本地的七月十四，想來(lái)南北有些習(xí)俗還是相通的。對(duì)于七月十五這夜生的孩子不大好的說(shuō)法，現(xiàn)在沒(méi)有了，這也許就是一種社會(huì)的進(jìn)步吧。野臺(tái)子戲也是在河邊上唱的，在我看來(lái)，臺(tái)下的戲比臺(tái)上的耐看些。但那時(shí)的人們一年沒(méi)有什么別的好看，就這一場(chǎng)大戲還能夠輕易地放過(guò)嗎？我佩服那些臺(tái)上唱戲的，就算臺(tái)下再打再鬧，他們依然沉重，不為所動(dòng)。就這樣，過(guò)了一會(huì)兒，那打得熱鬧的也究竟平靜了。生活中的一些小插曲，工作中的一些小矛盾，有時(shí)候確實(shí)不必過(guò)于糾纏，鬧一鬧就過(guò)去了。呼蘭河的精神生活是豐富多彩的，除了以上這些，還有四月十八娘娘廟大會(huì)，但大多是為鬼而做的，只是跳秧歌是為活人預(yù)備的。我想除了傳統(tǒng)習(xí)俗，這與當(dāng)時(shí)人們的認(rèn)知水平有關(guān)?，F(xiàn)在就不一樣了，如廣西的三月三，是為文化傳承而設(shè)，為民族團(tuán)結(jié)奮進(jìn)而過(guò)，這就是進(jìn)步吧。</p> <p class="ql-block"> 看到第三章，見(jiàn)到了祖父的園子。這一章寫得很富有童趣，我終于明白為什么要節(jié)選這一段作為小學(xué)語(yǔ)文的課文了。呼蘭河那時(shí)的日常生活和精神生活都離現(xiàn)在孩子們的生活太遠(yuǎn)，唯獨(dú)這一段和孩子們的生活最貼近，并且寫得很“自然”。把園子里祖父的愛(ài)，植物的自然生長(zhǎng)，”我”的天真都刻畫入微。讓人的心靈感到寧?kù)o。學(xué)校的菜園子開(kāi)墾也有一個(gè)月了，那些菜長(zhǎng)得綠油油的，家長(zhǎng)、老師、孩子們都喜歡到那里澆澆水、除除蟲、拔拔草。工作或?qū)W習(xí)了一天，到了那里，你會(huì)感到似乎換了一個(gè)頻道在生活，身心愉悅。正如書中所言“一到了后園里，立刻就是另一個(gè)世界了。決不是那房子里的狹窄的世界，而是寬廣的，人和天地在一起，天地是多么大，多么遠(yuǎn)，用手摸不到天空。而土地上所長(zhǎng)的又是那么繁華，一眼看上去，是看不完的，只覺(jué)得眼前鮮綠的一片。”我曾經(jīng)想過(guò)，是否把先人安放到某個(gè)地方，如今看來(lái)，安息在天地間才是最好的歸屬，于是突然釋然。很羨慕，書中“我”和祖父的感情，祖父教“我”念《千家詩(shī)》，給“我”燒乳豬吃。記得小時(shí)候，爺爺也很愛(ài)我。他很喜歡用唱片機(jī)子放粵劇，以致于我放學(xué)回家時(shí)很遠(yuǎn)就能聽(tīng)到。爺爺對(duì)我的學(xué)習(xí)很嚴(yán)格，尤其不允許我仗著自己成績(jī)好，給別人抄作業(yè)。更不許我，以此為條件換零食。</p> <p class="ql-block"> 到了第四章，園子荒了，連房頂都長(zhǎng)出了蘑菇來(lái)。我佩服蕭紅的寫作手法，這一張一弛的，內(nèi)容錯(cuò)落有致，有悲有喜，有寧?kù)o的美好，也有頹廢的荒涼。文中寫到，粉房的人吃蘑菇，總是蘑菇和粉配在一起。沒(méi)有湯的叫做“炒”，有湯的叫做“煮”，湯少的叫做“燉”。只有祖父不吃，他說(shuō)“這吃不得，若吃到有毒的就吃死了”。我想，這個(gè)中滋味，只有祖父自己知道。期間還寫了房子里住戶的人間百態(tài)，不管寫哪家，開(kāi)頭都是相同的一句話“我家是荒涼的”。這和紅樓夢(mèng)是多么的相似啊，世間沒(méi)有哪家是一直繁華的。繁華落盡是人間，經(jīng)歷過(guò)繁華和沒(méi)落的，往往能寫出深刻的文章來(lái)。因?yàn)樗麄兊母形蛟缴?，世間的變遷越能滲透紙背?！敖稚想m然熱鬧起來(lái)了，而我家里則仍是靜悄悄的”。</p> <p class="ql-block"> 第五章寫了老胡家團(tuán)圓媳婦的事。一個(gè)只有十二歲的姑娘，活生生的被打病了，然后又是各種請(qǐng)大神，最終被愚昧折磨而死。看了讓人心里堵得慌，為了這團(tuán)圓媳婦，更為了那個(gè)時(shí)代。正如蕭紅所說(shuō)“呼蘭河這地方，盡管奇才很多，但到底太閉塞?！钡诹碌挠卸郧楣殴?，行為也古怪，喜歡和天空的雀子說(shuō)話，和大黃狗說(shuō)話，夜里喜歡自言自語(yǔ)。他常常被人捉弄，有時(shí)會(huì)偷東西，連上吊跳井都成了笑話。在別人面前是個(gè)要面子的，只有在爺爺面前，他才顯出害怕來(lái)。第七章寫的是磨房里邊住著的馮歪嘴子，是個(gè)打梆子的。讓人印象深刻的是他在后園里和爺爺、老廚子們說(shuō)話，由于隔著窗，總是別人走了他也不曉得，還在和空氣說(shuō)話，只有二伯沒(méi)有偷溜。馮歪嘴子會(huì)給我黏糕吃，爺爺看他成了家，讓他搬到磨房南頭那個(gè)裝草的房子暫住。他眼淚就流出來(lái)了，可見(jiàn)是個(gè)懂得感恩的。他老婆就是王大姑娘，大家都說(shuō)“好好的一個(gè)姑娘，看上了一個(gè)磨房的磨官，介個(gè)年頭是啥年頭！”于是全院子的人給王大姑娘做論的做論，做傳的做傳。院子里又熱鬧了起來(lái)。后來(lái)馮歪嘴子得了第二個(gè)兒子，他家是快樂(lè)的。可見(jiàn)，窮人有窮人的活法，讓別人說(shuō)去吧?？上?，后來(lái)那女人產(chǎn)后死了。馮歪嘴子自己艱難地?fù)狃B(yǎng)著兩個(gè)孩子……</p> <p class="ql-block"> 這部充盈著童謠風(fēng)格的自傳體回憶式長(zhǎng)篇小說(shuō)，打動(dòng)我的是呼蘭河小城的原生態(tài)圖景，是家長(zhǎng)里短的真實(shí)感，是從容平實(shí)中透著凄婉感傷的語(yǔ)言，更是文字中折射出來(lái)的真實(shí)的人性。讀罷，內(nèi)心并不輕松，為那舊傳統(tǒng)意識(shí)對(duì)人的束縛與戕害。但又為那小城的恬靜而著迷，為園子里的自由、自然、自在的美而流連。“花開(kāi)了，就像花睡醒了似的。鳥飛了，就像飛上天了似的。蟲子叫了，就像蟲子在說(shuō)話似的。要怎么樣，都是自由的?！边@是最美的一點(diǎn)，作者用這一段美好的回憶留住了整個(gè)童年。我就用這一段裝飾我的中年吧。那些沉悶灰暗的色調(diào)通通隱去吧，讓風(fēng)吹去。我的鳥兒叫了，我養(yǎng)的仙人球開(kāi)了三朵粉色的花，我的檸檬樹結(jié)果了，這一切都是美好和自由的。</p>