拼接記憶的碎片：作文

張海路寧

時間：1960年秋季地點：南京軍事學(xué)院宇花學(xué)校 那一年，我就讀于南京軍事學(xué)院宇花學(xué)校六年級一班。 作為學(xué)生，天天上課，課堂上的情節(jié)不可能都記得住。然而有一堂課卻令我終生難忘。事情由一篇作文引起。 教我們算數(shù)的申才柳老師，偶爾兼職代授語文課。在她代授的一堂語文課上，布置我們寫一篇命題作文。 不知哪根筋出了毛病，我一時興起，寫了一首“詩歌”。 我寫的“詩歌”，短小精悍，寥寥數(shù)句，一揮而就。領(lǐng)先全班所有的同學(xué)，第一個將作業(yè)本放在了講臺上。 申老師先用驚訝的目光看了我一眼，然后快速瀏覽了我的“詩歌”，緊跟上一句話：“跑題啦！” 聲音很大，全教室的人都抬起頭，睜大了眼睛望著我。接著申老師用紅色墨水筆，在我作業(yè)本的右上角，快速寫了兩個大大的阿拉伯?dāng)?shù)字：59。 我那個年齡，在老師的教導(dǎo)下，剛開始學(xué)習(xí)作文的基礎(chǔ)知識與寫作技巧。至于什么是詩歌，怎么寫好詩歌，還沒有列入當(dāng)年的教學(xué)計劃。我對詩歌的認(rèn)知，無非是憑空想象，羅列堆砌了許多的?。⊙?！哦！嘿！之類的感嘆詞，以為詩歌不過如此。 當(dāng)年我若是生在嶺南，長于羊城，熟悉那些哇！歐耶！好好耶！好棒耶！之類的時髦詞句，肯定會當(dāng)作寶貝似的拿來主義，筆下生花，書于紙上。因為不懂和無知，完全是憑空想當(dāng)然。 下課之后被申老師叫到辦公室。問我：“今天這篇作文打59分，你服不服？” 考、考老師的法寶，分、分學(xué)生的命根兒。 離及格線60分僅差一分，為何就不能多給一分？我想不通！我不服！ 當(dāng)著辦公室內(nèi)好幾位老師的面，申老師叫我難堪下不來臺。心中委屈與不服的沖動，驅(qū)使我大聲地哭鬧起來。我的想法很簡單，就是想通過哭鬧，看看能不能為自己多爭取幾分，只要能改判在60分以上，及格就行。 接下來，申老師所說的有關(guān)這篇作文，如何抓住主題，以及具體的寫作方法和技巧，我一句也聽不進去。我的爭辯哭鬧聲和申老師的解釋開導(dǎo)聲，充斥著整個辦公室，雙方的聲調(diào)都不自覺的提高了八度。 面對這突如其來的喧鬧與尷尬的場面，經(jīng)驗豐富的老師們都壓低了說話的聲音。有的老師把身邊的學(xué)生先打發(fā)走，將辦公室的空間讓給了申老師和我。 正當(dāng)我為“詩歌”而與申老師大聲哭鬧之時，突然一個熟悉的身影出現(xiàn)在辦公室門口，是我爸爸！ 這什么情況？我最煩動不動就找家長！ 這也太快了吧！學(xué)校位于南京城東郊外的中山陵風(fēng)景區(qū)，而我的家在南京城西邊的寧海路，兩地相距甚遠，少說也有30公里的路程。再說了，我爸爸在新疆的南疆戈壁灘工作，他就是坐飛機飛過來也需要兩天的時間。 爸爸的突然出現(xiàn)，驚得我心跳加快手心冒汗。心中暗暗叫苦，這回挨批遭訓(xùn)斥在劫難逃。搞不好還得老拳伺候！與申老師的爭辯哭鬧戛然而止。 爸爸向申老師說明了來意，真是虛驚一場。原來爸爸是借著回南京出公差的機會，順便把我接回家團聚幾天。 我跟在爸爸身后，離開年級辦公室走向汽車。冷不防，爸爸猛地一巴掌拍在我的肩膀上（這不像是挨打的節(jié)奏！）：“你小子爭強好勝有上進心這個沒錯！可你跟老師哭鬧就能提高作文水平嗎？”（這話聽著也不像是訓(xùn)斥人?。?lt;/p> 　　回家的路上，我們父子倆再無二話。 我長大成人之后才將此事想明白。對于我兒時的過錯，爸爸并不是只會嚴(yán)厲的批評和大聲地訓(xùn)斥，甚至施以拳腳。 比如這一次，我為了所謂的”詩歌”作文，而哭鬧年級辦公室，爸爸只是拍了拍我的肩膀。這算不算是贊許的一巴掌呢？  圖片：來自付費網(wǎng)站再制作背景音樂：隨緣原創(chuàng)：張海路寧20230507美篇發(fā)布：20240414