<p class="ql-block"> 男孩子對車的向往與追求，遠(yuǎn)遠(yuǎn)要高過女孩子。剛剛學(xué)會穿蒙襠褲的童年時(shí)代，這種向往與追求就被無情點(diǎn)燃，無法遏制的想要擁有自己的一張小木車。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)候，我們左右兩個(gè)村子的男孩子常常約在兩個(gè)村子的分界線上來比勇賽強(qiáng)，以此來贏得女孩子們的親睞。我們比賽只有一種，那就是賽車，看誰的車跑得更快更遠(yuǎn)。我們“約法三章”，每次三打兩勝，可以三打三，也可以一打三，哪村贏了，輸村的女孩子就得扮做新娘的模樣，像舉行集體婚禮那樣坐在贏村男孩子的車上，從村頭駛過村腳。每次看著我們村的車隊(duì)輸?shù)舯荣悾掖宓哪泻⒆影盐覀兇宓呐⑷俊叭ⅰ弊叩臅r(shí)候，我真想替我們村去賽上一把，也把右村的女孩贏過來，給我們當(dāng)一回“新娘”，可每一次跟同村的伙伴們開口借車的時(shí)候，他們的話，硬得像塊石頭，打在我的心里：“呸！你連車都沒有，就想去贏她們？”</p><p class="ql-block"> 從那時(shí)起，我就很想有自己的一張小木車。不為別的，就為了贏得一場比賽，就為了贏回一場面子。</p><p class="ql-block"> 這種想法是切實(shí)的：一來，我的父親是左村和右村加在一起也找不出第二個(gè)的木匠，什么工具都有；二來，制作木車的材料，我們山上有的是。可我沒敢把這個(gè)想望告訴父親，我怕父親在半道上阻止了我，讓我的想望枯死在春暖花開的路上。我打算趁父親的工具閑著的時(shí)候，偷偷地用它們來制作我想要的小木車，讓它伴隨著我，去實(shí)現(xiàn)我的“遠(yuǎn)大理想”。</p><p class="ql-block"> 其實(shí)，制作木車用到的工具不多，只需要父親的鋸子、砍刀、鑿子和鉆花就夠了。鋸子負(fù)責(zé)斷木，砍刀負(fù)責(zé)宰輪，鑿子負(fù)責(zé)打孔，鉆花負(fù)責(zé)鉆眼，每一種工具都有它特定用處。那時(shí)候，我們村的山林還沒有分到戶，制作木車的原材料都還是集體的，嶺崗上的老沙羅樹可以砍輪子，溝坎下的小黃櫟樹可以做車架，等天黑了悄悄砍回來用就行了。</p><p class="ql-block"> 做輪子的老沙羅樹早就瞄好了，長在路邊的嶺崗上，菜盤子那么粗，但它已經(jīng)上了年紀(jì)，像那種只會老去，不會長大了的人，樹皮細(xì)滑，高枝上長滿了寄生草，寄生草開花的時(shí)候，村里的蜜蜂全都跑到上面來吃吃喝喝，像是辦喜事，歡歡喜喜，又唱歌，又跳舞，十分熱鬧。車架和引擎都必須是“丫”字樹杈的小黃櫟樹，小黃櫟樹年輕，彈力足，不管你怎么舞弄，它都不會因?yàn)樾愿袢毕荻鴶嗔?，而且需要兩邊的樹杈一樣粗，一樣長，一樣彎。只是做引擎的樹杈要細(xì)一點(diǎn)，開口要窄一點(diǎn)，有一拃寬最合適；做車架的樹杈要粗一點(diǎn)，開口要寬一點(diǎn)，有屁股那么寬最合適。因此，制作車架和引擎的材料特別難找，有時(shí)候你瞄好了，隔夜就被人砍走，必須白天瞄好，傍晚就動手，否則就會不翼而飛了。為了不讓別人知道我的木車是在哪里砍的，樹砍倒以后，我抓了一把松毛和腐殖土蓋住新鮮的樹樁，把用不上的多余部分拉去別處藏好，造成一種假象，讓別人誤以為車就是在那些樹枝的附近砍的。</p><p class="ql-block"> 木車的部件很少，很簡單，順數(shù)只有一、二、三；倒數(shù)也只三、二、一，就是三個(gè)輪子，兩個(gè)樹杈，一根大梁。有了這些物資和工具，即使父親一點(diǎn)不幫忙，我想也沒有問題。經(jīng)歷了數(shù)次的“和親”之后，我決定制作一張和別人的車不太一樣的木車，讓它跟我一起去征戰(zhàn)賽場，去贏回右村那班好看的女孩，也讓他們嘗一嘗“和親”是一種什么滋味。我把車架稍稍削扁，讓它有足夠的減震和緩沖作用，車就跑得更快，坐著就更舒服。木車跑得快不快，輪子是關(guān)鍵，輪子不能像切菜那樣一刀齊地用鋸子鋸，必須像河貍砍樹，用父親的砍刀一刀一刀轉(zhuǎn)著木頭去砍、去剁、去宰，把輪子兩邊砍成陀螺狀，讓輪面只有兩指寬，這樣，輪子的觸地面積小，摩擦力小，車就跑得更快。父親的鋸子，父親的砍刀，父親的鑿子著實(shí)好用，唯獨(dú)這個(gè)像公豬肚臍上長出來的“鉆花”，一點(diǎn)不聽我使喚。父親看了看我的手勢說：“你是左撇子，不能像正常人那樣去使用，反過來轉(zhuǎn)就鉆進(jìn)去了?！?lt;/p><p class="ql-block"> 我不是正常人嗎？左撇子就不是正常人嗎？想開著木車去贏回面子的人，不是正常人嗎？制作木車的那幾天，我口服心不服地活在“左撇子不是正常人”的陰影里，但這是木匠父親給我的第一個(gè)幫助。</p><p class="ql-block"> 木車做好以后，父親圍著我的木車轉(zhuǎn)了一圈，二話沒說，示意我去試車。</p><p class="ql-block"> 我十分珍愛我的小木車，時(shí)時(shí)刻刻都想坐在我心愛的小木車上，可自從有了這張小木車，我的屁股常?；氐酱╅_襠褲那會兒，再厚的布，兩三天就磨薄、磨通、磨破、磨爛，有時(shí)候剛剛穿上去的新褲子，一次翻車就成了白亮亮的開襠褲，弄得我常常光著屁股坐在那兩根黃櫟柴上。幸好都是在晚上，幸好都是些孩子。</p><p class="ql-block"> 這樣反反復(fù)復(fù)練車的半個(gè)月時(shí)光，仿佛過去了一個(gè)世紀(jì)，以致突然聽到兩村的男孩子要再次約賽的消息時(shí)，我高興壞了。</p><p class="ql-block"> 那天晚上，我沒有吃飯，雙方都認(rèn)為輸贏如昨，已是板上釘釘。我們左村的女孩子們早早就把鮮花插在頭上，妝扮好自己，準(zhǔn)備再次乘坐右村男孩子們的小木車了。哪知道半路殺出個(gè)程咬金，我突然參與進(jìn)來，讓右村猝不及防。防也沒有用，畢竟車就在那兒擺著。那天中午，父親從我的臉色就知道我要去干什么活計(jì)，他從垃圾堆撿來幾只爛解放鞋鞋底，剪了跟車輪一樣寬，包裹在輪子外面，用小釘子沿著輪子兩邊嚴(yán)嚴(yán)地釘好，又從爺爺?shù)膰鷫ι峡硜硪粔K肥厚的仙人掌，搗爛成糊，裝在瓶子里，囑咐我賽前一定要澆灌在輪軸上。這是木匠父親第二次幫我。</p><p class="ql-block"> 強(qiáng)者對付弱者，往往會故技重施，賽前，右村的男孩子們都躲著女孩子，在房子拐角處拉下褲子，一個(gè)接一個(gè)去沖尿澆灌在他們的車軸、車輪上。我趁對手都忙著去放尿沖車的時(shí)候，遵照父親的囑咐，悄悄地把仙人掌糊糊澆灌在輪軸上，我的小木車雖然最后一個(gè)出發(fā)，確是第一個(gè)沖出了終點(diǎn)，給在場的人們一個(gè)大大的驚嘆?？墒牵藗冎恢牢业男∧拒嚺艿每?，卻不知道我的小木車已經(jīng)凝聚著祖孫三代人的共同努力。凡事都是這個(gè)理：一個(gè)家族要在某個(gè)領(lǐng)域里出類拔萃，往往需要幾代人瞄準(zhǔn)這一點(diǎn)去共同努力，去共同付出。</p><p class="ql-block"> 比賽輸贏，最能夠看出人的本性。得勝之后，我有意落下右村那個(gè)最好看的女孩，“開”著我的小木車將右村的女孩一個(gè)一個(gè)帶在身后，從右村男孩子的面前疾馳而過，從他們羨慕的目光里，我看出了嫉妒，看出了恨。此時(shí)，我像左村一個(gè)功臣，一個(gè)獲勝歸來的將軍，又像左村那只天天領(lǐng)著一大群母雞轉(zhuǎn)悠刨食的公雞，頭抬得高高的，四下張望，四下咯咯，四下炫耀。末了，我把車推回到坡路的頂上，向著那個(gè)還沒有坐過我的小木車的女孩一揚(yáng)手，女孩穿著漂亮的花裙子，頭上插著桃花，登上我的小木車，坐在我身后，兩只手死死地揪著我腰上的衣服。我將瓶子里剩余的仙人掌糊糊全部澆灌在輪軸上說：“坐好嘍！我們要飛嘍！”一股濃濃的土塵在我們身后呼呼騰起，漫卷著路兩旁圍觀的人們。在煙塵中，我和那個(gè)女孩突然沖出路邊，消失在魔鬼般的煙塵里，一骨碌滾進(jìn)了人家屋后的陰溝里。</p><p class="ql-block"> 人們合力把我和那個(gè)女孩從陰溝里盤出來的時(shí)候，我緊握引擎的雙手已經(jīng)流血，那個(gè)女孩的裙子已經(jīng)撕成了好幾塊，屁股半露在外面。我們的狼狽相立即引來同伴們的歡躍，歡躍聲里有一種幸災(zāi)樂禍的味道。</p><p class="ql-block"> 我的木匠父親得知他親手加工、提升的小木車在他兒子手里闖下了大禍，四步并做兩步走，氣呼呼地奔著來，把我丟在路邊，右手拉著那個(gè)女孩，左手拖著我的小木車走了。</p><p class="ql-block"> 從那以后，我再沒有見過我的小木車。</p><p class="ql-block"> 我心愛的小木車沒了，我反復(fù)覺得自己就是那個(gè)沒了雙戟的典韋，就是那個(gè)沒了赤兔馬的呂布。</p><p class="ql-block"> 這樁童年往事折磨我四十年余年，每次回想起來，心里都充滿了羞慚，多少次想問問父親：我的小木車究竟去了哪里？那個(gè)女孩究竟怎么樣了？可我還是隱忍不言。</p><p class="ql-block"> 直到三歲的孫女要我講過去的事情，我就把小木車的故事講給她聽，一遍，又一遍，可每次講完故事，她都跟我一樣，滿臉遺憾地追問小木車的未來。</p><p class="ql-block"> 我就想：一張陪著主人闖了禍的小木車，還有未來嗎？</p><p class="ql-block"> 老家通水、通電、通路，我們一家人開著四個(gè)輪子的車回家，已經(jīng)九十多歲的父親從柴房里拖出覆滿蛛網(wǎng)、覆滿灰塵的一個(gè)木架，木架下面還帶著三個(gè)輪子……我的眼睛一下就潮濕了：這不正是四十年前陪我從風(fēng)光走到落寞的那張小木車嗎？沒有想到，陪我風(fēng)光之后，陪我闖禍之后，它竟然像一個(gè)啞巴，灰頭土臉，隱姓埋名，餓喂于此。</p><p class="ql-block"> 爺爺去世很多年了，可他的仙人掌還在，我砍來一塊肥厚的仙人掌，搗爛成糊，像喂一個(gè)啞巴兄弟那樣，一勺一勺地把仙人掌糊糊順著輪軸喂進(jìn)去，我一邊喂，一邊轉(zhuǎn)，讓輪軸上的每一條裂縫都吃飽喝足。</p><p class="ql-block"> 這一回，我不能再讓小木車隱姓埋名了。</p> <p class="ql-block">《木車謠》發(fā)表于2023年《紅豆》雜志第7期，感謝雜志，感謝編輯。</p>